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ÉTUDE CRITIQUE

LES RAPPORTS AVEC AUTRUI

DANS LA PHILOSOPHIE GRECQUE

A un invalide de guerre qui venait de perdre son frère, Descartes
écrivait :

« Il y a, ce me semble, beaucoup de rapport entre la perte
d'une main et d'un frère ; vous avez ci-devant souffert la première
sans que j'aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé; pourquoi

le seriez-vous davantage de la seconde »

(Lettre à Pollot, mi-janvier 1641.)

Descartes ne plaisantait pas. Ces lignes ahurissantes pour un
lecteur moderne montrent combien ont changé nos conceptions et
notre sensibilité en matière de relations humaines. A cet affinement
des idées et des mœurs, qui nous a fait reconnaître dans la personne
d'autrui un être avec qui nous entretenons des relations d'un type
tout à fait particulier, correspond, dans l'ordre de la réflexion
philosophique, la mise en évidence de ce qu'on est convenu d'appeler le
problème d'autrui.

Ce problème majeur de la philosophie contemporaine passe
communément pour un problème nouveau. Il était donc intéresasnt
d'« étudier certaines philosophies du passé afin de voir dans quelle
mesure et selon quelles perspectives elles s'en étaient déjà occupées »

(p. 12) >.

C'est ce qu'a fait M. André Voelke dans une thèse de doctorat
qui est la preuve qu'un ouvrage d'érudition minutieuse et traitant de
doctrines du passé peut être en même temps une œuvre philosophique

très stimulante pour la réflexion du lecteur d'aujourd'hui.

1 Les références données sans indication d'origine reportent toutes à
l'ouvrage dont nous rendons compte ici : André-Jean Voelke : Les rapports
avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote à Panétius. Paris, Vrin, 1961,
206 p. Thèse de la Faculté des lettres de l'Université de Lausanne.
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Son enquête recouvre les deux siècles qui vont d'Aristote à

Panétius, de sorte qu'en plus de l'aristotélisme, de l'épicurisme et de

l'ancien stoïcisme, elle porte sur les cyrénaïques et sur les cyniques,
ainsi que sur le stoïcisme de Diogene de Babylone, d'Antipater de
Tarse et de Panétius. Quand on sait combien l'histoire a été chiche
dans la transmission des œuvres de ces philosophes — Aristote mis à

part — et du même coup combien il est difficile d'interpréter les
documents fragmentaires qui nous les font connaître, on ne peut qu'admirer

avec quelle maîtrise M. Voelke a su mettre la philologie au
service de la philosophie. Des plumes mieux autorisées que la mienne
ont déjà relevé les mérites proprement scientifiques de cette thèse '.
Ce sont donc seulement quelques-unes de ses richesses philosophiques
que je relèverai ici.

** *

M. Voelke nous dit dans sa préface : « La prise de conscience d'un
problème nouveau ne va pas sans modifier notre vision du passé »

(p. 12). Ce renouvellement de la vision est ici particulièrement manifeste

pour Aristote.
Ce n'est pas que les pages consacrées à Epicure ou aux Stoïciens

manquent d'aperçus nouveaux. Ainsi, pour me borner à un seul
exemple, M. Voelke montre d'une manière très convaincante qu'à
côté de la peur des dieux et de la mort, il existe chez Epicure une
peur d'autrui trop négligée par les historiens et qui est un motif
important du repli sur soi du sage épicurien (p. 83-85).

Mais la philosophie contemporaine a posé le problème d'autrui
comme un problème d'ontologie bien plus que de morale. Il n'est
donc pas étonnant que l'éclairage rétrospectif que M. Voelke projette
à partir d'elle sur les philosophes antiques profite davantage à notre
connaissance d'Aristote qu'à celle d'Epicure ou des Stoïciens.

Pour une raison qui tient à la méthode même de la réflexion
aristotélicienne, M. Voelke a centré son étude d'Aristote sur la
célèbre théorie de l'amitié. Il y distingue trois niveaux :

i° une « description patiente du donné psychologique et moral,
qui semble anticiper la phénoménologie moderne » (p. 67) ;

2° une « mise en place normative des rapports humains », où
« l'amitié parfaite fournit le principe par référence auquel tous les

rapports humains doivent être saisis » (p. 68) ;

1 Voir, par exemple, le compte rendu de E. de Strycker, dans L'Antiquité
classique, 1964, I, p. 167-178.
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3° une recherche du fondement des relations d'amitié, qui permet
à Aristote de montrer que « le Hen avec autrui résulte d'un manque
essentiel à la nature individuelle et peut seul permettre à l'homme de
réaliser son bien propre » (ibid.).

Le premier point n'appelle pas de remarques particulières. Le
second au contraire va nous retenir plus longtemps.

L'amitié parfaite qui unit deux êtres consiste dans l'attachement
que chacun éprouve pour la perfection qu'il reconnaît dans l'autre.
Elle procède donc, comme ce sera aussi le cas chez Epicure et chez les

Stoïciens, d'un choix réfléchi où le jugement moral joue un rôle essentiel.

C'est une amitié « selon la vertu » dit Aristote ; elle ne peut donc
s'établir qu'entre des sages.

Elle est vie en commun (avlf\v), et tout spécialement contemplation

en commun (auveeuipeîv) ; l'ami parfait devient véritablement
un autre moi-même (êrepoç aùTOç) au point que le sentiment (aîaSd-
veaOai) que j'ai de moi-même se redouble en sentiment de l'être de
l'autre (ovvaiadàveaBai bel toû cpi\ou ôri écmv) '.

On ne saurait trop souligner l'importance de cette communion
identificatrice que M. Voelke caractérise excellemment en disant :

« L'autre de l'amitié aristotélicienne est l'autre moi-même, et non pas
l'autre que moi-même, l'autre en tant qu'autre, irrémédiablement différent

de moi-même » (p. 184).
La même remarque s'applique à l'amitié épicurienne qui réunit

quelques sages à l'écart d'une humanité dont ils se sentent très
différents (p. 97) et à la fraternité stoïcienne qui ne nous relie à nos
semblables que dans la mesure de notre participation commune au
même logos universel. Dans des pages importantes intitulées La
genèse de la communauté humaine (p. 106-114), M. Voelke montre que
Yoikeiôsis stoïcienne, qu'il définit très bien comme « l'appropriation
initiale grâce à laquelle le vivant s'appartient et saisit son être comme
le sien propre » (p. 108), s'élargit jusqu'à englober toute la communauté

des êtres raisonnables. « Ainsi, grâce à la raison présente en
tous les hommes, l'amour de soi s'élargit en amour du genre
humain. [...] La doctrine de Yoikeiôsis assure un fondement naturel
à la communauté humaine en greffant la relation avec autrui sur la
plus profonde des tendances de l'être vivant. Elle tend à assimiler
le rapport avec autrui au rapport avec soi-même, permettant ainsi de
surmonter l'opposition entre égoïsme et altruisme » (p. 113-114). On
le voit, ici encore, l'autre est plus un autre moi-même qu'un autre que
moi-même, ce qui se vérifie par le fait que l'insensé, dont la raison
est malade, est rejeté de la communauté stoïcienne qui finit par ne
plus unir que le petit nombre des sages. En conséquence, pour les

1 Eth. Nie. IX, 9, 1170 b 10, cité p. 35.
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stoïciens comme pour Aristote et pour Epicure, le moi n'a pas affaire
avec l'autre dans son altérité, mais seulement à proportion de leur
identité.

Revenons à l'amitié parfaite d'Aristote.
Dans un développement magistral (p. 46-47), M. Voelke pose en

principe de méthode que cette amitié joue le rôle de modèle et de

principe d'intelligibilité pour les autres relations humaines,
conformément à la thèse aristotélicienne qui veut que l'inférieur s'explique
par le supérieur, l'imparfait par le parfait. Ce principe d'interprétation

a servi à M. Voelke de fil d'Ariane dans le dédale des analyses
parfois touffues qu'Aristote donne des différentes formes d'amitié.

Mais si ce caractère exemplaire de l'amitié parfaite a permis à

Aristote de faire « une théorie de l'amitié et pas seulement une analyse
ou une description des amitiés » (p. 68), il l'a conduit en revanche à

grouper sous le nom d'amitié des relations de nature très diverse.
« Il en résulte que le Stagirite passe sans solution de continuité du
plan de l'existence personnelle, lieu d'une relation entre un moi et
un toi, au plan de la cité, où la relation avec autrui tend à s'objectiver
en rapports sociaux dépourvus d'intériorité et, à la limite, en institutions.

[...] Cette conception, qui a pour résultat de prévenir toute
tension entre la sphère des personnes et celle des faits sociaux objectifs,

risque d'amener ou de perpétuer une confusion entre ces deux
sphères, qu'Aristote n'a jamais nettement distinguées. Ce sera le
mérite d'Epicure de faire apparaître d'une façon décisive la distinction

de ces deux domaines » (p. 168-169), cependant que le stoïcisme
tendra « à résorber ces deux sphères, elles-mêmes confondues, dans
l'universalité du logos omniprésent » (p. 170).

Retenons donc qu'en dépit de sa perspicacité dans l'analyse du
vécu, Aristote a laissé échapper deux des données essentielles du
problème d'autrui tel que le pose la pensée contemporaine : l'altérité
irréductible de l'autre et la nature très particulière de la relation
personnelle du moi au toi.

La cause de cette insuffisance va nous apparaître à l'occasion des
recherches d'Aristote sur les raisons profondes du besoin d'amitié
enraciné au cœur de tout homme. L'examen de ce troisième niveau
de l'investigation d'Aristote constitue la partie la plus originale en
même temps que la plus profonde de la thèse de M. Voelke. Il s'agit
du paragraphe 2 du chapitre consacré à Aristote, qui est intitulé
La nature humaine et la sociabilité (p. 32-37), et dans lequel M. Voelke
démontre que, pour Aristote, « l'homme ne se suffit jamais à lui-
même d'une façon absolue et que seul autrui lui permet d'actualiser
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complètement son essence, c'est-à-dire — en vertu d'une des thèses
fondamentales de l'aristotélisme — d'être, au sens plein du mot »

(P- 32).
De l'ensemble des preuves réunies par M. Voelke, je ne retiendrai

que la principale qui montre que pour Aristote, « la conscience
d'autrui est une condition nécessaire de la pleine conscience de soi »

(P- 36).
En effet, le bonheur suprême de l'homme réside dans l'exercice

de la pensée consciente d'elle-même. « Dans ces conditions, dira-t-on,
qu'avons-nous besoin d'autrui Si c'est en une pensée qui se pense
elle-même que réside pour nous l'activité la plus désirable, ne sommes-
nous pas en mesure de nous suffire entièrement à nous-mêmes En
réalité, c'est maintenant qu'autrui nous est le plus nécessaire : en effet,
s'il est éminemment désirable que nous ayons conscience de nous-
mêmes, cette opération ne va pas pour nous sans de très grandes
difficultés. La Grande morale déclare même que nous ne pouvons pas
nous contempler sans sortir de nous-mêmes. Mais il est plus facile de

contempler autrui qui, par rapport à nous, est un alter ego. Dès lors
s'impose la conclusion que nous trouvons dans la Grande morale :

« De même que, lorsque nous voulons voir notre visage, nous
le voyons en regardant dans un miroir, de même, lorsque nous
voulons nous connaître nous-mêmes, nous nous connaissons dans
un ami. L'ami est en effet, selon notre expression, un autre nous-
même. Si donc il est agréable de se connaître soi-même, mais que
d'autre part il n'est pas possible d'y arriver sans un autre qui soit
notre ami, l'homme qui se suffit à lui-même a besoin de l'amitié
pour se connaître lui-même » « (p. 35).

La juxtaposition de termes contradictoires à la fin de cette citation

illustre bien ce que M. Voelke appelle « l'opposition entre
l'autarcie visée par le sage et l'altérité inscrite dans sa nature » (p. 181)
et qui explique, selon lui, que « malgré la place considérable qui leur
est faite, les relations avec autrui ne jouissent dans la pensée
aristotélicienne que d'un statut encore précaire » (p. 174).

Cette analyse des fondements de la sociabilité chez Aristote tend
à montrer que le Stagirite a clairement pressenti l'idée centrale de la
dialectique hégélienne du Maître et de l'Esclave, idée qui commande
toute la réflexion contemporaine sur le problème d'autrui et que
Sartre résume ainsi : « L'intuition géniale de Hegel est ici de me faire
dépendre de l'autre en mon être » 2.

A ce sujet, M. Voelke fait remarquer que si « pour Hegel, le sujet
n'accède à la pleine révélation de soi qu'au terme d'une lutte sans

1 Grande morale, II, 15, 1213 a 20-26.
2 L'Etre et le Néant, p. 293.
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merci avec autrui, pour le philosophe grec, au contraire, cette révélation

de soi s'effectue paisiblement, par la seule conscience de l'activité
vertueuse d'un alter ego, au sein d'une amitié excluant tout conflit »

(p. 181).
Assurément ; mais ce que M. Voelke nous a appris nous permet

d'aller plus loin que cette simple constatation. En effet, si le climat
de cette révélation de soi par autrui diffère tant chez Hegel de ce
qu'il est chez Aristote, c'est que pour le philosophe allemand, les
consciences se nient mutuellement ; ainsi, au lieu que l'autre aristotélicien

est un autre moi-même, sans altérité irréductible, chez Hegel
et plus encore dans l'existentialisme contemporain, il y a la «

présupposition fondamentale qu'autrui, c'est l'autre, c'est-à-dire le moi qui
n'est pas moi » '.

On peut se demander à ce propos si M. Voelke n'a pas été entraîné
parfois à surestimer la modernité d'Aristote, comme par exemple
lorsqu'il écrit que « pour lui, comme pour tant de philosophes contemporains,

l'altérité est inscrite dans l'essence de l'homme » (p. 68).
Comment comprendre qu'Aristote, avec toute la tradition

classique, ait méconnu cette irréductibilité de l'altérité d'autrui L'explication

de cette méconnaissance va nous donner du même coup la
raison pour laquelle il n'a accordé malgré tout qu'un « statut encore
précaire » aux relations avec autrui.

La faute en incombe, semble-t-il, au dualisme de l'âme et du
corps, qu'Aristote n'avait pas encore surmonté dans ses Ethiques
comme il devait le faire plus tard dans le De Anima qui affirme avec
force l'unité substantielle de l'âme et du corps, alors que l'Ethique
à Nicomaque répète à plusieurs reprises que notre être réside surtout,
sinon exclusivement, dans l'intellect. C'est ce que M. Voelke rappelle
dans un passage où il cherche, comme il le dit dans une note importante,

à « montrer comment la psychologie de la dernière période
[celle du De Anima] permet de répondre à certaines des questions
que pose la doctrine de l'amitié défendue dans les Ethiques et
auxquelles les Ethiques elles-mêmes ne donnent pas de réponses pleinement

satisfaisantes, car cette doctrine de l'amitié implique une
conception de la personne qui se rapproche plus de l'enseignement du
traité De l'âme que de celui des Ethiques » (p. 62, n. 181 ; cf. aussi

p. 63, n. 184).
Ne pourrait-on pas prolonger ces lignes très clairvoyantes et dire

que c'est faute d'avoir reconnu assez tôt dans l'existence corporelle
une composante essentielle de la condition humaine qu'Aristote n'a
en définitive pas posé le problème d'autrui dans toute sa rigueur

1 L'Etre et le Néant, p. 285.
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En effet, ce n'est certes pas un hasard si autrui est devenu l'objet
d'un problème philosophique au moment même où le corps le devenait

aussi, ou du moins où le problème du corps était posé dans une
perspective toute nouvelle. Si mon corps est un autre que moi, autrui
peut être pour moi un alter ego ; mais si je suis mon corps, comme dit
G. Marcel, alors autrui est irrémédiablement un autre que moi. On

pourrait donner nombre d'exemples de cette fonction du corps dans
la réflexion contemporaine sur autrui. Bornons-nous à rappeler le
rôle central qu'il joue dans la doctrine sartienne du Pour autrui.

Ainsi donc, si mon corps est pour moi un élément d'altérité,
d'altération ou d'aliénation, c'est en me consacrant à l'exercice de la
pensée que je ressaisis mon identité et mon intégrité ; et en même

temps, si autrui en fait autant pour lui-même, nous nous rejoignons
l'un l'autre dans l'universalité du vrai. Cette grande démarche du
spiritualisme présente pourtant aux yeux de l'existentialisme
l'inconvénient rédhibitoire de me faire perdre mon individualité au moment
même où je pense me retrouver pleinement moi-même. Aussi est-ce

parce qu'Aristote est, de tous les penseurs de l'Antiquité, celui qui a
eu le plus vif souci de l'individu dans son unité concrète, qu'il est
aussi celui qui s'est approché le plus du problème d'autrui tel qu'il se

pose aujourd'hui.
Inversement — et ceci nous ramène à notre point de départ —

n'est-ce pas à cause de son dualisme radical que Descartes se heurte
à la double impossibilité de rendre un compte satisfaisant de mes
relations avec mon corps et de mes relations avec autrui, impossibilité
dont les deux termes se multiplient en quelque sorte l'un par l'autre
jusqu'à l'absurde lorsqu'il tente d'assimiler ces deux types de
relations comme il le fait pour consoler Pollot «

Neuchâtel. Pierre Javet.

1 II va sans dire que, malgré le ton tranchant qu'elle doit à son caractère
polémique, cette allusion à Descartes — et au surplus à propos d'une lettre
sans prétention philosophique — n'a pas l'ambition de juger définitivement la
solution cartésienne au problème d'autrui, qui est lié chez Descartes au problème
du langage. Voir à ce sujet, dans cette Revue, 1953, IL P- 152-154, Ie compte
rendu que M. Voelke a donné du livre de Maxime Chastaing : L'existence
d'autrui.
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