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LE « DIALOGUE PESSIMISTE »
ET LA TRANSCENDANCE

Le texte qui fait I'objet de la présente étude * n’est peut-étre pas
bien connu des non-assyriologues ; et, parmi les assyriologues, il garde
comme une réputation d’énigme littéraire : ceux qui I'ont approfondi
sont loin d’étre tombés d’accord sur le sens définitif qu’il lui faut
reconnaitre. I1 va de soi qu'on ne saurait prétendre ici en avancer
une interprétation irréfutable, mais, plus modestement, éveiller ou
réveiller I'intérét sur une ceuvre originale et, qu’on la prenne comme
on voudra, fort suggestive pour un historien des religions.

Il s’agit 2 d’'une composition poétique — encore que la métrique
et la prosodie en soient notablement relachées et le lyrisme tout a
fait absent, comme c’est assez souvent le cas en Mésopotamie
ancienne, a notre gofit. Pour nombre de raisons, tirées de la tradition
manuscrite, de la langue, de l'idéologie, voire du propre contenu du
« poéme », il n’est guére probable que ce dernier ait été composé avant
la fin du second millénaire, ou plutdt le début du premier avant notre
ére 3. Ainsi, pour n’avancer qu'un exemple frappant, on y trouve
mention d'une « dague de fer» (vers 52), alors que le travail de ce
métal ne s’est point répandu, dans le Proche-Orient d’autrefois, avant
les alentours du XIIe siécle.

On sait que la littérature cunéiforme, consignée sur des tablettes
d’argile, cuites, ou simplement séchées au soleil, exposées plus ou
moins longtemps, autrefois, a toutes les injures d’un usage plus ou
moins fréquent, puis ensevelies pendant des millénaires dans un sol
ordinairement peu propre a les conserver sans dommages, nous est
souvent parvenue en lambeaux, le texte parsemé de lacunes dues

I Conférence donnée au Centre d’études orientales de I’Université de Genéve
le 5 février 1965. Je n’ai fait ici que remanier par places le texte « parlé », et ajou-
ter notes et références indispensables.

2 La derniére — et la meilleure — édition du texte est celle de W. G.
LAMBERT, en 1960, dans sa magistrale Babylonian Wisdom Literature, p. 139-149.

3 LAMBERT, loc. cit.,, p. 14I.
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aux cassures de l'argile et a tous les accidents imaginables de trans-
mission. Notre « poéme » n’a pas échappé a cette malédiction ; mais,
tout compte fait, il s’en est tiré sans trop de dommages. Il nous reste,
en effet, les morceaux de cinq manuscrits différents, dont un presque
complet 1, grace auxquels on a pu reconstituer plus des cinq sixiémes
du texte intégral : sur 86 vers qu’il comportait, une quinzaine seule-
ment nous demeurent mutilés et inintelligibles ; encore leur contexte
est-il presque toujours assez clair pour qu’il nous soit facile d’ima-
giner au moins le sens de ce que nous dérobent les lacunes.

L’ensemble est divisé en onze strophes, de longueur inégale : I'une
n’a que six vers, plusieurs sept, une autre jusqu’a douze. Mais toutes
— sauf, en partie, la derniére, qui joue évidemment le role de « con-
clusion » — sont construites sur le méme canevas. Il s’agit d’un dia-
logue entre un maitre, nous dirions un « monsieur », et son esclave,
quelque chose comme son « valet de chambre ». Dans chaque strophe
le maitre commence par appeler son serviteur aux ordres, et I'autre,
sur-le-champ, se met a sa disposition. Le maitre lui fait part alors
de l'intention qu’il a de se livrer a une occupation définie. Le valet,
non seulement acquiesce, mais lui fournit d’excellentes raisons pour
I'encourager a ce qu’il veut entreprendre. Mais alors, tout a coup, le
maitre lui déclare renoncer & son premier projet. Et le valet de
I'approuver incontinent, avec une conviction aussi forte, et de lui
offrir, pour renoncer a son projet, de tout aussi bonnes raisons que
celles qu’il lui avait proposées pour le suivre.

La «conclusion » mise a part, chacune des dix premiéres strophes
est consacrée a une activité définie. L’ordre dans lequel elles se
trouvent énumeérées n’est pas trés clair en soi, et il semble obscurci
encore par les incertitudes de la tradition manuscrite. Par exemple,
le seul manuscrit qui porte le texte suivi de la strophe IV y mélange
deux occupations aussi disparates que la Fondation d'un Foyer
(IV, 29-31 et 37-38), et la Chicane (ibid., 35-36 et peut-étre 32-34,
mutilés) : dans la tradition textuelle que représente cette copie, un
scribe aurait donc sauté, par distraction, d'une strophe a l'autre 2.
Si I'on accepte cette hypothése, le mal n’est pas grand. Mais voici
pis encore : il semble bien que soient attestés au moins deux recen-
sions du texte, I'une représentée par les manuscrits assyriens, ’autre
par le seul babylonien qui nous reste ; et chacune parait avoir suivi,
dans la distribution des strophes, un ordre en partie différent 3, ce
qui ne rend pas les choses plus claires. Nous adoptons celui de la
«recension assyrienne», mieux attesté: Iréquentation du Palais;

1 LAMBERT, loc. cit., p. 143.
2 Ibid., p. 146s.
3 Ibid., p. 143.
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Banquet ; Chasse ; Fondation d’un Foyer ; Chicane ; Révolte contre
les Pouvoirs ; Amour ; Culte ; Affaires; Bienfaisance. Pour le justi-
fier, & nos yeux, on entrevoit seulement que l'auteur aurait fait
alterner les occupations selon certaines contradictions qu’il remar-
quait entre elles: ainsi les quatre premiéres composent-elles un
chassé-croisé entre ce qui se fait hors de chez soi (Fréquentation du
Palais et Chasse) et chez soi (Banquet et Fondation d'un Foyer) ;
ainsi encore la Bienfaisance trahit-elle un mouvement désintéressé,
opposé a celui des Affaires. Mais comme ces considérations n’expli-
quent évidemment pas tout, nous nous dirons au moins que nous
n’arrivons plus a voir les choses du méme ceil que I'auteur de notre
« poeme ».

Voici donc tout d’abord la traduction intégrale de la piéce, sur le
texte accadien restitué, et notamment, en dernier lieu, par W. G.
Lambert =.

1 [Esclave, a mes ordres!] — Voila, maitre, voild!
— [En route! va me quérir] et m’atteler [le chalr : je me rends au
Palass !

— [Vas-y, maitre, vas-y!] Tu vy trouveras 2 (tel avantage)
[En te voyant, le roi] fe comblera d’honneurs! 3

5 — [Eh bien, non, esclave], je ne me rvendrai pas [au] Palais!
— [N’y va pas, mailtre, n'y va pas!
[Le roi, en te voyant] peut t'expédier [Dieu sait ol],
Te faire prendre [une route 1]nconnue,
Et te plonger dans les tracas 4 [jour et njuit!

10 Esc[lave, a mes or)dres! — Voila, maitre, voila!

— En rolute! Va me quélrir et me donner de l'eau pour mes
mains : je prendrai un repas!

— Prlends-lle, maitre, prends-le! Un repas bien réglé vous dilate
le ceur!

[ 1 le repas de son diew. Se laver les mains fait passer le temps s.

— Eh bien, non, [esclalve, je ne veux pas du tout prendre de
repas!

! Voir note 2, p. 7 ci-dessus. Sont mis entre crochets: [...] les passages
restitués : en italique, comme le reste du texte, si la restitution est & peu prés
certaine mot pour mot ; en romain, si I’'on ne peut étre sir que du sens général.
I1 m’est arrivé, pour l'intelligence du texte, d’ajouter ¢a et 13, entre parenthéses:
(...), quelques mots qui ne figurent pas dans ’original accadien.

* Mot & mot : 2 y aura pour tot.

3 Mot a mot : (ve)lévera ta face.

4 Mot a mot : fe montrer les tracas.

5 Mot & mot: A se laver les mains le soleil (= dSama¥: voir plus loin
p. 22) passe. Pour cette traduction, voir Chicago Assyrian Dictionary, A,

p- 331 b.

St

tic

St
Le
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15 — Ne le [prlends pas, maitre, ne le prends pas!
(Ne) manger (quw’)a sa faim, (ne) boire (qu’)a sa soif est bien
meilleur pour I’homme ! 1
Esclave, a mes ordres! — Voila, maitre, voila!
— En route! Va me quérir et m’atteler le char : je pars chasser!
— Vas-y, maitre, vas-y! Le chassewr 2 a de quot s’emplir la panse!
20 Le chien courant brise les os (de la proie) !
Le [corbelan qui bat la campagne peut élever sa nichée!
L’onagre galopeur [trouve de gras paturages] !
— Eh bien, non, esclave, je ne [pars] point chasser!
— N’y va pas, maitre, n'y via pals
25 Le destin du chasseur 2 est versatile!
Le chien courant (finit par) se brisler les de]nis!
Le corbeaw qui bat la campagne a pour demeure un [trou] de mur!
L’onagre galopeur a pour étable le désert!

Esclave, a mes or[dres! — Voila, maitre, voila!]

30 — Je veux fonder [un foyer, je veux avoir un flils!
— Acquaiers-les, [maitre], acquliers-les! Qui flonde un foyer [...]
ves 3
Comment donc fonderai-je un foyer 7 — Ne fonde pas de foyer :
Autrement, tu briserais le foyer de ton pere 4.

De cette strophe il ne reste que des fragments, au travers
desquels on entrevoit que le «maitre» veut aller en justice.
Dans ce but, il décide tout d’abord de laisser agir son adversaire,
sans dire un mot. Puis, revenant, comme ailleurs, sur sa volonté
premiére, il ne veut plus garder le silence s :

— Ne le garde pas, maitre, [ne le garde pas] :
St tw n’ouvres point la bouche, [ton adversaire aura beau jeu],
Mazis tes antagonistes enrageront devant t[or, si tu parles] !

Esclave, a mes ordres! — Voila, maitre, voild !
40 — Je veux me révolter! 6 — Certes, révolte-toi, maitre, révolte-toi !
St tu ne te révoltes pas, comment [te] vé[tir] ?
Et qui te donnera de (quoi) templir la pa[nse] ?
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas me révolter !

\

1 Mot a mot: va/convient a I’homme. Sur l'expression, comp. Chicago
Assyrian Dictionary, A, p. 321 b.

2 Mot a mot : (de) celui qui bat la campagne.

3 Ici intervient la faute de copiste signalée plus haut (p. 8). Nous avons
essayé, avec ce qu’il nous en reste, entremélé, de dissocier les deux strophes
primitives.

4 Mot a mot : « Qui se conduit ainsi, brise le foyer de son péve!»

5 Au lieu de « garder le silence », la recension assyrienne porte : laisser le
champ libve a son adversairve (-em-justice).

6 En accadien : faire une rébellion. Et ainsi dans la suite du texte.
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— [Ne te révolte pas, maitre, ne te révolte pas!]*
L’homme qui se révolte, on le tue, on I'écorche vif,
On lui créve les yeux, ouw on le prend pour le jeter en prison!

Esclave, a [mes olrdr[es]! — Voila, maitre, voila!

— Je veux fairve I'amour a une femme! — Fais I'amour, maitre,
falis-le] !

Qui fait Uamour a une femme, oublie inquiétude et soucis!

— EhL bien, non, esclave, je ne veux pas faire l'amour a une
femme!

— [Ne fais donc pas] I’amour, maitre, ne le flais pas]/

La femme est un vrai puits, une citerne, une fosse,

La femme est une dague de fer affilée, qui coupe la gorge de I’ homme !

Esclave, a mes ordres! — Voila, maitre, voild!

— En route! Va me quérir et me donner de I’eau pour mes mains :

Je veux faire un sacrifice & mon diew! — Fais-le, maitre, fais-le!

L’ homme qui sacrifie a son dieu, son ceur est satisfait 2

Il (s’ )accumule bénéfice sur bénéfice!

— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas faire de sacrifice & mon
dren!

— N’en fais pas, maitre, w'en fais pas!

Tu habituerais ton diew3 a te suivre comme un chien,

Te réclamant « Mon culte ?», ouw « Ne me consulles-tu pas ?» ou
w'importe quor d’autre!

Esclave, a mes ordves! — Voila, maitre, voila!

— Je veux tnvestir de l'argent ! + — Investis-en, maitre,[ investis-
en]!

L’ homme qui investit, garde son capital et en multiplie 'intérét! s

Eh bien, non, esclave, je ne veux pas inves[tir] d’a[rgelnt!

— N’en investis pas, maitre, n'en investis pas!

Avancer (de I'argent) est [doux] comme faive I'amour; mais (le)
récupérer, aussi péni[ble] qu’accoucher!

On te dévolrera] ton capital 6 et, sans cesser de te maudire,

On [te] fera également perdre U'i[nté]rét de ce capitall

Le vers entier a été oublié par le scribe.
Son caeur est satisfart est peut-étre une glose : voir LAMBERT, loc. cit., p. 326.
Mot & mot: Tu enseignerais a ton dieu.
Mot a mot : avancer (de I'arvgent) comme prétewr. Et ainsi dans la suite

du texte.

5 Mot a mot : son grain (veste) son grain et son intérét surabonde. Le prét
«de nécessité » se faisait trés souvent en grain, plutdt qu’en monnaie : voir,
par exemple, Journal of Economic and Social History of the Orient, IV/ii, 1961,
p. 124 et note 2.

6 Ton grain.

7 Ce grain.

Strophe VII:
L’ Amour

Strophe VIII :
Le Culte

Strophe IX:
Les Affaires
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La
Bienfatsance

Conclusion :
Que fairve ?
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70 Esclave, a mes ordres! — Voila, maitre, voila!
— Je veux faive des bienfaits* a mon pays! — Certes, fais-en,
maitre, fais-en!
L’homme qui exerce sa bienfaisance sur son pays,
Ses actes sont « posés » au «cercle» (?) 2 de Marduk!
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas fairve de bienfaits a mon
pays!
75 — N’en fais pas, maitre, n’en fais pas!
Va donc te promener sur les tells d’autrefors 3,
Considére les crdnes (mélés) des roturiers et des nobles :
Qui était malfaisant ? Qui était bienfaisant ?

Esclave, a mes ordres! — Voila, maitre, voila!
80 — Alors, que convient-il (de faire) ? 4
Briser ma nuque et la tienne,
Ou se jeter au fleuve, est-ce la ce qu'il convient (de faive) ? 5
— Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel ?
Qui donc est assez vaste pour embrasser la terre entiéve ?
85 — Eh bien, non, esclave! Je m'en vais te tuer et t'expédier au
devant de moi !
— Out, mais mon maitre ne me suwrvivrait pas trois jours!...

Qu’a voulu dire, en somme, 1'auteur de cet original opuscule ?

Depuis pres de cinquante ans, les assyriologues n’ont pas fini d’en
discuter. Sans tenir compte ici des détails de leur controverse ou de
la couleur de leurs opinions particuliéres, on peut les regrouper en
deux camps, opposés par diameétre : les uns prennent le texte «au
sérieux », comme 1ils disent ; les autres non.

Selon les premiers, plus nombreux 6, en s’appliquant a nous mon-
trer, dans tous les plans de l'activité humaine, que tout se vaut et

I Variante de la recension babylonienne : Je veux distribuer (gratuitement)
des vations de nourriture a mon pays. A la suite de quoi le scribe parait ici égale-
ment avoir mélangé par inattention le contenu de deux strophes différentes,
puisque les vers qu'’il recopie alors sont identiques a 64 ss, et concernent donc,
non point la libéralité gratuite, mais les affaires en vue d'un bénéfice.

2 Le mot Aippatu, ici utilisé, a seulement le sens de cercle (W. voN SODEN :
Akkadisches Handwiérterbuch, p. 482 s.). L’expression, inconnue autrement,
est obscure en son mot a mot, mais le sens général est clair (voir plus loin:
Mavrduk tient comple de la bienfaisance et il la vécompensera.

3 Ce vers se retrouve au début (Tablette I, i 16) et a la fin (Tabl. XI, 303)
de I'Epopée de Gilgames.

4 Mot a mot: Qu’est-ce qui est bon ou profitable (tdbu) ?

5 Méme mot a mot qu’a la note précédente.

6 Notamment E. EBELING, dans Mitteilungen der Deutschen Orient-Gesell-
schaft LVIII, 1917, p. 35 s. et Quellen zur Kenntnis der babylonischen Religion,
II, 1919, p. 50 ; B. MEISSNER, dans Babylonien und Assyrien, 11, 1925, p. 433 s. ;
TH. JAcoBsSEN, dans H. FRANKFORT et al. : Before Philosophy (édition populaire
de The Intellectual Adventure of the Man), 1946, p. 216 s. Egalement W. G.
LAMBERT, loc. cit., p. 139-141I.
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qu’il n’existe méme aucune raison contraignante pour déterminer
notre choix entre l'action et la non-action, l'auteur aurait déja
raisonné, pour ainsi dire, comme le Buridan de la légende, mais sur
un plan en quelque sorte métaphysique et en attachant a ses déduc-
tions des conséquences terriblement importantes. Du moment que
dans tous les domaines de la vie, il existe d’aussi bonnes raisons
d’agir que de ne pas agir, aucune action, positive ou négative, ne
s'impose véritablement. Si bien qu’en fin de compte, pour un esprit
logique, devant cette absurdité universelle et sans remede, il ne
resterait plus qu’a renoncer définitivement a tout, a se casser la téte
contre les murs, a opter pour un « suicide philosophique » : telle serait
la portée de la «conclusion », en derniére strophe. On peut évidem-
ment se demander pourquoi 'auteur prone ainsi la mort volontaire,
sans paraitre rien faire lui-méme pour 'affronter ; et, en vue d’expli-
quer une pareille inconséquence, on est libre de faire appel a l'illo-
gisme bien connu des gens de lettres, en général, ou a un «état
d’ame » particulier de notre auteur &, Il n’en reste pas moins que si
nous prenons de la sorte la legon qu’il aurait voulu nous donner, nous
trouverons ici le bréviaire d’'une philosophie sceptique, désespérée et
fort noire : « la négation de toutes les valeurs » (Th. Jacobsen : Before
Philosophy, p. 231).

Pourtant, disent les autres 2, il y a manifestement autre chose que
des cotés sérieux et « philosophiques» dans notre document. Bien
des traits y trahissent une intention de ridicule, de satire et de cri-
tique, ce qui met le propos sur un tout autre plan. Considérons
d’abord le choix des personnages. Le maitre est un riche oisif. La
liste des activités vers lesquelles il se sent porté est édifiante: pas
une ne se rapporte au #ravail, 3 un travail qui serait indispensable
pour subsister. Il est vrai que s’il avait dit gagner péniblement sa
vie, il n’elt guére trouvé le temps de se creuser les méninges en se
demandant « ce qu’il convient de faire »: ce seul trait est déja cin-
glant. Il ne sait manifestement pas comment tuer le temps; il ne
trouve gofit a rien ; il est atteint de cette indécision et de cette versa-
tilité perpétuelles qui affectent volontiers les trop bien nourris et les
inoccupés. D’autre part, il ne peut RIEN faire, ni méme RIEN déci-
der, sans I'avis de son valet ; ce qui, lorsqu’on y réfléchit, est également
ridicule. Et ce valet, n’est-ce pas un « caractére » lui aussi, analysé
aussi finement et, en somme, comique, avec ses réponses toujours
prétes pour appuyer immédiatement la moindre fantaisie de son
maitre ; avec son ingéniosité a trouver sans peine des raisons pour et

r Ainsi LAMBERT, loc. c¢it., p. 141.
2 Surtout E. A. SPEISER : The Case of the Obliging Servant, in Journal of
Cuneiform Studies, VIII, 1954, p. 98 ss.
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contre tout ; avec cette imperturbabilité qu’il met a entrer aussitot
dans les vues les plus contradictoires de son interlocuteur ; mi-servile,
mi-goguenard ; mi-automatisé par son état ou sa fonction, mi-dédai-
gneux du fait de son intelligence et de sa finesse psychologique,
laquelle éclate dans le trait final qu’il décoche a son persécuteur ? Car
il n’est pas question, ici, de prendre « au sérieux » les derniers vers,
comme une apologie du «suicide philosophique » ; et ce que le valet
répond a son maitre décidé a le tuer et lexpédier au-devant de lui, ce
n'est pas: Tu ne mettrais pas trois jours a te laisser, toi ausst, attirer
par le bien (ou le moindre mal!) supréme de la mort! 1, mais St je
disparais, e te suis tant indispensable que tu mourras sans tarder, de ne
pouvoir te passer de mot! trait d’humour et de finesse qui rappelle —
comme l'avait souligné A. Ungnad 2 — celui de l'astrologue de
Louis XI, dans le chapitre 29 de Quentin Durward, de Walter Scott.

Ainsi interprété, I'ouvrage ne serait donc pas un traité philoso-
phique, mais une satire. Une satire sociale d’abord : le choix des
personnages est significatif. Et des traits acérés, par-ci par-la, comme
ceux par lesquels le valet justifie la « Révolte » (VI, 41 s. : On ne peut
pas sortir de la misere sans s’ insurger contre les Pouvoirs constitués!) 3,
montrent que dans le domaine social, I'auteur portait fort loin son
regard critique.

Dans le domaine «spirituel » aussi. Nous reviendrons la-dessus,
mais on ne saurait guere interpréter autrement que comme une
peinture satirique des moeurs religieuses courantes dans le milieu
qu’il a pris pour cible, le tableau que dresse I'auteur de ces dieux
trop gatés par un culte assidu, qui finissent par ne plus pouvoir s’en
passer et qui, comme des chiens aprés leur maitre, ont toujours
quelque chose a réclamer a leurs fideles 4.

Je me demande aussi dans quelle mesure le méme auteur, en
construisant son ceuvre comme il 1’a fait, n’a pas voulu se moquer
encore d’'une certaine maniére compassée et bornée de fonder perpé-
tuellement sa conduite sur des lieux communs. Il est frappant, en
effet, que bien des raisons d’agir ou de ne pas agir, mises sur la bouche
du valet, ont saveur et méme tournure de proverbes : ainsi, notam-

I LLAMBERT, loc. cit., p. I41.

2 Avchiv fiivr Orientforschung, XV, 1945 ss., p. 75.

3 Ce passage n’a peut-étre pas été assez souligné dans la perspective de la
misere sociale chronique et du désordre économique récurrent que nous savons
avoir sévi en Mésopotamie : voir I'article cité plus haut (a la note 5 dela p. 11).
Dans ce sens, un autre texte intéressant, de I'Epopée d’Eva 1, 52, est rappelé
par LAMBERT, loc. cif., p. 326 h. I. Sur les révoltes des travailleurs dans ce
pays, voir P. GareLLI, dans Histoire mondiale du Travail, t. 1. p. 100 s.

4 Pour mieux apprécier ce passage et sa force, on se remettra en mémoire
dans quel mépris les Sémites anciens, Mésopotamiens compris, ont toujours
tenu le chien, comme le font encore les Arabes.
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ment, les vers: 16; 1gb-22; 25-28; 48; 50s.; 56 s.; 64; 67; 72 s. Dans
la littérature mésopotamienne ancienne, depuis les temps sumériens,
le « proverbe », encore qu’il ait assez largement débordé ce que nous
entendons par 1a 1, a connu une grande fortune, et les fouilleurs nous
ont ramené les morceaux de quantité de recueils ol ces dictons se
trouvaient groupés et classés a l'usage des lettrés 2. Il est donc bien
possible — cela s’est vu ailleurs3 — que parmi ces derniers, au
moins, se soit développée une maniere de « sagesse » sentencieuse,
préoccupée de fonder constamment I'action sur de solides maximes
traditionnelles et des truismes indéracinables. Une telle « sagesse » est
bornée, par définition, et elle ne saurait déboucher que sur la contra-
diction, puisque la gnomique populaire, dont les proverbes, au bout
du compte, sont le produit, ne regardant jamais que des situations
concrétes et des traits fortement individualisés, reste polyvalente et
énonce couramment le blanc et le noir du méme objet. Elle dira,
comme chez nous: «Tel pére, tel fils»; mais, tout de suite apres :
« A pére avare, fils prodigue. » Comment s’y retrouver lorsque 1'on
prend pour guide, non la nécessité objective, mais les lieux communs
traditionnels ? J’ai 'impression que 'auteur de notre libelle I'a fort
bien senti et qu’il a également voulu y faire le procés, par le ridicule,
de cette fagon de penser et d’agir.

Il n’est donc guére contestable que le « Dialogue pessimiste» a
bel et bien un propos d’humour, d’ironie, de satire.

Mais est-ce bien tout ? La est la question. Car jusqu’a présent, a
ma connaissance, les commentateurs semblent s’étre montrés terri-
blement jaloux et univoques : ou bien on doit prendre notre opuscule
au sérieux, ou bien il faut s’en amuser ; ou bien c’est un traité de
pessimisme, ou bien c’est un pamphlet, moqueur et amusant ; et,
pour reprendre la conclusion de l'article de E. A. Speiser 4, ou bien
on a devant soi « Ethelred 1'Indécis, ou Hamlet, voire Schopenhauer
ou Spengler », ou bien, pour ne point parler de « Jonathan Swift », il
faut penser a « 'Honorable Bertie Wooster et a son valet sans pareil,
I'imperturbable Jeeves, de P. G. Woodehouse ».

 Comp. Annuaire 1963-1964 de I'Ecole Pratique des Haules Etudes, 1Ve
Section, p. 85.

z Sur la littérature sumérienne et accadienne des « proverbes», voir en
dernier lieu, notamment E. I. GorDON : A New Look at the Wisdom of Sumer and
Akkad, dans Bibliotheca Orvientalis, XVI1I, 1960, p. 125 ss.

3 Rappelons seulement ici la tendance de tant de théologiens, au Moyen
Age en particulier (suivant en cela I'exemple de leurs ancétres juifs : cf. ScHU-
RER : Geschichte des fiidischen Volkes, 11, p. 370 ss, etc.), & ne rien avancer, dans
n’'importe quel domaine de la pensée, sans recourir infatigablement a des
citations de la Bible ou des Péres. Dans un tout autre monde, on peut aussi
évoquer l'importance des « sentences » traditionnelles dans la littérature et la
pensée chinoises (M. GRANET : La Pensée chinoise, p. 58 ss, etc.).

4 Journal of Cuneiform Studies, VIII, p. 105, in fine.
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Je me demande si, en Histoire, les constructions monolithiques
ne sont pas les plus fragiles, considéré que 1'objet de cette « science »,
c’est 'homme et qu'il n'y a rien au monde de plus dense et de plus
complexe, voire inextricable, que les actions humaines et leurs
mobiles. Pourquoi vouloir a toute force que notre auteur n’ait eu,
rigoureusement, qu'u#n propos, alors que, si nous l'avons bien lu et
analysé, son ouvrage en révele au moins deux ? Qu’il ait toutes les
notes d’une satire ne supprime nullement son contenu « philoso-
phique », pas plus qu’'une certaine mentalité sceptique ou pessimiste
n'y anéantit un propos de ridicule et de moquerie. Il est évident que
les deux personnages ont été mis en scéne dans un but de critique
et d’humour ; mais il est clair aussi que la direction générale imprimée
a leur entretien a été délibérément orientée vers un souci fort sérieux
et fort grave : celui de la propre valeur de l'activité humaine, et du
sens méme de la vie.

Si nous admettons cette coexistence, peut-étre une premiére
conclusion nous sautera-t-elle aux yeux. On peut trouver naturel
qu’'un auteur méle dans son ouvrage des propos amusants et sombres ;
mais il parait plus difficile d’imaginer qu'un homme tant soit peu
porté a I'humour soit en méme temps professeur de désespoir absolu,
et oubliant son sens du comique, se laisse aller a précher le « suicide
philosophique ». Tout se voit en ce bas monde, mais une telle position
serait en vérité exceptionnelle, et il n’est pas recommandé a I'histo-
rien de faire appel aux explications exceptionnelles. Je pense donc
que les partisans du « pessimisme » de notre Dialogue auraient tort
de le prendre, je ne dis pas « au sérieux », car il est sérieux, mais a la
lettre, du moins en interprétant la « conclusion » comme un appel a
la mort volontaire, seul refuge devant l'absurdité universelle et
I’absence de tout sens au monde et & la vie. Dans la « mentalité » de
notre auteur, telle qu’elle ressort de son aptitude a voir et a souligner
le coté ridicule des choses, il est bien plus probable que la fin du
«poéme » est un trait d’esprit, comme nous l’avons marqué plus
haut.

Ceci veut dire — puisqu'’il faut toujours supposer un minimum de
logique dans les esprits auxquels on a affaire — que méme s’il a des
idées sombres touchant la vie humaine et la marche des choses, des
doutes sur le sens et I'importance de cette vie et de son cadre univer-
sel, 1l ne se présente pas ici ex professo comme un sceptique et un
pessimiste, préoccupé avant tout de nous inculquer un systéme de
pensée tournant autour de I’absurdité du monde et de I'existence, et
fondé sur la « négation de toutes les valeurs ». Son pessimisme et son
scepticisme, tout comme sa propension a la critique et a l'ironie, ne
sont pas en eux-mémes un systéme, mais seulement des éléments
parmi d’autres d’'une fagon de voir les choses. Pouvons-nous retrouver
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cette optique personnelle de notre auteur, et, par 1a, son propos
véritable et le propre sens de son livre ? Je crois que oui.

Et tout d’abord il faut reconnaitre que les premiers commenta-
teurs * avaient bien vu quand ils comparaient notre opuscule a I'Ec-
clésiaste, au Qohéleth de notre Bible, lequel passe lui aussi pour si
désenchanté et si noir. Peut-étre a-t-on quelque peu oublié depuis a
quel point il y fait penser. En voici en tout cas un passage (3 : 1-9),
qui semble comme un résumé et une transposition des legons essen-
tielles émanant de notre « Dialogue » :

1 «Ily a un moment pour tout et un temps pour toute occupation

ci-bas :
2 — un temps pour metire au monde et un temps pour mourir ;
— un temps pour planter et un temps pour dérvaciner ;
3 — un temps pour meurtriv et un temps pour soigner,;
— un temps pour démolir et un temps pour bitir ;
4 — un temps pour pleurer et un temps pour rvirve
— un temps pour s’endeuiller et un temps pour danser ;
5 — un temps pour jeter des pierves et un temps pour en ramasser ;
— un temps pour embrasser et un temps pour repousser les baisers
6 — un temps pour rechercher et un temps pour perdre
— un temps pour consever et un temps pour jeter;
7 — un temps pour déchiver et un temps pour recoudre ;
— un temps pour se taire et un temps pour parler ;
8 — un temps pour avmer et un temps pour hair;

— un temps pour la bataille et un temps pour la paix.
9 Que reste-t-il alors, a celur qui agit, de ce a quoi il s’applique ?»

Cette derniére proposition donne la clé du reste : le Qohéleth n’en-
tend pas le moins du monde développer le truisme « Chaque chose en
son temps » ; il veut montrer que les actions humaines, a propos du
méme objet, se suivent et s’annulent, si bien qu’il ne reste finalement
rien et que l'action semble donc inutile. C’est le propre théme
« sérieux » de notre Dialogue.

Mais la comparaison de I’Ecclésiaste avec ce dernier va plus loin
encore, m’est avis. Car de 1'Ecclésiaste aussi, depuis des siécles, et
méme apreés plus de cent ans d’exégese historique et critique, les
interprétations générales ont varié, a la lettre, du Nord au Sud. Les
uns, les plus nombreux, ont fait de ce libelle le manifeste d'un pessi-
misme farouche, destiné a convaincre que « la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue » 2 ; les autres 'ont transformé en un vade-mecum du

! Par exemple E. EBELING : Quellen (cité note 6 de la p. 12).
2 Ainsi E. PopECHARD : L'Ecclésiaste, 1912, p. I7I ss.
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parfait optimiste 1. Lorsque j’étudiais cet ouvrage, une telle contradic-
tion m’avait porté & me demander, comme on peut y trouver de quoi
justifier a peu prés également les deux theémes, s’il ne serait pas plus
sage, aprés tout, de considérer que l'auteur, responsable de I'un
comme de l'autre, a voulu par 13 méme indiquer qu’il mettait le
débat sur un tout autre plan que celui sur lequel sa pensée a l'air
de se heurter en propositions contradictoires. En réalité, c’est du
moins I'opinion que je m’étais faite 2, le Qohéleth utilise ces contra-
dictions de bons et de mauvais cOtés des choses, pour établir la
propre thése de son livre, c’est a savoir que non seulement elles sont
inhérentes a4 la nature des choses et voulues par Dieu, son auteur,
mais qu’elles sont incompréhensibles, que le monde, que tout est
incompréhensible, et que cela aussi est voulu par le Créateur, seul
de taille a comprendre le Plan de 1I'Univers. Au passage cité plus
haut, voici, par exemple, ce qui fait suite : Sz Diew a lvré I'Univers
tout entier @ (I'examen de) Uesprit de I’ homme, celui-ci ne peut pourtant
jamais arriver a comprendre le Plan de Diew, d’un bout a I'autre (3 : 11).
En somme, le Qohéleth part de la débilité connaturelle de 1'esprit
humain pour démontrer a la fois les limites de l'intelligence de
I’homme et, en regard, la Transcendance absolue de Dieu: « Je n’ai
aucun besoin d'un Dieu que je comprends. »

Revenons maintenant a notre propos. Si dans le « Dialogue », tout
comme dans le livre de I'Ecclésiaste, nous avons trouvé également
deux lignes de développement, sinon contradictoires, du moins dis-
parates a premiére vue : d’un c6té une satire d'un certain milieu ; de
I'autre, une critique pessimiste et comme négative de I’agir humain,
c’est peut-étre qu’ici aussi (encore que sans doute d’une tout autre
facon), le débat est ailleurs, et plus haut.

Relisons en effet la « conclusion » de notre « Dialogue ». Entre les
six derniers vers qui la concluent, les pessimistes ont beau jeu d’'invo-
quer les deux premiers — surtout lorsqu’ils les prennent a la lettre :

Briser ma nuque et la tienne
Ow nous jeter au Fleuve : est-ce la ce qu'tl convient de faire ?

et les partisans de la «satire», de leur rétorquer les deux derniers,
entendus, ainsi qu’ils font, et, je pense, avec raison, comme une spi-
rituelle fin de non-recevoir. Mais ni les uns ni les autres ne semblent
se préoccuper beaucoup des deux intermédiaires, ot je me demande
si le vrai sens du livre ne se dérobe pas:

Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel ?
Qui donc est assez vaste pouwr embrasser la terre entiére ? (83 s.)

1 Notamment P. Buzy, dans Revue biblique, 1934, P. 494 SS.
z L'Ecclésiaste et le Probléme du Mal, dans Nowuvelle Clio, VII-1X, 1955-57,

P. 133-159.
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Pour savoir ce qu’a voulu dire 1'auteur en les introduisant, repla-
cons tout d’abord ces deux vers dans leur contexte. A ce point du
développement, la suite des propos a conduit le regard, a la fin, vers
la pensée de la mort (derniers vers de la strophe X). En méme temps,
tout le chassé-croisé des dix strophes a di finir par convaincre le
maitre que puisque rien, dans aucun domaine, ne permet vraiment
de choisir a coup sr entre agir et non agir, la grande question qui se
pose est: Que faive, au bout du compte ? Qu’est-il véritablement bon et
utile de faire, puisque tout est a la fois bon et mauvais, utile et nuisible,
acceptable et criticable ? (80). Cette interrogation, aprés tout ce qui
précede, ne recevant nulle réponse — en effet, le valet demeure
coi — il semble alors au maitre qu’il ne resterait plus, devant un tel
imbroglio universel, qu’a se casser la téte, & mourir volontairement :
comme on ne sait absolument pas quoi choisir dans la vie, il ne reste
donc a choisir que la mort ? C’est au moins la question qu’il pose
a son valet (81 s.). A quoi ce dernier répond par la double « interroga-
tion rhétorique » (en fait, on va le voir, c’est une négation détournée),
citée plus haut, aux vers 83 s. Que veut-il dire exactement ?

Partant de ce qu'on lui demande et qui concerne seulement ce
qu'il convient de faire, c’est-a-dire, en somme, si oui ou non on peut
trouver parmi l'activité humaine quelque chose de vraiment utile,
qui ait une valeur indiscutable et un sens définitif, le valet se hausse
jusqu’a embrasser I'Univers tout entier. Car «le Ciel » au-dessus de
nous, et «la Terre » autour de nous, c’est une figure de rhétorique
courante, un peu partout, mais notamment en Mésopotamie ancienne,
pour marquer 'Univers 1. L’homme est trop petit par sa taille pour
toucher jusqu’au ciel ; son regard est trop limité pour embrasser la
terre entiére. Autrement dit : I'Univers est plus grand que lui, et sur-
tout, trop grand pour lui. C’est la une maniére détournée de dire :
personne au monde ne saurait répondre a la question formulée, sur
le sens de la vie humaine, parce que 'homme, en tant que tel, est
incapable de comprendre la marche de 1'Univers et qu'une telle
question fait partie de ces énigmes sans nombre que lui posent, en
vain, cet Univers et son fonctionnement.

Or, ce disant, notre auteur rejoint, de fait, une véritable tradition
religieuse, diiment enracinée en Mésopotamie ancienne (et qui, dans
mon opinion, trahirait une origine sémitique plutét que sumeérienne,
s’il faut absolument choisir entre la double source dont le confluent a
formé la civilisation mésopotamienne) : c’est & savoir que seuls les
Dieux, Maitres de I'Univers, connaissent 1'Univers et comprennent
sa marche ; que seuls ils ont en téte le Plan qui le régit ; que seuls ils

I Voir, par exemple, Chicago Assyrian Dictionary, E, p. 309.
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sont & méme de répondre aux innombrables et insolubles questions
qu'il nous pose.

Pour établir une telle assertion, il faudrait bien verser ici une
ample moisson de textes, et, mieux encore, les regrouper de fagon a
reconstituer, autant que faire se pourrait, I'histoire de cette idée
capitale de Transcendance, laquelle, comme d’autres tendances reli-
gieuses sémitiques, semble n’avoir trouvé sa plénitude et son absolu
que dans la religion d’'Israél. Renvoyons ailleurs une pareille entre-
prise, qui réclamerait une analyse délicate et difficile et mobiliserait
a elle seule beaucoup de place et de temps. Contentons-nous ici de
citer un seul document, mais des plus pertinent a notre propos immé-
diat. Il s’agit en effet, encore, d'un ouvrage ol I'on «se pose des
questions » d’ordre religieux et, pour ainsi dire, métaphysique. Et
surtout, considérant au fond les mémes problémes et aboutissant aux
mémes conclusions essentielles que notre « Dialogue », il y a entre eux
une parenté telle que I'auteur de ce dernier, comme il lui est tres pro-
bablement postérieur, pourrait fort bien, directement ou non, ’avoir
connu et y avoir puisé une partie au moins de son inspiration. C’est
un long monologue, de plusieurs centaines de vers, conservé aux
deux tiers seulement, et qui, rédigé semble-t-il au cours de la seconde
moitié du second millénaire, était fort connu en Mésopotamie, sous
le titre (tiré de son incipit) Ludlul bél némeqi : « Je veux louer le
Maitre de Sagesse » 1. Célébre depuis le début du siécle, entre les
assyriologues, ils le citent volontiers aujourd’hui comme le « Mono-
logue du Juste souffrant ».

C’est en effet un homme pieux qui y parle tout du long et, récitant
avec une certaine emphase tous les malheurs qui lui ont successive-
ment chu sur la téte, en cherche la raison. Cette raison, il ne peut la
trouver. Car dans la « théologie » du temps, semble s’étre établi un
axiome suivant lequel les dieux, justes, devaient traiter les hommes
avec justice : c’est-a-dire punir les méchants et les impies et récom-
penser les vertueux et les fidéles. Le tout, ici-bas, et d’un bonheur ou
malheur « matériels », cela va sans dire, puisqu’a I'époque 1'idée d’une
véritable survie, aprés la mort, était fort loin de s’étre encore fait
jour. Que lui, homme religieux et irréprochable, se trouve ainsi en
butte a la souffrance et au malheur, parait au héros du « Monologue »
un scandale intellectuel, un renversement inexplicable des valeurs,
une énigme incompréhensible. De cette énigme, il passe, lui aussi,
a toutes les autres, sans nombre, que I'Univers et son fonctionnement
présentent a la réflexion humaine. Et parmi elles, chose remarquable,
il choisit pour illustrer sa thése, un ensemble de situations qui ne sont

1 Derniére édition (et la meilleure) dans LAMBERT, loc. cit., p. 21-62,
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pas tellement éloignées de ce que développe notre « Dialogue ». Voici
le passage en question I:

Certes, je croyais bien (ma piété) agréable aux Dieux!
Mazis peut-étve ce qu'on répute bienfait est-il pour Dieu une
offense ?
35 Et ce qu'on imagine un blasphéme, est-il un bienfait pour Dieu ?
Qui donc pourra connaitre la volonié des Dieux au Ciel,
Ou le dessein des Dieux aux Régions infernales ?
Oui, comment les mortels comprendraient-ils le Plan des Dieux ?
Tel (d’entre eux), hier flovissant, agonise awjourd hus.
40 (Tel autre), brusquement assombri, retrouve tout a coup l'enthou-
siasme.
(Le temps de) cligner U'ceil, (il) chante un air joyeux
(Le temps de) faire un pas, (le voici) gémissant comme un lamen-
tateur !
Un instant (suffit donc pour que) le propos (des mortels) soit
changé :
Affamés, ils deviennent pareils a des cadavres ;
45 Rassasiés, on dirait voir des dieux.
Dans le bonheur, ils promettent d’escalader le ciel ;
Dans le malhewr, ils pleurent de (devoir) descendre aux enfers.
C’est en présence d’autant (de contradictions) que je [m'interroge] :
Non, je n’arrive pas a en saisir le sens profond...

En fin de compte, c’est bien le méme probléme qui tantalise les
deux auteurs, celui du « Monologue » et celui de notre « Dialogue ».
Le premier est parti du renversement des valeurs que lui fait sup-
poser 'apparente injustice des dieux a son égard ; et il a, lui aussi,
haussé le probléme jusqu’a 1'énigme universelle que constitue, aux
yeux de I'homme, le Plan des Dieux dans son ensemble. Et comme
preuve que, méme en dehors de son «scandale» a lui: l'injustice
divine, I’Univers, et spécialement 1'Univers des humains, est rempli
de questions également sans réponses, il s’arréte a un théme fort
voisin de celui dont I'auteur de notre « Dialogue » a fait son sujet
principal : 4 savoir la versatilité et surtout la contradiction perpé-
tuelles qui régissent l'activité humaine tout entiére. Quel sens ont-
elles, en définitive ? Et pourquoi sommes-nous ainsi toujours obligés,
en quelque sorte par nature, de passer sans arrét par le pour et le
contre, et dans nos sentiments et dans nos activités ?

L’auteur du « Dialogue » posera plus explicitement encore la méme
question. Mais il ira plus loin, en soulignant qu’une telle versatilité,
une telle contradiction internes — qu’il analyse du reste beaucoup

1t Tablette II, vers 33-48.
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mieux — débouchent sur la méme question insoluble : la Vie a-t-elle
un sens ?

Il y répond comme l'auteur du « Monologue » : ce sens, personne
ne peut le comprendre, parce qu’il fait partie du Mystére de 1'Uni-
Vers :

Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel ?
Qui donc est assez vaste pour embrasser la terre entiére ?

La seule différence, on le voit, c’est qu’il exprime seulement le
le coté négatif de cette conclusion : « Les hommes ne peuvent pas
comprendre », alors que l'auteur du « Monologue », lui, y ajoute le
positif : « Les Dieux savent. »

Cette omission est-elle significative ? Autrement dit, doit-on faire
de notre auteur un « sceptique » au sens fort, et lui refuser ce qu'on
accorde a celui du « Monologue » : le sentiment religieux de la Trans-
cendance comme seule échappatoire a 1'imbroglio universel ? Dira-
t-on que, contrairement a I'auteur du « Monologue », en évitant de par-
ler des dieux, il ne veut pas de cette solution, il reste délibérément
«athée» ou «laic», il préfére en définitive un non liquet ? Ce n’est
pas mon opinion.

D’abord, pour la raison générale qu’« athéisme » et «laicisme »,
méme entendus avec toutes les cautéles imaginables, sont des concepts
et des données d’une problématique encore pour longtemps inconnue
en Mésopotamie ancienne, voire plus généralement au début du
premier millénaire avant notre ére.

Ensuite, parce que l'ensemble de notre « Dialogue», examiné
ingénument, ne semble guére suggérer que son auteur ait été ou
areligieux, ou antireligieux. Il parle équivalemment du dieu Marduk,
le dieu supréme du panthéon babylonien a I'époque, comme récompen-
sant les bienfaits de qui se consacre a la bienfaisance (strophe X,
72-73). On peut dire, il est vrai, que l'idée sous-jacente, et de méme
la locution « cercle (?) de Marduk » — encore que nous ne la connais-
sions point par ailleurs — étaient peut-étre traditionnelles, et n’enga-
geaient donc point la foi de qui les utilisait *. Mais alors, reste la
strophe VIII. Comme on l’a suggéré, il est bien plus probable
que notre auteur ne s’y livre point au blasphéme ou 4 la dérision des
dieux et de leur culte, mais cherche bien plutét a faire la critique de
la religiosité traditionnelle dans le milieu d’ol il a tiré son person-
nage principal. C’est donc qu'il estime, a part soi, une pareille concep-
tion religieuse, fondée sans vergogne sur le seul contrat do ut des,

1 La mention de Sama$ au vers 13 n’a sans doute rien a faire avec le dieu
du Soleil : il s’agit d’une locution ol ce mot signifie simplement «la journée »,
et «le temps », Voir plus haut, n. 5, p. 9.
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comme une aberration digne qu’on la moque et qu’on la fustige, un
véritable avilissement des dieux. Les traiter dans 'esprit qu’il dénonce,
voila qui est, au bout du compte, les tenir pour des chiens, affamés
et cupides, commandés par leur seule avidité. Si tel est bien le sens
de cette critique, n’est-ce pas que l'auteur veut défendre, in petto,
une idée bien plus haute et plus pure du monde divin ?

Enfin, je me demande si supprimer délibérément toute allusion
aux dieux comme détenteurs des secrets de 1'Univers inaccessibles
aux hommes, dans les deux vers antépénultiémes de notre libelle, ce
n’est pas rendre inexplicable ce qui les suit immédiatement et améne
la fin de 'ouvrage : « Bon! je vais donc te tuer et t’expédier au-devant
de moz » (85). Qu’est-ce a dire, si ce vers a un sens dans son contexte ?
Au moment ol le valet-conseil vient de déclarer qu’il n’y a point
ici-bas de réponse a la question des questions posée par son maitre,
pourquoi ce dernier menace-t-il de le tuer ? Ce n’est naturellement
pas pour se venger de lul: on n’en voit nulle raison, en vérité. Ce
n’est pas non plus par fantaisie et cruauté pures: le personnage du
maitre n’a rien de sanguinaire ; il est seulement oisif et indécis. C'est
beaucoup plus vraisemblablement que, dans son idée, en mourant,
son valet peut lui étre encore utile, et comme il I'a fait jusqu’ici:
en éclairant sa perplexité. Comment lui serait-il ainsi utile dans la
mort ? C’est en toutes lettres dans le texte : en partant au-devant de
son maitre. Et pourquoi ? Evidemment pour lui rapporter, de I’Au-
dela, une réponse qui ne se trouve point ici-bas. Il est siir, en effet,
qu’en Mésopotamie ancienne on reconnaissait aux esprits des morts,
aux el mmu, du moins & certains d’entre eux, et probablement a
cause de leur fréquentation de ceux, parmi les dieux, qui occupaient
les Régions infernales et gouvernaient I'Empire des Ombres, une
science surnaturelle, inaccessible aux hommes: autrement, I'interroga-
tion de ces efimmu et la pratique de la nécromancie, toutes deux bien
connues I, seraient inexplicables. Lors donc que le valet a répondu
a son maitre que nul homme, en tant que tel, ne saurait ici-bas le
renseigner sur ce qui le tracasse, le maitre lui réplique — et ici, la
satire reprend le dessus, préparant au dernier vers qui est, lui, nous
I'avons dit, franchement humoristique : EA bien, je vais t'envoyer me
chercher la réponse, la on elle se trouve : dans I’ Au-dela! Inutile d’ex-
pliciter : tout le monde comprenait a 1'époque qu’il s’agissait des
dieux, auxquels le défunt valet aurait loisir de poser des questions
pour en rapporter les réponses a son maitre, quand il l'interrogerait
— désormais, cela va sans dire, selon les formes de la nécromancie.

! Voir notamment Chicago Assyrian Dictionary, E, p. 397 s. (s. v. efemmu),
et L. OppENHEIM : The Inlerpretation of Dreams in the Ancient Near East,
notamment p. 223.
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Voild pourquoi j’ai dit que si notre auteur ne nomme pas explicite-
ment les dieux, ici, c’est seulement par concision de style et par bré-
viloquence : car il les suppose évidemment détenteurs de la science
universelle refusée aux hommes.

Ce faisant, et donnant ainsi la Transcendance divine pour unique
réponse a toute la problématique que son ouvrage souléve — d'une
fort originale fagon, d’ailleurs — notre auteur reste dans une ligne
de pensée religieuse essentielle en Mésopotamie ancienne (et, selon
moi, depuis la prépondérance sémitique) : différence de nature, et
presque d’ordre, entre les hommes et les dieux ; accent sans cesse mis
sur les limites de 'intelligence humaine ; reconnaissance de I’humilité
de notre condition, méme sur le plan de la pensée ; et certitude que
si NOUS ne pouvons, au bout du compte, avoir le fin mot de rien,
y compris le propre sens du monde, de notre activité et de notre
existence, D’AUTRES LE SAVENT, plus haut que nous, et cela
doit suffire a nous tranquilliser.

De cette idée de Transcendance divine, il faudrait, je le répéte,
suivre la longue histoire, pour voir qu'en Mésopotamie elle semble
restée encore a l'état disons embryonnaire, ne pouvant porter, et
n’ayant porté en effet, tous ses fruits que dans le Monothéisme, préro-
gative d’Israél. Mais méme encore ainsi formulée et congue rudimen-
tairement, c’est, & mon jugement et quelque position personnelle que
I'on prenne vis-a-vis d’elle, une attitude religieuse et, au fond, méta-
physique, extrémement haute et noble. Voila de quoi n’en juger que
plus remarquable 1'original petit opuscule étudié ici — supposé qu’on
ne le trouve pas toujours aussi énigmatique...

Paris. JEAN BoOTTERO.
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