
Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie

Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie

Band: 16 (1966)

Heft: 1

Artikel: Le "dialogue pessimiste" et la transcendance

Autor: Bottéro, Jean

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-380851

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-380851
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


LE «DIALOGUE PESSIMISTE»

ET LA TRANSCENDANCE

Le texte qui fait l'objet de la présente étude ' n'est peut-être pas
bien connu des non-assyriologues ; et, parmi les assyriologues, il garde
comme une réputation d'énigme littéraire : ceux qui l'ont approfondi
sont loin d'être tombés d'accord sur le sens définitif qu'il lui faut
reconnaître. Il va de soi qu'on ne saurait prétendre ici en avancer
une interprétation irréfutable, mais, plus modestement, éveiller ou
réveiller l'intérêt sur une œuvre originale et, qu'on la prenne comme
on voudra, fort suggestive pour un historien des religions.

Il s'agit 2 d'une composition poétique — encore que la métrique
et la prosodie en soient notablement relâchées et le lyrisme tout à

fait absent, comme c'est assez souvent le cas en Mésopotamie
ancienne, à notre goût. Pour nombre de raisons, tirées de la tradition
manuscrite, de la langue, de l'idéologie, voire du propre contenu du
« poème », il n'est guère probable que ce dernier ait été composé avant
la fin du second millénaire, ou plutôt le début du premier avant notre
ère 3. Ainsi, pour n'avancer qu'un exemple frappant, on y trouve
mention d'une «dague de fer» (vers 52), alors que le travail de ce
métal ne s'est point répandu, dans le Proche-Orient d'autrefois, avant
les alentours du XIIe siècle.

On sait que la littérature cunéiforme, consignée sur des tablettes
d'argile, cuites, ou simplement séchées au soleil, exposées plus ou
moins longtemps, autrefois, à toutes les injures d'un usage plus ou
moins fréquent, puis ensevelies pendant des millénaires dans un sol
ordinairement peu propre à les conserver sans dommages, nous est
souvent parvenue en lambeaux, le texte parsemé de lacunes dues

1 Conférence donnée au Centre d'études orientales de l'Université de Genève
le 5 février 1965. Je n'ai fait ici que remanier par places le texte « parlé », et ajouter

notes et références indispensables.
1 La dernière — et la meilleure — édition du texte est celle de W. G.

Lambert, en i960, dans sa magistrale Babylonian Wisdom Literature, p. 139-149.
3 Lambert, loc. cit., p. 141.
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aux cassures de l'argile et à tous les accidents imaginables de
transmission. Notre « poème » n'a pas échappé à cette malédiction ; mais,
tout compte fait, il s'en est tiré sans trop de dommages. Il nous reste,
en effet, les morceaux de cinq manuscrits différents, dont un presque
complet ', grâce auxquels on a pu reconstituer plus des cinq sixièmes
du texte intégral : sur 86 vers qu'il comportait, une quinzaine seulement

nous demeurent mutilés et inintelligibles ; encore leur contexte
est-il presque toujours assez clair pour qu'il nous soit facile d'imaginer

au moins le sens de ce que nous dérobent les lacunes.
L'ensemble est divisé en onze strophes, de longueur inégale : l'une

n'a que six vers, plusieurs sept, une autre jusqu'à douze. Mais toutes
— sauf, en partie, la dernière, qui joue évidemment le rôle de «

conclusion » — sont construites sur le même canevas. Il s'agit d'un
dialogue entre un maître, nous dirions un « monsieur », et son esclave,

quelque chose comme son « valet de chambre ». Dans chaque strophe
le maître commence par appeler son serviteur aux ordres, et l'autre,
sur-le-champ, se met à sa disposition. Le maître lui fait part alors
de l'intention qu'il a de se livrer à une occupation définie. Le valet,
non seulement acquiesce, mais lui fournit d'excellentes raisons pour
l'encourager à ce qu'il veut entreprendre. Mais alors, tout à coup, le
maître lui déclare renoncer à son premier projet. Et le valet de

l'approuver incontinent, avec une conviction aussi forte, et de lui
offrir, pour renoncer à son projet, de tout aussi bonnes raisons que
celles qu'il lui avait proposées pour le suivre.

La « conclusion » mise à part, chacune des dix premières strophes
est consacrée à une activité définie. L'ordre dans lequel elles se

trouvent énumérées n'est pas très clair en soi, et il semble obscurci
encore par les incertitudes de la tradition manuscrite. Par exemple,
le seul manuscrit qui porte le texte suivi de la strophe IV y mélange
deux occupations aussi disparates que la Fondation d'un Foyer
(IV, 29-31 et 37-38), et la Chicane (ibid., 35-36 et peut-être 32-34,
mutilés) : dans la tradition textuelle que représente cette copie, un
scribe aurait donc sauté, par distraction, d'une strophe à l'autre 2.

Si l'on accepte cette hypothèse, le mal n'est pas grand. Mais voici
pis encore : il semble bien que soient attestés au moins deux recensions

du texte, l'une représentée par les manuscrits assyriens, l'autre
par le seul babylonien qui nous reste ; et chacune paraît avoir suivi,
dans la distribution des strophes, un ordre en partie différent 3, ce
qui ne rend pas les choses plus claires. Nous adoptons celui de la
« recension assyrienne », mieux attesté : Fréquentation du Palais ;

1 Lambert, loc. cit., p. 143.
1 Ibid., p. 146 s.
3 Ibid., p. 143.
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Banquet ; Chasse ; Fondation d'un Foyer ; Chicane ; Révolte contre
les Pouvoirs ; Amour ; Culte ; Affaires ; Bienfaisance. Pour le justifier,

à nos yeux, on entrevoit seulement que l'auteur aurait fait
alterner les occupations selon certaines contradictions qu'il remarquait

entre elles : ainsi les quatre premières composent-elles un
chassé-croisé entre ce qui se fait hors de chez soi (Fréquentation du
Palais et Chasse) et chez soi (Banquet et Fondation d'un Foyer) ;

ainsi encore la Bienfaisance trahit-elle un mouvement désintéressé,
opposé à celui des Affaires. Mais comme ces considérations n'expliquent

évidemment pas tout, nous nous dirons au moins que nous
n'arrivons plus à voir les choses du même œil que l'auteur de notre
« poème ».

Voici donc tout d'abord la traduction intégrale de la pièce, sur le
texte accadien restitué, et notamment, en dernier lieu, par W. G.
Lambert '.

I [Esclave, à mes ordres.'] — Voilà, maître, voilà! St

— [En route! va me quérir] et m atteler [le cha]r : je me rends au Le

Palais <*'<

— [Vas-y, maître, vas-y!] Tu y trouveras2 (tel avantage)
[En te voyant, le roi] te comblera d'honneurs! 3

5 — [Eh bien, non, esclave], je ne me rendrai pas [au] Palais!
— [N'y va pas, maî]tre, n'y va pas!
[Le roi, en te voyant] peut t'expédier [Dieu sait où],
Te faire prendre [une route i]nconnue,
Et te plonger dans les tracas 4 [jour et n]uit!

io Esc[lave, à mes or]dres! — Voilà, maître, voilà! St

— En ro[ute! Va me quë]rir et me donner de l'eau pour mes Et
mains : je prendrai un repas!

— Pr[ends-l]e, maître, prends-le! Un repas bien réglé vous dilate
le cœur!

] le repas de son dieu. Se laver les mains fait passer le temps s.

—¦ Eh bien, non, [escla]ve, je ne veux pas du tout prendre de

repas

1 Voir note 2, p. 7 ci-dessus. Sont mis entre crochets : [. .] les passages
restitués : en italique, comme le reste du texte, si la restitution est à peu près
certaine mot pour mot ; en romain, si l'on ne peut être sûr que du sens général.
II m'est arrivé, pour l'intelligence du texte, d'ajouter çà et là, entre parenthèses :

quelques mots qui ne figurent pas dans l'original accadien.
1 Mot à mot : il y aura pour toi.
3 Mot à mot : (re)lèvera ta face.
4 Mot à mot : te montrer les tracas.
5 Mot à mot : A se laver les mains le soleil ^Samaï : voir plus loin

p. 22) passe. Pour cette traduction, voir Chicago Assyrian Dictionary, A,
P- 331 b.
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Strophe IH :

La Chasse

Strophe IV :

Le Mariage

Strophe V :

La Chicane

Strophe VI :

La Révolte

15 — Ne le [pr]ends pas, maître, ne le prends pas!
(Ne) manger (qu')à sa faim, (ne) boire (qu')à sa soif est bien

meilleur pour l'homme I

Esclave, à mes ordres! — Voilà, maître, voilà!
— En route Va me quérir et m atteler le char : je pars chasser

—¦ Vas-y, maître, vas-y Le chasseur 2 a de quoi s'emplir la panse
20 Le chien courant brise les os (de la proie)

Le [corbe]au qui bat la campagne peut élever sa nichée!
L'onagre galopeur [trouve de gras pâturages]
— Eh bien, non, esclave, je ne [Jiars] point chasser!
— N'y va pas, maître, n'y v[a pa]s

25 Le destin du chasseur a est versatile
Le chien courant (finit par) se bris[er les de]nts!
Le corbeau qui bat la campagne a pour demeure un [trou] de mur!
L'onagre galopeur a pour étable le désert!

Esclave, à mes or[dres! — Voilà, maître, voilà!]
30 — Je veux fonder [un foyer, je veux avoir un f]ils!

— Acquiers-les, [maître], acqu[iers-les Qui f]onde un foyer [...]
3

Comment donc fonderai-je un foyer — Ne fonde pas de foyer :
Autrement, tu briserais le foyer de ton père 4.

De cette strophe il ne reste que des fragments, au travers
desquels on entrevoit que le « maître » veut aller en justice.
Dans ce but, il décide tout d'abord de laisser agir son adversaire,
sans dire un mot. Puis, revenant, comme ailleurs, sur sa volonté
première, il ne veut plus garder le silence s :

— Ne le garde pas, maître, [ne le garde pas] :
Si tu n'ouvres point la bouche, [ton adversaire aura beau jeu],
Mais tes antagonistes enrageront devant t[oi, si tu parles]

Esclave, à mes ordres! — Voilà, maître, voilà!
40 —¦ Je veux me révolter I 6 — Certes, révolte-toi, maître, révolte-toi

Si tu ne te révoltes pas, comment [te] vê[tir]
Et qui te donnera de (quoi) t'emplir la pa[nsé]
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas me révolter!

1 Mot à mot : va/convient à l'homme. Sur Texpression, comp. Chicago
Assyrian Dictionary, A, p. 321 b.

1 Mot à mot : (de) celui qui bat la campagne.
3 Ici intervient la faute de copiste signalée plus haut (p. 8). Nous avons

essayé, avec ce qu'il nous en reste, entremêlé, de dissocier les deux strophes
primitives.

4 Mot à mot : « Qui se conduit ainsi, brise le foyer de son père »

s Au lieu de « garder le silence », la recension assyrienne porte : laisser le
champ libre à son adversaire (-en-justice).

6 En accadien : faire une rébellion. Et ainsi dans la suite du texte.
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— [Ne te révolte pas, maître, ne te révolte pas /] "

L'homme qui se révolte, on le tue, on l'écorche vif,
45 On lui crève les yeux, ou on le prend pour le jeter en prison

Esclave, à [mes o]rdr[es] — Voilà, maître, voilà! Strophe VII:
— Je veux faire l'amour à une femme! — Fais l'amour, maître, L'Amour

fa[is-lé]
Qui fait l'amour à une femme, oublie inquiétude et soucis!
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas faire l'amour à une

femme

50 — [Ne fais donc pas] l'amour, maître, ne le f[ais pas]
La femme est un vrai puits, une citerne, une fosse,
La femme est une dague de fer affilée, qui coupe la gorge de l'homme

Esclave, à mes ordres! — Voilà, maître, voilà! StropheVIII:
— En route! Va me quérir et me donner de l'eau pour mes mains : Le Culte

55 Je veux faire un sacrifice à mon dieu! —¦ Fais-le, maître, fais-le!
L'homme qui sacrifie à son dieu, son cœur est satisfait 2

Il (s')accumule bénéfice sur bénéfice!
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas faire de sacrifice à mon

dieu
— N'en fais pas, maître, n'en fais pas!

60 Tu habituerais ton dieu 3 à te suivre comme un chien,
Te réclamant « Mon culte », ou « Ne me consultes-tu pas » ou

n'importe quoi d'autre!

Esclave, à mes ordres — Voilà, maître, voilà Strophe IX :

—¦ Je veux investir de l'argent! 4 — Investis-en, maître,[ investis- Tes Affaires

en]!
L'homme qui investit, garde son capital et en multiplie l'intérêt! s

65 Eh bien, non, esclave, je ne veux pas inves[tir] d'a[rgé]nt!
— N'en investis pas, maître, n'en investis pas!
Avancer (de l'argent) est [doux] comme faire l'amour ; mais (le)

récupérer, aussi péni[ble] qu'accoucher!
On te dévo[rera] ton capital 6 et, sans cesser de te maudire,
On [te] fera également perdre l'i[nte]rêt de ce capital!"'

1 Le vers entier a été oublié par le scribe.
2 Son cœur est satisfait est peut-être une glose : voir Lambert, loc. cit., p. 326.
3 Mot à mot : Tu enseignerais à ton dieu.
4 Mot à mot : avancer (de l'argent) comme prêteur. Et ainsi dans la suite

du texte.
5 Mot à mot : son grain (reste) son grain et son intérêt surabonde. Le prêt

« de nécessité » se faisait très souvent en grain, plutôt qu'en monnaie : voir,
par exemple. Journal of Economie and Social History of the Orient, IV/ii, 1961,
p. 124 et note 2.

6 Ton grain,
i Ce grain.
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Strophe X :

La
Bienfaisance

70

Conclusion :

Que faire

75

80

85

Esclave, à mes ordres! — Voilà, maître, voilà!
— Je veux faire des bienfaits l à mon pays — Certes, fais-en,

maître, fais-en!
L'homme qui exerce sa bienfaisance sur son pays,
Ses actes sont « posés » au « cercle » 2 de Marduk!
— Eh bien, non, esclave, je ne veux pas faire de bienfaits à mon

pays
— N'en fais pas, maître, n'en fais pas!
Va donc te promener sur les tells d'autrefois 3,

Considère les crânes (mêlés) des roturiers et des nobles :
Qui était malfaisant Qui était bienfaisant

Esclave, à mes ordres! — Voilà, maître, voilà!
— Alors, que convient-il (de faire) *
Briser ma nuque et la tienne,
Ou se jeter au fleuve, est-ce là ce qu'il convient (de faire) s

— Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel
Qui donc est assez vaste pour embrasser la terre entière

¦ Eh bien, non, esclave! Je m'en vais te tuer et t'expédier au
devant de moi!

— Oui, mais mon maître ne me survivrait pas trois jours!...

Qu'a voulu dire, en somme, l'auteur de cet original opuscule
Depuis près de cinquante ans, les assyriologues n'ont pas fini d'en

discuter. Sans tenir compte ici des détails de leur controverse ou de
la couleur de leurs opinions particulières, on peut les regrouper en
deux camps, opposés par diamètre : les uns prennent le texte « au
sérieux », comme ils disent ; les autres non.

Selon les premiers, plus nombreux 6, en s'appliquant à nous montrer,

dans tous les plans de l'activité humaine, que tout se vaut et

1 Variante de la recension babylonienne : Je veux distribuer (gratuitement)
des rations de nourriture à mon pays. A la suite de quoi le scribe paraît ici également

avoir mélangé par inattention le contenu de deux strophes différentes,
puisque les vers qu'il recopie alors sont identiques à 64 ss, et concernent donc,
non point la libéralité gratuite, mais les affaires en vue d'un bénéfice.

J Le mot kippatu, ici utilisé, a seulement le sens de cercle (W. von Soden :

Akkadisches Handwörterbuch, p. 482 s.). L'expression, inconnue autrement,
est obscure en son mot à mot, mais le sens général est clair (voir plus loin :

Marduk tient compte de la bienfaisance et il la récompensera.
3 Ce vers se retrouve au début (Tablette I, i 16) et à la fin (Tabi. XI, 303)

de l'Epopée de GilgameS.
4 Mot à mot : Qu'est-ce qui est bon ou profitable (tâbu)
5 Même mot à mot qu'à la note précédente.
6 Notamment E. Ebeling, dans Mitteilungen der Deutschen Orient-Gesellschaft

LVIII, 1917, p. 35 s. et Quellen zur Kenntnis der babylonischen Religion,
H, 1919, p. 50 ; B. Meissner, dans Babylonien und Assyrien, II, 1925, p. 433 s. ;

Th. Jacobsen, dans H. Frankfort et al. : Before Philosophy (édition populaire
de The Intellectual Adventure of the Man), 1946, p. 216 s. Egalement W. G.
Lambert, loc. cit., p. 139-141.
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qu'il n'existe même aucune raison contraignante pour déterminer
notre choix entre l'action et la non-action, l'auteur aurait déjà
raisonné, pour ainsi dire, comme le Buridan de la légende, mais sur
un plan en quelque sorte métaphysique et en attachant à ses déductions

des conséquences terriblement importantes. Du moment que
dans tous les domaines de la vie, il existe d'aussi bonnes raisons
d'agir que de ne pas agir, aucune action, positive ou négative, ne
s'impose véritablement. Si bien qu'en fin de compte, pour un esprit
logique, devant cette absurdité universelle et sans remède, il ne
resterait plus qu'à renoncer définitivement à tout, à se casser la tête
contre les murs, à opter pour un « suicide philosophique » : telle serait
la portée de la « conclusion », en dernière strophe. On peut évidemment

se demander pourquoi l'auteur prône ainsi la mort volontaire,
sans paraître rien faire lui-même pour l'affronter ; et, en vue d'expliquer

une pareille inconséquence, on est libre de faire appel à
l'illogisme bien connu des gens de lettres, en général, ou à un « état
d'âme » particulier de notre auteur '. Il n'en reste pas moins que si

nous prenons de la sorte la leçon qu'il aurait voulu nous donner, nous
trouverons ici le bréviaire d'une philosophie sceptique, désespérée et
fort noire : « la négation de toutes les valeurs » (Th. Jacobsen : Before
Philosophy, p. 231).

Pourtant, disent les autres 2, il y a manifestement autre chose que
des côtés sérieux et « philosophiques » dans notre document. Bien
des traits y trahissent une intention de ridicule, de satire et de

critique, ce qui met le propos sur un tout autre plan. Considérons
d'abord le choix des personnages. Le maître est un riche oisif. La
liste des activités vers lesquelles il se sent porté est édifiante : pas
une ne se rapporte au travail, k un travail qui serait indispensable
pour subsister. Il est vrai que s'il avait dû gagner péniblement sa

vie, il n'eût guère trouvé le temps de se creuser les méninges en se

demandant « ce qu'il convient de faire » : ce seul trait est déjà
cinglant. Il ne sait manifestement pas comment tuer le temps ; il ne
trouve goût à rien ; il est atteint de cette indécision et de cette versatilité

perpétuelles qui affectent volontiers les trop bien nourris et les

inoccupés. D'autre part, il ne peut RIEN faire, ni même RIEN décider,

sans l'avis de son valet ; ce qui, lorsqu'on y réfléchit, est également
ridicule. Et ce valet, n'est-ce pas un « caractère » lui aussi, analysé
aussi finement et, en somme, comique, avec ses réponses toujours
prêtes pour appuyer immédiatement la moindre fantaisie de son
maître ; avec son ingéniosité à trouver sans peine des raisons pour et

1 Ainsi Lambert, loc. cit., p. 141.
1 Surtout E. A. Speiser : The Case of the Obliging Servant, in Journal of

Cuneiform Studies, VIII, 1954, P- 9^ ss-
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contre tout ; avec cette imperturbabilité qu'il met à entrer aussitôt
dans les vues les plus contradictoires de son interlocuteur ; mi-servile,
mi-goguenard ; mi-automatisé par son état ou sa fonction, mi-dédaigneux

du fait de son intelligence et de sa finesse psychologique,
laquelle éclate dans le trait final qu'il décoche à son persécuteur Car
il n'est pas question, ici, de prendre « au sérieux » les derniers vers,
comme une apologie du « suicide philosophique » ; et ce que le valet
répond à son maître décidé à le tuer et l'expédier au-devant de lui, ce
n'est pas : Tu ne mettrais pas trois jours à te laisser, toi aussi, attirer
par le bien (ou le moindre mal!) suprême de la mort!1, mais Si je
disparais, je te suis tant indispensable que tu mourras sans tarder, de ne
pouvoir te passer de moi trait d'humour et de finesse qui rappelle —
comme l'avait souligné A. Ungnad2 — celui de l'astrologue de
Louis XI, dans le chapitre 29 de Quentin Durward, de Walter Scott.

Ainsi interprété, l'ouvrage ne serait donc pas un traité philosophique,

mais une satire. Une satire sociale d'abord : le choix des

personnages est significatif. Et des traits acérés, par-ci par-là, comme
ceux par lesquels le valet justifie la « Révolte » (VI, 41 s. : On ne peut
pas sortir de la misère sans s'insurger contre les Pouvoirs constitués!) 3,

montrent que dans le domaine social, l'auteur portait fort loin son
regard critique.

Dans le domaine « spirituel » aussi. Nous reviendrons là-dessus,
mais on ne saurait guère interpréter autrement que comme une
peinture satirique des mœurs religieuses courantes dans le milieu
qu'il a pris pour cible, le tableau que dresse l'auteur de ces dieux
trop gâtés par un culte assidu, qui finissent par ne plus pouvoir s'en

passer et qui, comme des chiens après leur maître, ont toujours
quelque chose à réclamer à leurs fidèles 4.

Je me demande aussi dans quelle mesure le même auteur, en
construisant son œuvre comme il l'a fait, n'a pas voulu se moquer
encore d'une certaine manière compassée et bornée de fonder
perpétuellement sa conduite sur des lieux communs. Il est frappant, en
effet, que bien des raisons d'agir ou de ne pas agir, mises sur la bouche
du valet, ont saveur et même tournure de proverbes : ainsi, notam-

1 Lambert, loc. cit., p. 141.
1 Archiv für Orientforschung, XV, 1945 ss., p. 75.
3 Ce passage n'a peut-être pas été assez souligné dans la perspective de la

misère sociale chronique et du désordre économique récurrent que nous savons
avoir sévi en Mésopotamie : voir l'article cité plus haut (à la note 5 de la p. 11).
Dans ce sens, un autre texte intéressant, de l'Epopée d'Era I, 52, est rappelé
par Lambert, loc. cit., p. 326 h. I. Sur les révoltes des travailleurs dans ce
pays, voir P. Garelli, dans Histoire mondiale du Travail, t. I. p. 100 s.

4 Pour mieux apprécier ce passage et sa force, on se remettra en mémoire
dans quel mépris les Sémites anciens, Mésopotamiens compris, ont toujours
tenu le chien, comme le font encore les Arabes.
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ment, les vers : 16; igb-22; 25-28; 48; 50 s.; 56 s.; 64; 67; 72 s. Dans
la littérature mésopotamienne ancienne, depuis les temps sumériens,
le « proverbe », encore qu'il ait assez largement débordé ce que nous
entendons par là ", a connu une grande fortune, et les fouilleurs nous
ont ramené les morceaux de quantité de recueils où ces dictons se

trouvaient groupés et classés à l'usage des lettrés 2. Il est donc bien
possible — cela s'est vu ailleurs 3 — que parmi ces derniers, au
moins, se soit développée une manière de « sagesse » sentencieuse,
préoccupée de fonder constamment l'action sur de solides maximes
traditionnelles et des truismes indéracinables. Une telle « sagesse » est
bornée, par définition, et elle ne saurait déboucher que sur la
contradiction, puisque la gnomique populaire, dont les proverbes, au bout
du compte, sont le produit, ne regardant jamais que des situations
concrètes et des traits fortement individualisés, reste polyvalente et
énonce couramment le blanc et le noir du même objet. Elle dira,
comme chez nous : « Tel père, tel fils » ; mais, tout de suite après :

« A père avare, fils prodigue. » Comment s'y retrouver lorsque l'on
prend pour guide, non la nécessité objective, mais les lieux communs
traditionnels J'ai l'impression que l'auteur de notre libelle l'a fort
bien senti et qu'il a également voulu y faire le procès, par le ridicule,
de cette façon de penser et d'agir.

Il n'est donc guère contestable que le « Dialogue pessimiste » a
bel et bien un propos d'humour, d'ironie, de satire.

Mais est-ce bien tout Là est la question. Car jusqu'à présent, à

ma connaissance, les commentateurs semblent s'être montrés
terriblement jaloux et univoques : ou bien on doit prendre notre opuscule
au sérieux, ou bien il faut s'en amuser ; ou bien c'est un traité de

pessimisme, ou bien c'est un pamphlet, moqueur et amusant ; et,
pour reprendre la conclusion de l'article de E. A. Speiser 4, ou bien
on a devant soi « Ethelred l'Indécis, ou Hamlet, voire Schopenhauer
ou Spengler », ou bien, pour ne point parler de « Jonathan Swift », il
faut penser à « l'Honorable Bertie Wooster et à son valet sans pareil,
l'imperturbable Jeeves, de P. G. Woodehouse ».

1 Comp. Annuaire ig63-igÓ4 de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, IVe
Section, p. 85.

2 Sur la littérature sumérienne et accadienne des « proverbes », voir en
dernier lieu, notamment E. I. Gordon : A New Look at the Wisdom of Sumer and
Akkad, dans Bibliotheca Orientalis, XVII, i960, p. 125 ss.

3 Rappelons seulement ici la tendance de tant de théologiens, au Moyen
Age en particulier (suivant en cela l'exemple de leurs ancêtres juifs : cf. Schürer

: Geschichte des jüdischen Volkes, II, p. 370 ss, etc.), à ne rien avancer, dans
n'importe quel domaine de la pensée, sans recourir infatigablement à des
citations de la Bible ou des Pères. Dans un tout autre monde, on peut aussi
évoquer l'importance des « sentences » traditionnelles dans la littérature et la
pensée chinoises (M. Granet : La Pensée chinoise, p. 58 ss, etc.).

4 Journal of Cuneiform Studies, VIII, p. 105, in fine.
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Je me demande si, en Histoire, les constructions monolithiques
ne sont pas les plus fragiles, considéré que l'objet de cette « science »,

c'est l'homme et qu'il n'y a rien au monde de plus dense et de plus
complexe, voire inextricable, que les actions humaines et leurs
mobiles. Pourquoi vouloir à toute force que notre auteur n'ait eu,
rigoureusement, qu'un propos, alors que, si nous l'avons bien lu et
analysé, son ouvrage en révèle au moins deux Qu'il ait toutes les
notes d'une satire ne supprime nullement son contenu « philosophique

», pas plus qu'une certaine mentalité sceptique ou pessimiste
n'y anéantit un propos de ridicule et de moquerie. Il est évident que
les deux personnages ont été mis en scène dans un but de critique
et d'humour ; mais il est clair aussi que la direction générale imprimée
à leur entretien a été délibérément orientée vers un souci fort sérieux
et fort grave : celui de la propre valeur de l'activité humaine, et du
sens même de la vie.

Si nous admettons cette coexistence, peut-être une première
conclusion nous sautera-t-elle aux yeux. On peut trouver naturel
qu'un auteur mêle dans son ouvrage des propos amusants et sombres ;

mais il paraît plus difficile d'imaginer qu'un homme tant soit peu
porté à l'humour soit en même temps professeur de désespoir absolu,
et oubliant son sens du comique, se laisse aller à prêcher le « suicide
philosophique ». Tout se voit en ce bas monde, mais une telle position
serait en vérité exceptionnelle, et il n'est pas recommandé à l'historien

de faire appel aux explications exceptionnelles. Je pense donc

que les partisans du « pessimisme » de notre Dialogue auraient tort
de le prendre, je ne dis pas « au sérieux », car il est sérieux, mais à la
lettre, du moins en interprétant la « conclusion » comme un appel à

la mort volontaire, seul refuge devant l'absurdité universelle et
l'absence de tout sens au monde et à la vie. Dans la « mentalité » de
notre auteur, telle qu'elle ressort de son aptitude à voir et à souligner
le côté ridicule des choses, il est bien plus probable que la fin du
« poème » est un trait d'esprit, comme nous l'avons marqué plus
haut.

Ceci veut dire— puisqu'il faut toujours supposer un minimum de

logique dans les esprits auxquels on a affaire — que même s'il a des
idées sombres touchant la vie humaine et la marche des choses, des
doutes sur le sens et l'importance de cette vie et de son cadre universel,

il ne se présente pas ici ex professo comme un sceptique et un
pessimiste, préoccupé avant tout de nous inculquer un système de

pensée tournant autour de l'absurdité du monde et de l'existence, et
fondé sur la « négation de toutes les valeurs ». Son pessimisme et son
scepticisme, tout comme sa propension à la critique et à l'ironie, ne
sont pas en eux-mêmes un système, mais seulement des éléments
parmi d'autres d'une façon de voir les choses. Pouvons-nous retrouver
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cette optique personnelle de notre auteur, et, par là, son propos
véritable et le propre sens de son livre Je crois que oui.

Et tout d'abord il faut reconnaître que les premiers commentateurs

l avaient bien vu quand ils comparaient notre opuscule à

l'Ecclesiaste, au Qohéleth de notre Bible, lequel passe lui aussi pour si
désenchanté et si noir. Peut-être a-t-on quelque peu oublié depuis à

quel point il y fait penser. En voici en tout cas un passage (3 : 1-9),
qui semble comme un résumé et une transposition des leçons essentielles

émanant de notre « Dialogue » :

1 « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute occupation
ici-bas :

2 — un temps pour mettre au monde et un temps pour mourir ;
— un temps pour planter et un temps pour déraciner ;

3 — un temps pour meurtrir et un temps pour soigner ;
— un temps pour démolir et un temps pour bâtir ;

4 — un temps pour pleurer et un temps pour rire ;
— un temps pour s'endeuiller et un temps pour danser ;

5 — un temps pour jeter des pierres et un temps pour en ramasser ;
— un temps pour embrasser et un temps pour repousser les baisers ;

6 — un temps pour rechercher et un temps pour perdre ;
— un temps pour consever et un temps pour jeter ;

y — un temps pour déchirer et un temps pour recoudre ;
— un temps pour se taire et un temps pour parler ;

8 — un temps pour aimer et un temps pour haïr ;
— un temps pour la bataille et un temps pour la paix.

9 Que reste-t-il alors, à celui qui agit, de ce à quoi il s'applique »

Cette dernière proposition donne la clé du reste : le Qohéleth n'entend

pas le moins du monde développer le truisme « Chaque chose en
son temps » ; il veut montrer que les actions humaines, à propos du
même objet, se suivent et s'annulent, si bien qu'il ne reste finalement
rien et que l'action semble donc inutile. C'est le propre thème
« sérieux » de notre Dialogue.

Mais la comparaison de l'Ecclesiaste avec ce dernier va plus loin
encore, m'est avis. Car de l'Ecclesiaste aussi, depuis des siècles, et
même après plus de cent ans d'exégèse historique et critique, les

interprétations générales ont varié, à la lettre, du Nord au Sud. Les

uns, les plus nombreux, ont fait de ce libelle le manifeste d'un
pessimisme farouche, destiné à convaincre que « la vie ne vaut pas la peine
d'être vécue » 2 ; les autres l'ont transformé en un vade-mecum du

Par exemple E. Ebeling : Quellen (cité note 6 de la p. 12).
Ainsi E. Podechard : L'Ecclesiaste, 1912, p. 171 ss.
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parfait optimiste '. Lorsque j'étudiais cet ouvrage, une telle contradiction

m'avait porté à me demander, comme on peut y trouver de quoi
justifier à peu près également les deux thèmes, s'il ne serait pas plus
sage, après tout, de considérer que l'auteur, responsable de l'un
comme de l'autre, a voulu par là même indiquer qu'il mettait le
débat sur un tout autre plan que celui sur lequel sa pensée a l'air
de se heurter en propositions contradictoires. En réalité, c'est du
moins l'opinion que je m'étais faite 2, le Qohéleth utilise ces
contradictions de bons et de mauvais côtés des choses, pour établir la
propre thèse de son livre, c'est à savoir que non seulement elles sont
inhérentes à la nature des choses et voulues par Dieu, son auteur,
mais qu'elles sont incompréhensibles, que le monde, que tout est

incompréhensible, et que cela aussi est voulu par le Créateur, seul
de taille à comprendre le Plan de l'Univers. Au passage cité plus
haut, voici, par exemple, ce qui fait suite : Si Dieu a livré l'Univers
tout entier à (l'examen de) l'esprit de l'homme, celui-ci ne peut pourtant
jamais arriver à comprendre le Plan de Dieu, d'un bout à l'autre (3 : 11).
En somme, le Qohéleth part de la débilité connaturelle de l'esprit
humain pour démontrer à la fois les limites de l'intelligence de
l'homme et, en regard, la Transcendance absolue de Dieu : « Je n'ai
aucun besoin d'un Dieu que je comprends. »

Revenons maintenant à notre propos. Si dans le « Dialogue », tout
comme dans le livre de l'Ecclesiaste, nous avons trouvé également
deux lignes de développement, sinon contradictoires, du moins
disparates à première vue : d'un côté une satire d'un certain milieu ; de
l'autre, une critique pessimiste et comme négative de l'agir humain,
c'est peut-être qu'ici aussi (encore que sans doute d'une tout autre
façon), le débat est ailleurs, et plus haut.

Relisons en effet la « conclusion » de notre « Dialogue ». Entre les

six derniers vers qui la concluent, les pessimistes ont beau jeu d'invoquer

les deux premiers — surtout lorsqu'ils les prennent à la lettre :

Briser ma nuque et la tienne
Ou nous jeter au Fleuve : est-ce là ce qu'il convient de faire

et les partisans de la « satire », de leur rétorquer les deux derniers,
entendus, ainsi qu'ils font, et, je pense, avec raison, comme une
spirituelle fin de non-recevoir. Mais ni les uns ni les autres ne semblent
se préoccuper beaucoup des deux intermédiaires, où je me demande
si le vrai sens du livre ne se dérobe pas :

Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel
Qui donc est assez vaste pour embrasser la terre entière (83 s.)

1 Notamment P. Buzy, dans Revue biblique, 1934, p. 494 ss.
1 E'Ecclesiaste et le Problème du Mal, dans Nouvelle Clio, VH-IX, 1955-57,

P- I33-I59-
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Pour savoir ce qu'a voulu dire l'auteur en les introduisant, replaçons

tout d'abord ces deux vers dans leur contexte. A ce point du
développement, la suite des propos a conduit le regard, à la fin, vers
la pensée de la mort (derniers vers de la strophe X). En même temps,
tout le chassé-croisé des dix strophes a dû finir par convaincre le
maître que puisque rien, dans aucun domaine, ne permet vraiment
de choisir à coup sûr entre agir et non agir, la grande question qui se

pose est : Que faire, au bout du compte Qu est-il véritablement bon et

utile de faire, puisque tout est à la fois bon et mauvais, utile et nuisible,
acceptable et criticable P (80). Cette interrogation, après tout ce qui
précède, ne recevant nulle réponse — en effet, le valet demeure
coi — il semble alors au maître qu'il ne resterait plus, devant un tel
imbroglio universel, qu'à se casser la tête, à mourir volontairement :

comme on ne sait absolument pas quoi choisir dans la vie, il ne reste
donc à choisir que la mort C'est au moins la question qu'il pose
à son valet (81 s.). A quoi ce dernier répond par la double « interrogation

rhétorique » (en fait, on va le voir, c'est une négation détournée),
citée plus haut, aux vers 83 s. Que veut-il dire exactement

Partant de ce qu'on lui demande et qui concerne seulement ce

qu'il convient de faire, c'est-à-dire, en somme, si oui ou non on peut
trouver parmi l'activité humaine quelque chose de vraiment utile,
qui ait une valeur indiscutable et un sens définitif, le valet se hausse

jusqu'à embrasser l'Univers tout entier. Car « le Ciel » au-dessus de

nous, et « la Terre » autour de nous, c'est une figure de rhétorique
courante, un peu partout, mais notamment en Mésopotamie ancienne,

pour marquer l'Univers '. L'homme est trop petit par sa taille pour
toucher jusqu'au ciel ; son regard est trop limité pour embrasser la
terre entière. Autrement dit : l'Univers est plus grand que lui, et
surtout, trop grand pour lui. C'est là une manière détournée de dire :

personne au monde ne saurait répondre à la question formulée, sur
le sens de la vie humaine, parce que l'homme, en tant que tel, est
incapable de comprendre la marche de l'Univers et qu'une telle
question fait partie de ces énigmes sans nombre que lui posent, en
vain, cet Univers et son fonctionnement.

Or, ce disant, notre auteur rejoint, de fait, une véritable tradition
religieuse, dûment enracinée en Mésopotamie ancienne (et qui, dans
mon opinion, trahirait une origine sémitique plutôt que sumérienne,
s'il faut absolument choisir entre la double source dont le confluent a
formé la civilisation mésopotamienne) : c'est à savoir que seuls les

Dieux, Maîtres de l'Univers, connaissent l'Univers et comprennent
sa marche ; que seuls ils ont en tête le Plan qui le régit ; que seuls ils

1 Voir, par exemple, Chicago Assyrian Dictionary, E, p. 309.
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sont à même de répondre aux innombrables et insolubles questions
qu'il nous pose.

Pour établir une telle assertion, il faudrait bien verser ici une
ample moisson de textes, et, mieux encore, les regrouper de façon à

reconstituer, autant que faire se pourrait, l'histoire de cette idée
capitale de Transcendance, laquelle, comme d'autres tendances
religieuses sémitiques, semble n'avoir trouvé sa plénitude et son absolu

que dans la religion d'Israël. Renvoyons ailleurs une pareille entreprise,

qui réclamerait une analyse délicate et difficile et mobiliserait
à elle seule beaucoup de place et de temps. Contentons-nous ici de
citer un seul document, mais des plus pertinent à notre propos immédiat.

Il s'agit en effet, encore, d'un ouvrage où l'on « se pose des

questions » d'ordre religieux et, pour ainsi dire, métaphysique. Et
surtout, considérant au fond les mêmes problèmes et aboutissant aux
mêmes conclusions essentielles que notre «Dialogue », il y a entre eux
une parenté telle que l'auteur de ce dernier, comme il lui est très
probablement postérieur, pourrait fort bien, directement ou non, l'avoir
connu et y avoir puisé une partie au moins de son inspiration. C'est

un long monologue, de plusieurs centaines de vers, conservé aux
deux tiers seulement, et qui, rédigé semble-t-il au cours de la seconde
moitié du second millénaire, était fort connu en Mésopotamie, sous
le titre (tiré de son incipit) Ludlul bel nêmeqi : « Je veux louer le
Maître de Sagesse » '. Célèbre depuis le début du siècle, entre les

assyriologues, ils le citent volontiers aujourd'hui comme le «Monologue

du Juste souffrant ».

C'est en effet un homme pieux qui y parle tout du long et, récitant
avec une certaine emphase tous les malheurs qui lui ont successivement

chu sur la tête, en cherche la raison. Cette raison, il ne peut la
trouver. Car dans la « théologie » du temps, semble s'être établi un
axiome suivant lequel les dieux, justes, devaient traiter les hommes
avec justice : c'est-à-dire punir les méchants et les impies et récompenser

les vertueux et les fidèles. Le tout, ici-bas, et d'un bonheur ou
malheur « matériels », cela va sans dire, puisqu'à l'époque l'idée d'une
véritable survie, après la mort, était fort loin de s'être encore fait
jour. Que lui, homme religieux et irréprochable, se trouve ainsi en
butte à la souffrance et au malheur, paraît au héros du « Monologue »

un scandale intellectuel, un renversement inexplicable des valeurs,
une énigme incompréhensible. De cette énigme, il passe, lui aussi,
à toutes les autres, sans nombre, que l'Univers et son fonctionnement
présentent à la réflexion humaine. Et parmi elles, chose remarquable,
il choisit pour illustrer sa thèse, un ensemble de situations qui ne sont

1 Dernière édition (et la meilleure) dans Lambert, loc. cit., p. 21-62.
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pas tellement éloignées de ce que développe notre « Dialogue ». Voici
le passage en question ' :

Certes, je croyais bien (ma piété) agréable aux Dieux!
Mais peut-être ce qu'on répute bienfait est-il pour Dieu une

offense

35 Et ce qu'on imagine un blasphème, est-il un bienfait pour Dieu
Qui donc pourra connaître la volonté des Dieux au Ciel,
Ou le dessein des Dieux aux Régions infernales
Oui, comment les mortels comprendraient-ils le Plan des Dieux
Tel (d'entre eux), hier florissant, agonise aujourd'hui.

40 (Tel autre), brusquement assombri, retrouve tout à coup l'enthou¬
siasme.

(Le temps de) cligner l'œil, (il) chante un air joyeux;
(Le temps de) faire un pas, (le voici) gémissant comme un lamen-

tateur
Un instant (suffit donc pour que) le propos (des mortels) soit

changé :
Affamés, ils deviennent pareils à des cadavres;

45 Rassasiés, on dirait voir des dieux.
Dans le bonheur, ils promettent d'escalader le ciel;
Dans le malheur, ils pleurent de (devoir) descendre aux enfers.
C'est en présence d'autant (de contradictions) que je [m'interroge] :

Non, je n'arrive pas à en saisir le sens profond...

En fin de compte, c'est bien le même problème qui tantalise les
deux auteurs, celui du « Monologue » et celui de notre « Dialogue ».

Le premier est parti du renversement des valeurs que lui fait
supposer l'apparente injustice des dieux à son égard ; et il a, lui aussi,
haussé le problème jusqu'à l'énigme universelle que constitue, aux
yeux de l'homme, le Plan des Dieux dans son ensemble. Et comme
preuve que, même en dehors de son « scandale » à lui : l'injustice
divine, l'Univers, et spécialement l'Univers des humains, est rempli
de questions également sans réponses, il s'arrête à un thème fort
voisin de celui dont l'auteur de notre « Dialogue » a fait son sujet
principal : à savoir la versatilité et surtout la contradiction
perpétuelles qui régissent l'activité humaine tout entière. Quel sens ont-
elles, en définitive Et pourquoi sommes-nous ainsi toujours obligés,
en quelque sorte par nature, de passer sans arrêt par le pour et le

contre, et dans nos sentiments et dans nos activités
L'auteur du « Dialogue » posera plus explicitement encore la même

question. Mais il ira plus loin, en soulignant qu'une telle versatilité,
une telle contradiction internes — qu'il analyse du reste beaucoup

1 Tablette II, vers 33-48.
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mieux — débouchent sur la même question insoluble : la Vie a-t-elle
un sens

Il y répond comme l'auteur du « Monologue » : ce sens, personne
ne peut le comprendre, parce qu'il fait partie du Mystère de l'Univers

:

Qui donc est assez grand pour atteindre le ciel P

Qui donc est assez vaste pour embrasser la terre entière

La seule différence, on le voit, c'est qu'il exprime seulement le
le côté négatif de cette conclusion : « Les hommes ne peuvent pas
comprendre », alors que l'auteur du « Monologue », lui, y ajoute le

positif : « Les Dieux savent. »

Cette omission est-elle significative Autrement dit, doit-on faire
de notre auteur un « sceptique » au sens fort, et lui refuser ce qu'on
accorde à celui du « Monologue » : le sentiment religieux de la
Transcendance comme seule échappatoire à l'imbroglio universel Dira-
t-on que, contrairement à l'auteur du « Monologue », en évitant de parler

des dieux, il ne veut pas de cette solution, il reste délibérément
« athée » ou « laïc », il préfère en définitive un non liquet Ce n'est
pas mon opinion.

D'abord, pour la raison générale qu'« athéisme » et « laïcisme »,

même entendus avec toutes les cauteles imaginables, sont des concepts
et des données d'une problématique encore pour longtemps inconnue
en Mésopotamie ancienne, voire plus généralement au début du
premier millénaire avant notre ère.

Ensuite, parce que l'ensemble de notre « Dialogue », examiné
ingénument, ne semble guère suggérer que son auteur ait été ou
areligieux, ou antireligieux. Il parle équivalemment du dieu Marduk,
le dieu suprême du panthéon babylonien à l'époque, comme récompensant

les bienfaits de qui se consacre à la bienfaisance (strophe X,
72-73). On peut dire, il est vrai, que l'idée sous-jacente, et de même
la locution « cercle de Marduk » — encore que nous ne la connaissions

point par ailleurs — étaient peut-être traditionnelles, et n'engageaient

donc point la foi de qui les utilisait '. Mais alors, reste la
strophe VIII. Comme on l'a suggéré, il est bien plus probable
que notre auteur ne s'y livre point au blasphème ou à la dérision des
dieux et de leur culte, mais cherche bien plutôt à faire la critique de
la religiosité traditionnelle dans le milieu d'où il a tiré son personnage

principal. C'est donc qu'il estime, à part soi, une pareille conception

religieuse, fondée sans vergogne sur le seul contrat do ut des,

1 La mention de Samai au vers 13 n'a sans doute rien à faire avec le dieu
du Soleil : il s'agit d'une locution où ce mot signifie simplement « la journée »,

et « le temps ». Voir plus haut, n. 5, p. 9.
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comme une aberration digne qu'on la moque et qu'on la fustige, un
véritable avilissement des dieux. Les traiter dans l'esprit qu'il dénonce,
voilà qui est, au bout du compte, les tenir pour des chiens, affamés
et cupides, commandés par leur seule avidité. Si tel est bien le sens
de cette critique, n'est-ce pas que l'auteur veut défendre, in petto,
une idée bien plus haute et plus pure du monde divin

Enfin, je me demande si supprimer délibérément toute allusion
aux dieux comme détenteurs des secrets de l'Univers inaccessibles
aux hommes, dans les deux vers antépénultièmes de notre libelle, ce
n'est pas rendre inexplicable ce qui les suit immédiatement et amène
la fin de l'ouvrage : « Bon je vais donc te tuer et t'expédier au-devant
de moi » (85). Qu'est-ce à dire, si ce vers a un sens dans son contexte
Au moment où le valet-conseil vient de déclarer qu'il n'y a point
ici-bas de réponse à la question des questions posée par son maître,
pourquoi ce dernier menace-t-il de le tuer Ce n'est naturellement
pas pour se venger de lui : on n'en voit nulle raison, en vérité. Ce

n'est pas non plus par fantaisie et cruauté pures : le personnage du
maître n'a rien de sanguinaire ; il est seulement oisif et indécis. C'est
beaucoup plus vraisemblablement que, dans son idée, en mourant,
son valet peut lui être encore utile, et comme il l'a fait jusqu'ici :

en éclairant sa perplexité. Comment lui serait-il ainsi utile dans la
mort C'est en toutes lettres dans le texte : en partant au-devant de

son maître. Et pourquoi Evidemment pour lui rapporter, de l'Au-
delà, une réponse qui ne se trouve point ici-bas. Il est sûr, en effet,
qu'en Mésopotamie ancienne on reconnaissait aux esprits des morts,
aux etmmu, du moins à certains d'entre eux, et probablement à

cause de leur fréquentation de ceux, parmi les dieux, qui occupaient
les Régions infernales et gouvernaient l'Empire des Ombres, une
science surnaturelle, inaccessible aux hommes : autrement, l'interrogation

de ces etimmu et la pratique de la nécromancie, toutes deux bien
connues ', seraient inexplicables. Lors donc que le valet a répondu
à son maître que nul homme, en tant que tel, ne saurait ici-bas le
renseigner sur ce qui le tracasse, le maître lui réplique — et ici, la
satire reprend le dessus, préparant au dernier vers qui est, lui, nous
l'avons dit, franchement humoristique : Eh bien, je vais t'envoyer me
chercher la réponse, là où elle se trouve : dans l'Au-delà! Inutile
d'expliciter : tout le monde comprenait à l'époque qu'il s'agissait des

dieux, auxquels le défunt valet aurait loisir de poser des questions
pour en rapporter les réponses à son maître, quand il l'interrogerait
— désormais, cela va sans dire, selon les formes de la nécromancie.

1 Voir notamment Chicago Assyrian Dictionary, E, p. 397 s. (s. v. etemmu),
et L. Oppenheim : The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East,
notamment p. 223.
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Voilà pourquoi j'ai dit que si notre auteur ne nomme pas explicitement

les dieux, ici, c'est seulement par concision de style et par bré-
viloquence : car il les suppose évidemment détenteurs de la science
universelle refusée aux hommes.

Ce faisant, et donnant ainsi la Transcendance divine pour unique
réponse à toute la problématique que son ouvrage soulève — d'une
fort originale façon, d'ailleurs — notre auteur reste dans une ligne
de pensée religieuse essentielle en Mésopotamie ancienne (et, selon
moi, depuis la prépondérance sémitique) : différence de nature, et

presque d'ordre, entre les hommes et les dieux ; accent sans cesse mis
sur les limites de l'intelligence humaine ; reconnaissance de l'humilité
de notre condition, même sur le plan de la pensée ; et certitude que
si NOUS ne pouvons, au bout du compte, avoir le fin mot de rien,
y compris le propre sens du monde, de notre activité et de notre
existence, D'AUTRES LE SAVENT, plus haut que nous, et cela
doit suffire à nous tranquilliser.

De cette idée de Transcendance divine, il faudrait, je le répète,
suivre la longue histoire, pour voir qu'en Mésopotamie elle semble
restée encore à l'état disons embryonnaire, ne pouvant porter, et
n'ayant porté en effet, tous ses fruits que dans le Monothéisme,
prérogative d'Israël. Mais même encore ainsi formulée et conçue rudimen-
tairement, c'est, à mon jugement et quelque position personnelle que
l'on prenne vis-à-vis d'elle, une attitude religieuse et, au fond,
métaphysique, extrêmement haute et noble. Voilà de quoi n'en juger que
plus remarquable l'original petit opuscule étudié ici — supposé qu'on
ne le trouve pas toujours aussi énigmatique...

Paris. Jean Bottéro.
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