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L'INTELLIGENCE ECLAIREE PAR LE CŒUR

CHARLES BAUDOUIN

1893-1963

Les réflexions qui suivent, nous les voudrions comme un témoignage

de gratitude à Charles Baudouin, à l'homme dont le message
fut pour beaucoup non seulement un enrichissement intellectuel,
mais un élargissement et un renouvellement de leur attitude face à
la vie.

C'est pourquoi, tout en marquant une gradation dans sa pensée
nous le laisserons parler lui-même, en puisant largement dans ses
écrits dont le dernier en date, Christophe le Passeur, occupe une
place à part. Cette œuvre, volontairement posthume, ne nous livre-
t-elle pas en effet le véritable testament spirituel de l'auteur qui,
ramassant et recueillant en un tout l'expérience d'un demi-siècle
de pratique de la psychologie, s'identifie à son héros, le passeur
d'âmes

D'autre part, parmi les ouvrages de Charles Baudouin, il en est

un autre qui nous servira plus qu'aucun de fil conducteur, tant
nous y retrouvons, comme tissé en un filigrane délicat, la structure
même de l'œuvre dont nous cherchons à saisir le sens profond. Cet
écrit, c'est l'étude sur Biaise Pascal, elle aussi une manière de
confidence, d'abord présentée sous forme de cours puis rédigée avec
amour alors qu'apparaissaient déjà les premières brumes du soir,
et dont le sous-titre est significatif, Biaise Pascal ou l'ordre du cœur.

L'ordre du cœur! Telle est en effet la discipline à laquelle, après
Pascal, Charles Baudouin soumettra ses recherches. Mais quelle est
donc la signification précise de ce que Pascal désigne du mot « cœur »

Trois éléments, nous dit Baudouin, s'y imbriquent étroitement :

i° une intuition purement connaissante ; 20 le sentiment s'épanouis-
sant en charité ; 30 la « fine pointe » qui touche enfin Dieu ».

1 Biaise Pascal ou l'ordre du cœur, p. 45-46.

N. B. — Conférence prononcée à l'Institut national genevois, lors d'une
séance commémorative consacrée à Charles Baudouin par l'Association des
écrivains de Genève, le 18 mars 1965.
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Puis il précise :

« Il est difficile de subsumer ces différents aspects sous une
seule définition ; et l'on se demande alors en quoi réside leur
unité. Elle consiste, nous semble-t-il, dans un mouvement, qui
porte Pascal à découvrir, en avançant toujours dans la même
direction, des horizons successifs, jusqu'à celui dont la vision
comblera son cœur. » »

Expliquant le sens de son étude sur Pascal, il ajoute :

« Nous avons marqué les repères du chemin. Revenons au
cheminement. Suivons le pèlerin. » 2

Or le pèlerin, pour nous, ce sera Charles Baudouin.

I. LE CŒUR, UNE INTUITION PUREMENT CONNAISSANTE

Comment appréhendons-nous la réalité comment la
saisissons-nous dans toute sa vérité Dès l'abord Baudouin réclame la
sympathie pour l'objet que l'on aborde :

« Combien de fois ai-je entendu dire dans le monde que l'amour
est aveugle Et c'est même pour fêla, ajoute-t-on, que les peintres

le représentent avec un bandeau sur les yeux. Combien de
fois ai-je entendu dire que le regard de la malveillance était
seul perspicace et apte à discerner les vrais mobiles On apprécie
les auteurs de maximes et de portraits dans la mesure où ils sont
méchants, et où leurs traits ressemblent au sarcasme. A tous
ces lieux communs, je ne crois plus guère. » 3

Puis il remarque : « Et si, au contraire, c'était l'amour qui fût
seul clairvoyant » 4

Pour devenir un connaisseur d'hommes, ce qu'il faudrait :

« ne serait-ce pas d'acquérir envers tous et envers chacun
ce regard d'amant, ce regard animé d'une partialité pleine
d'émerveillement Car c'est lui qui voit. » s

C'est la raison pour laquelle il se défie d'une psychologie qui ne
vise qu'à l'objectivité de la science, et rappelle l'avertissement de
Politzer selon qui, dans nos efforts pour construire une psychologie
scientifique, nous risquons de « ne sauver la science qu'en perdant la
psychologie. » 6

1 Biaise Pascal ou l'ordre du cœur, p. 46.
2 Ibid., p. 46.
3 Christophe le Passeur, p. 23.
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 24.
6 V a-t-il une science de l'âme p. 13.



384 EDMOND ROCHEDIEU

Dès lors Baudouin ne craint pas, au nom même du véritable
esprit psychologique, de mettre en garde contre le positivisme dont
sont imprégnées encore tant de psychologies.

« L'esprit positiviste, qui s'est donné un instant comme le
tout de l'esprit scientifique, manqua singulièrement de psychologie...

Et l'esprit psychologique est précisément l'antidote susceptible
de corriger et de nuancer la dogmatique impliquée dans l'esprit

positiviste. » »

Car ce dont il importe de se garder en psychologie, c'est aussi
bien de l'esprit sectaire qui se complaît dans un « splendide isolement »,

refusant avec une superbe ignorance la confrontation des diverses
psychologies2, que du schématisme, « fils de l'abstraction », l'un
des pires ennemis de l'homme, « un ennemi qu'il nourrit en son sein
d'être pensant » 3.

Et Baudouin s'inquiète : notre temps, hanté par un souci d'objectivité

commun à sa science et à sa volonté de puissance, n'en est-il
pas venu « à négliger toujours plus la vie intérieure ?» 4 Or, pareille
attitude fausse nos conceptions de base. En effet, contrairement à

ce qu'ont prétendu les positivistes — et trop de psychologues
contemporains partagent encore ces vues — « la psychologie ne se situe
pas du côté des sciences de la nature » 5. C'est l'humain qui reste
son vrai centre d'intérêt et le véritable objet de ses recherches.
« Admettre que l'humain est digne d'un respect inconditionné »6,
tel doit être son mot d'ordre.

Voilà pourquoi, après avoir distingué trois étapes dans l'histoire
de la psychologie moderne, une psychologie objective, expérimentale
et statistique qui se place dans l'ère préfreudienne, puis la psychanalyse

inspirée par Freud, et finalement une période postfreudienne
qu'il intitule psychologie des instances, Baudouin voit en cette
dernière la démarche la plus valable « pour ouvrir d'autres horizons » i
et aboutir à de nouvelles synthèses, vers lesquelles d'ailleurs ses

propres recherches sont orientées. C'est en ce sens d'ailleurs qu'il
ne craint pas d'affirmer que « le rôle d'une psychologie proprement
dite n'est donc pas tant d'étudier la conscience que de l'approfondir »8.

Et de fait, le respect de l'humain et l'approche d'autrui dans
la bienveillance font accéder à une connaissance de l'homme souvent

' Le mythe du moderne et propos connexes, p.
2 Y a-t-il une science de l'âme p. 71.
3 Le mythe du moderne, p. 62.
4 L'âme et l'action, p. 127.
5 Ibid., p. 171.
6 Ee mythe du moderne, p. 90.
7 Y a-t-il une science de l'âme p. 9.
8 L'âme et l'action, p. 185.
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surprenante, qui échappe au psychologue imbu d'objectivité et que
Baudouin nomme, non sans une pointe d'humour, « la connaissance
de l'envers de la tapisserie » ». Ce qui n'empêche d'ailleurs nullement
cette même bienveillance d'avoir aussi une valeur educatrice. A-t-on
jamais éduqué à coups de sarcasmes 2

Il tient d'ailleurs à souligner cette affirmation :

« Ce ne sont pas tant les paroles et les doctrines qui
enseignent... mais c'est un ton, un sourire, une lumière, qui se dégagent
parfois, rarement, fugitivement, de quelques doctrines ou mieux
de certaines paroles singulières. » 3

Et tels gestes dictés par le cœur, ou même par l'instinct, sont
plus forts que toutes les décisions de l'esprit et des principes 4. Car
« les forces du cœur sont le constant appui des forces de l'esprit » s.

Cette pénétration qu'assure la sympathie fera connaître davantage
que le simple individu : c'est la personne elle-même qui apparaîtra,
autrement dit « l'individu découvrant en lui-même ce qui le transcende

» 6.

En effet :

« Si chacun de nous a tout d'abord une nature, c'est-à-dire
un tempérament, des instincts, des tendances spontanées...
chacun a aussi un moi, une personnalité plus ou moins manifeste,
plus ou moins marquée, et dont le rôle à chaque instant est de
dominer et de modeler cette nature. » 7

Mais la personne elle-même se définit par la vocation8, dont
l'un des secrets est de transformer chaque tare en une vertu
particulière 9. N'oublions pas que :

« L'individu revendique des droits et n'aspire qu'à « vivre sa
vie î> ; la Personne accepte des devoirs, proportionnés à son pouvoir

même ; elle ambitionne de réaliser sa vocation, d'obéir à
l'appel. »IO

Or, si la tâche de l'homme est bien de se réaliser lui-même, ce
but ne peut être atteint que parmi ses semblables et avec eux. Et

1 Christophe le Passeur, p. 22.
1 Le mythe du moderne, p. 155.
3 Christophe le Passeur, p. 175.
4 Ibid, p. 171-172.
5 La force en nous, p. 101.
6 Psychologie et religion, in Psychologie moderne et réflexion chrétienne, p. 75.
7 L'âme et l'action, p. 159.
8 Découverte de la personne, p. 81.
9 Christophe le Passeur, p. 138.

10 Découverte de la personne, p. 87.
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tout au long de cette conquête de l'authenticité et de la vocation,
le rôle de l'autre demeure irremplaçable ».

Cependant la bienveillance, qui se manifeste dans la « politesse
du cœur » par laquelle les gestes de la bienveillance et du respect
s'accompagnent de tout le respect vrai et de toute la bienveillance
dont nous sommes capables, cette bienveillance fait pénétrer très
au-delà des apparences trompeuses 2. Ne nous leurrons pas : «

Personne n'est jamais celui que les gens croient. »3 Car «l'homme naturel

demeure, avec tout son drame et toute sa profondeur secrète » 4.

Et c'est en étant soi-même et authentique que l'on parvient à toucher
cet homme-là. « Et si l'on touche là, on touche juste, cela répond,
comme certains cuivres se mettent tout à coup à vibrer par sympathie.

» s

Et c'est encore la bienveillance qui procure ce « don d'entrer
dans le malheur et dans les raisons de chacun » 6. C'est elle qui rend
capable d'écouter l'homme «dans sa profondeur et dans sa totalité»7.
Mais alors une surprise nous attend, car le tableau qui peu à peu se

dégage, est tout autre que celui que l'on se figurait :

« Oui, je vois d'abord ce que voient le notaire et le confesseur,
et ce n'est pas beau. Mais quand l'Homme descend totalement
dans sa profondeur, il descend dans son enfance, et tous les
enfants sont aimables, et l'homme dans lequel vous ne pouvez
plus cesser de voir l'enfant qu'il fut, qu'il est toujours, vous ne
pouvez plus jamais le détester, ni le condamner. Là où la surface
montre le mal, la profondeur et l'enfance montrent la racine du
mal, et qu'elle a nom : détresse. » 8

Dès lors le psychologue est passé progressivement d'une région
« objective » où régnent le laboratoire et les mathématiques, à une
autre région plus « intérieure », où certes le pur intellect est moins
satisfait, mais où l'homme se sent davantage chez lui et où 1'« âme »,

naguère répudiée par la psychologie « scientifique », ose à nouveau
dire son nom. 9

Mais une pareille perspective, déclare Baudouin, ouvre au thérapeute

des horizons que le positivisme ne soupçonnait même pas.
De fait, à la racine des troubles nerveux, ce sont des conflits de

1 Y a-t-il une science de l'âme p. n6.
2 Le mythe du moderne, p. 39.
3 Christophe le Passeur, p. 71.
4 Le mythe du moderne, p. 142.
5 Ibid., p. 142.
6 Christophe le Passeur, p. 26.
7 Ibid., p. 190.
8 Ibid., p. 190-191.
9 Y a-t-il une science de l'âme -p. 117.
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I'« âme » qui soudain apparaissent ». Et ces conflits ne sont pas
simplement affaire médicale et nulle part le praticien ne trouvera 1'« âme »

sous son scalpel. 2 Pourtant n'est-ce pas elle qui toujours est présente
dans le dynamisme et l'élan qui animent l'ascension d'un être lequel,
affrontant des forces contraires, ne cesse cependant de se réaliser,
de se construire, de tendre vers la pureté de son essence 3 Mais
notre médecine, même psychologique, ne sait trop souvent nous
proposer d'autre idéal de santé que celui d'un animal bien portant,
se présentant ainsi terriblement proche de l'art vétérinaire. 4

Certes, il ne convient pas de renier la science, ni les conquêtes
obtenues par la psychologie scientifique, s Cependant, insiste
Baudouin, une forte culture générale et philosophique, des connaissances
en mythologie, en poésie, en histoire des religions, seraient parfois
beaucoup plus importantes, pour qui est soucieux de se pencher
sur 1'« âme » humaine et de la joindre, que des calculs de percentiles
et des opérations de psychologie factorielle, si estimables et
intéressantes que puissent être celles-ci, à leur place. 6 Ne serait-ce pas,
en effet, de trop de science que souffre notre civilisation, et Bergson
n'a-t-il pas dénoncé une juste inquiétude lorsqu'il a évoqué ce «

supplément d'âme » auquel aspire notre société 7 Et ne commence-
t-on pas à s'aviser que l'esprit dit « moderne » est avant tout
destructeur Car « moderne », pour la majorité de nos contemporains,
ne désigne pas simplement une situation dans le temps, mais « une
manière d'être, ou plutôt non, de ne pas être mais de devenir, ou
plutôt encore non, de ne pas devenir, mais de marcher devant soi
et de se fuir » 8. Dès lors, si nous voulons éviter de glisser
insensiblement vers une nouvelle barbarie, celle qui ne reconnaît que l'action
et refuse le primat de la pensée, sachons accueillir comme il se doit
les méditatifs dont notre époque a le plus urgent besoin 9.

Mais revenons aux vertus de la bienveillance. En nous rendant
à la fois perspicaces sur notre propre comportement et tolérants à

l'égard d'autrui, la générosité et la bonté introduisent une note de
relativisme salutaire dans notre propension à nous croire seuls détenteurs

de la vérité et de sa véritable expression. « Les préjugés, nous

1 Y a-t-il une science de l'âme p. 68.
2 Ibid., p. I20.
3 Ibid., p. I20.
4 L'âme et l'action, p. 8o, note i.
5 Un adolescent rencontre Pascal (in La table ronde, Tricentenaire de la

mort de Pascal, avril 1962), p. 83.
6 y a-t-il une science de l'âme p. 119.
7 Un adolescent rencontre Pascal, p. 83.
8 Christophe le Passeur, p. 126.
9 Un adolescent rencontre Pascal, p. 83.
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rappelle opportunément Baudouin, ce sont les principes des autres ;

les principes, ce sont nos préjugés. » »

Enfin, dans un autre domaine encore, celui des jugements qu'avec
assurance nous portons sur la valeur morale des autres, la bienveillance

nous gardera des enfantillages dont nous sommes seuls à ne

pas saisir le ridicule. « Lorsqu'on trouve les hommes mauvais, on
fait complaisamment, et avec autant de loyauté que de naïveté,
une exception en sa propre faveur. » 2

IL Le cœur : le sentiment s'épanouissant en charité

Lorsqu'au début de ces réflexions nous fîmes allusion à Pascal
et à l'ordre du cœur, nous avions noté, d'entrée de jeu, que si le
« cœur », au sens pascalien du terme, est en premier lieu une intuition

purement connaissante — et nous venons de voir tout ce que
cette connaissance du cœur peut apporter de richesse au psychologue
— un second sens complète cette première acception : le cœur, c'est
aussi le sentiment qui s'épanouit en charité.

Or c'est précisément lorsque, derrière la façade dont l'adulte
se protège, surgit l'enfant qui subsiste en chacun et dont la détresse
est immense, que s'effectue le passage à la deuxième signification
du mot « cœur ». Car l'homme — et c'est l'expérience de toute une
vie que Baudouin nous confie — est « un être qui, au long de son
chemin, a une lourde charge à promouvoir, un être qui prend sur lui,
et qui parfois succombe sous son propre poids. Aussi l'Homme
mérite-t-il beaucoup de compassion... Notre tâche la plus évidente
est d'aider notre frère Homme à porter son fardeau, sans juger
si c'est ou non fardeau de péché. » 3

« A mesure que je connaissais mieux les hommes, je vous le
dis, ils me sont apparus de plus en plus dignes d'être aimés,
aimés comme de pauvres enfants qu'il faut porter. Et plus je
les portais, tout au long de ce demi-siècle de vie, et plus je les
aimais. » 4

Et même ceux que, dans notre orgueil de civilisés, nous dénommons

des « primitifs », nous nous souviendrons qu'ils nous surpassent
dans l'acuité de l'observation, dans l'habileté manuelle s. La
pauvreté des facultés d'abstraction — dont nous leur tenons grief — est
compensée par l'extraordinaire richesse de leur mémoire du concret.

1 Christophe le Passeur, p. 130.
2 Le mythe du moderne, p. 158.
3 Christophe le Passeur, p. 191-192.
4 Ibid., p. 193.
5 L'âme et l'action, p. 59.
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Et la mentalité prélogique — terme péjoratif inventé par l'homme
de science occidental — ne connaît-elle pas aussi des intuitions
remarquables Notons d'ailleurs que les ethnologues contemporains

ne partagent plus le dédain de leurs devanciers pour les
populations qui n'ont pas nos conceptions rationalistes et cartésiennes.
Or c'est dès les années 1930 à 1943 que Baudouin, en avance à cet
égard sur les psychologues de son temps, presque tous inféodés au
positivisme, réclamait de nos savants à la fois plus d'humilité face aux
cultures dont le sens leur échappe, et de reconnaître en eux-mêmes
des comportements souvent semblables à ceux qu'ils jugent
inférieurs. N'est-il pas sage et équitable, en effet, d' :

« aborder la mentalité primitive — et le « primitif » en nous
— avec respect, et non avec des airs de dédaigneuse supériorité

qui sont trop souvent notre fait, autrement dit à ne pas
répéter, sur le terrain de la science, les fautes peut-être désormais
inexpiables, qui ont été commises, dans un autre domaine, par
la colonisation blanche » »

Ce respect et cet amour des autres nous entraînera probablement

très loin, sur des chemins périlleux. Cherchant à défendre
l'humain partout où des dangers le guette, nous oserons nous réclamer

d'un humanisme nouveau dont la tâche, ardue et souvent méconnue,

sera :

« d'incliner l'esprit vers la construction du groupe social, au-
dessus de l'anarchie désormais catastrophique des égoïsmes industriels

et nationaux, mais en même temps de défendre la personne
humaine contre l'oppression toujours menaçante du groupe ainsi
renforcé. »2

Mais par la même occasion et une fois engagés dans les conflits
sociaux, des problèmes individuels imprévus s'imposeront à nous,
qui peut-être nous déchireront intérieurement. Parmi ceux-ci, celui
de notre véracité. Certes, « ne pas mentir est une règle absolue » 3.

Mais les rapports avec autrui comportent des données qui nous
échappent, si bien que le devoir d'amour peut l'emporter parfois sur
le devoir du vrai. « Oui, ne pas mentir. Mais mentir plutôt que trahir.

» Car « s'il advient par accident que ce soit la vérité qui trahisse,
alors, par accident, ce jour-là, il faut préférer un mensonge à cette
vérité-là » 4.

Voilà pourquoi, remarque Baudouin, les conformismes moraux
se défient souvent des « puissants coups d'aile de la spiritualité

1 L'âme et l'action, p. 61.
2 Le mythe du moderne, p. 94.
3 Christophe le Passeur, p. 63.
4 Ibid, p. 64.
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vivante qui, en vertu du paradoxe qu'elle implique, risque toujours
d'être, à un moment donné, pierre de scandale » ».

Ainsi donc, le « cœur », au deuxième sens où l'entendait Pascal,
un sentiment qui s'épanouit en charité, oblige le psychologue dont
l'intelligence accepte d'être éclairée par cette lumière, à dépasser la
pure connaissance objective pour s'engager sur des chemins nouveaux,
ceux des responsabilités personnelles vis-à-vis d'autrui.

Or n'est-ce pas cette soumission à « l'ordre du cœur » qui a poussé
Charles Baudouin à ne pas se contenter d'une étude uniquement
théorique des problèmes psychologiques, mais d'y adjoindre « une
éducation constante de la personne adulte », ce qu'il a nommé « une
psychagogie » 2

III. Le cœur, la « fine pointe » qui touche enfin Dieu

Et c'est ici que va se présenter le troisième sens du mot « cœur »

chez Pascal : la « fine pointe » qui touche enfin Dieu.

« Il est entendu, déclare Baudouin dans sa Psychanalyse du
symbole religieux, que, dans la présente étude, nous avons voulu
nous maintenir jusqu'au bout sur le terrain de la pure investigation

psychologique. Tout jugement dogmatique reste hors de
notre propos. Mais nous ne nous dissimulons pas qu'un moment
vient où un tel propos semble une gageure. Du moment que notre
psychologie est psychagogie, du moment que ses investigations
les plus fécondes se poursuivent, bon gré, mal gré, au cours de
ces démarches somme toute thérapeutiques, qui acheminent un
sujet vers une solution, une restauration, un meilleur équilibre,
nous ne pouvons, pas plus que la médecine, éluder un jugement
de valeur au moins implicite : celui qui préfère la santé à la
névrose et l'harmonie au désordre. Or il est bien remarquable que
chacun des deux cheminements que nous avons suivis peut être
considéré soit comme un simple processus thérapeutique, soit
comme une évolution spirituelle plus ou moins poussée ; il y a,
au moins sur une partie du trajet, coïncidence entre celui-là et
celle-ci, et cela est fort instructif ; cela souligne ce que pouvait
avoir de juste l'instinctive conception préscientifique, qui
identifiait la « santé » au « salut ». » 3

Puis il poursuit :

« Ainsi, sans empiéter sur la dogmatique et la métaphysique,
la psychologie, pour positive qu'elle se veuille, manquerait de
loyauté si elle ne marquait pas ici un point en faveur de l'expérience

religieuse. » 4

1 Y a-t-il une science de l'âme p. 113.
2 Psychanalyse du symbole religieux, p. 271.
3 Ibid., p. 272.
4 Ibid., p. 272.
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Il précise alors sa position, afin qu'aucun malentendu ne
subsiste :

« Quoi qu'il en soit, notre conclusion est susceptible de
rappeler un posiviste, s'il est loyal, à plus de considération pour le
fait de l'expérience religieuse. Et d'autre part, elle est bien propre
aussi, croyons-nous, à inciter un esprit religieux qui l'adopterait
à une compréhension humaine plus ouverte. » »

Cependant ce n'est point uniquement sous l'aspect intellectuel
et de la réflexion psychologique que Baudouin envisage l'expérience
religieuse. La « fine pointe » qui touche Dieu, c'est bien ici sa propre
foi. Ecoutons-le plutôt :

« Assuré de cette vérité première, que le service des hommes
était la même chose que le service de Dieu, Christophe les servait
aveuglément et il avait bonne conscience. 2

» Car le premier amour — celui de Dieu — est semblable au
second — celui du prochain. C'est la même chose, et la plus
grande parole ; celle à l'illustration de laquelle j'ai voué ma vie. » 3

Or, dans un tel climat spirituel, la vie prend un sens.

« Christophe se disait encore, se répétait avec une conviction
croissante, qu'en vérité il n'y avait pas seulement, à ses pieds
sur la terre, les deux directions du fleuve (qui descend vers la
mer à la rencontre des hommes) et du chemin (qui remonte aux
causes premières et aux sources de l'intériorité), mais qu'il y avait
au-dessus de sa tête cette autre dimension de l'élévation et des
écureuils. » *

Pourtant la quête inlassablement poursuivie l'avait laissé désemparé

et le service du prochain ne le satisfaisait plus s.

« Ni en bas dans la grande cité des hommes, ni en haut dans
la région des sources, il n'avait reçu l'éclaircissement espéré sur
le sens de son action, et celle-ci, plus que jamais, lui apparut
insensée. » 6

Et c'est alors, au cours d'une nuit de ténèbres et de doute, que
l'Enfant survint, l'Enfant qui se fit reconnaître pour ce Maître que
Christophe, près d'un demi-siècle en deçà, s'était engagé à servir 7.

1 Psychanalyse du symbole religieux, p. 272.
2 Christophe le Passeur, p. 25.
3 Ibid., p. 193.
4 Ibid., p. 155.
5 Ibid., p. 158.
6 Ibid., p. 165.
7 Ibid., p. 172-173.



392 EDMOND ROCHEDIEU

Dès cette rencontre, la tâche qui paraissait absurde devint légère
et la vie lumineuse.

« Quant à toi et à tes doutes sur ton action, sache ceci : aucune
action n'a de sens tant que je ne suis pas passé. Mais voici,
maintenant, grâce à toi, je suis passé. » »

Et ceci encore :

« C'est que tout métier matériel et visible, où l'on est
honnêtement passé maître, est apprentissage au regard d'un autre
métier moins apparent, dans lequel on a encore devant soi toute
une carrière à fournir, tout un compagnonnage à épuiser.

» Comme j'ai pris, au bord du lac, des pêcheurs de poissons
et en ai fait des pêcheurs d'hommes, ainsi je te prends, toi le
passeur des corps, et je te fais passeur d'âmes.

» Je t'apprendrai un autre fleuve et d'autres rives. Et tu
sauras que tous les gestes et tous les actes de ton premier métier
n'étaient qu'exercice et préfiguration d'autres gestes et d'autres
actes, qui serviront tous. » 2

Et le pèlerin achève sa course.
Tout comme Pascal, dont Baudouin nous avait montré le

cheminement spirituel, d'étape en étape, lui aussi fut entraîné « dans
un mouvement qui porte à découvrir, en avançant toujours dans la
même direction, des horizons successifs, jusqu'à celui dont la vision
comblera le cœur » 3.

Acceptant les saisons de la vie comme les heures du jour, le
pèlerin, devenu passeur d'âmes, accueille la venue de l'âge avec la
« sérénité » qui reprend ici tout son sens, puisque ce beau nom veut
dire « paix du soir » 4.

Et voici que lui est révélé le sens ultime du devoir d'aimer :

« Ceux qui savent aimer savent aussi mourir.
» Car aimer, c'est donner et c'est donner de soi. Mourir, c'est

tout donner ; c'est tout restituer à ce monde généreux, dont on
a tout reçu.

» C'est desserrer la prise enfin totalement.
» C'est en s'exerçant à donner un peu, puis un peu plus, qu'on

apprend à donner beaucoup et enfin tout, et à se perdre de bon
gré dans la mort, comme j'ai vu ce grand fleuve se perdre dans
la mer. » 5

Edmond Rochedieu.

1 Christophe le Passeur, p. 173.
2 Ibid., p. 174.
3 Biaise Pascal ou l'ordre du cœur, p. 46.
4 Le mythe du moderne, p. 15-16.
5 Christophe le Passeur, p. 189.
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