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LES DIMENSIONS JUIVES DE L'HISTOIRE

Il me faut ouvrir ma réflexion sur une double constatation
liminaire :

— Il n'est pas d'existence juive sans Histoire.
— Outre le poids universel de l'Histoire, celle-ci a aussi, dans

l'optique juive, une signification intrinsèquement originale qui
lui confère une série de dimensions propres.

Voilà, d'emblée, posés ou imposés les deux plans sur lesquels je
vais essayer de placer successivement mon effort d'analyse. A cela,
je dois cependant ajouter d'abord une double mise en garde.

S'il est vrai que la conception juive de l'Histoire me paraît avoir
une originalité certaine, il eût certes fallu, pour le montrer, esquisser
des comparaisons ou des confrontations avec les autres conceptions
de l'Histoire. Les limites de l'exposé m'obligent à tenir ces coordonnées

pour acquises ou pressenties ; encore ne faut-il pas oublier que
ce qu'il est convenu d'appeler la pensée judéo-chrétienne a fait entrer
certaines « découvertes » juives dans la banalité de la pensée
occidentale, ce qui fait parfois oublier leur apport initial. Au surplus,
l'élaboration de la pensée juive dans ce domaine me paraît avoir été
suffisamment autonome et complète pour que je puisse tenter de

l'analyser en elle-même et par elle-même.
D'autre part, en parlant des dimensions juives de l'Histoire, je

n'entends pas, évidemment, tomber dans le travers ridicule de ceux
qui parlaient naguère, ou qui parlent encore parfois, de mathématiques

juives ou de physique juive, voire de psychiatrie juive. Je songe
à la philosophie de l'Histoire telle qu'on peut la dégager des sources
authentiquement juives, c'est-à-dire, bien sûr, la Bible d'abord et
son complémentaire prolongement talmudique, mais aussi la pensée
juive à travers certains de ses représentants les plus autorisés. Il ne
s'agira donc pas non plus d'une philosophie de l'histoire juive, mais,
à tout le moins et peut-être un peu plus, d'une contribution à la
philosophie de l'histoire.

La pensée juive n'est évidemment pas monolithique, il s'en faut
de beaucoup. Pourtant, dans ce domaine, il serait possible de dresser
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une manière de panorama assez harmonique en exposant non seulement

la conception biblique et talmudique, mais aussi celle des grands
penseurs : Judah Halévy et Maïmonide, ainsi que Rashi, au Moyen
Age, le Maharal de Prague au XVIe siècle, puis, au milieu du XIXe,
il y a plus de cent dix ans (en 1851), Nahman Krochmal, le seul
auteur juif qui ait essayé de systématiser la philosophie de l'histoire
dans son More nevoukhei hazman, et, plus près de nous, après Ahad
Haam, Klatzkin, Gordin, Ravidowicz, Aviad-Wolfsberg, Baron,
Heschel, Neher, et d'autres encore. Le schéma général qui sera le
mien me paraît donc bien s'appuyer sur une série d'enseignements
largement convergents.

I. L'HISTOIRE, PARTIE INTÉGRANTE DE L'EXISTENCE JUIVE

Au début et à la base de la vocation juive, il y a la Bible, c'est-à-
dire, déjà, un livre d'histoire (au singulier) ; non pas une mythologie,
mais une histoire vécue, qui n'est pas non plus une histoire sainte,
comme on l'appelle quelquefois. Dans sa véracité, sa sincérité, source
d'ailleurs de tant d'interrogations humaines et métaphysiques, cette
Histoire vécue et sincère n'est pas loin de répondre à la célèbre et
irritante définition de Ranke. Cette Histoire — qui n'est pas, comme
on pourrait le penser, simplement édifiante, ni une apologétique
morale ou moralisante, ni même un recueil d'exemples pédagogiques
— parce qu'elle est vécue, ne cache jamais les faiblesses des personnages,

même lorsqu'ils font figure de héros. Je pense aux grands
patriarches, à Moïse lui-même, aux rois ou aux prophètes, dont toutes
les faiblesses humaines sont brutalement rapportées par la Bible. En
tant que saisie totale, la Bible, livre d'histoire, écarte la tentation
du « happy end ». Il lui suffit d'être totalement humaine ¦— par
conséquent, dramatique ou tragique.

Comme André Neher l'a admirablement montré dans L'existence
juive1, dans une indivisibilité de substance, c'est la Bible qui explique
notre existence, comme c'est notre existence qui explique la Bible.
En contraste avec toutes les religions naturelles, la religion juive a
été, dès l'origine, une religion historique. En d'autres termes, hors de
la Bible, pas d'existence juive ; sans existence juive, la Bible perd
son sens.

A quoi il faut ajouter tout de suite que l'existence juive n'est
évidemment pas enfermée dans les limites temporelles de la Bible,

1 Paris, Editions du Seuil, 1962, p. 16. Qu'il me soit permis, à l'occasion
de ce premier emprunt, de dire ici tout ce que je dois à André Neher, en raison
non seulement de ce livre capital, mais de l'ensemble de son œuvre.
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puisque, par nature et par définition, celle-ci dépasse elle-même les
frontières de la chronique et se projette au-delà de son temps. C'est
Martin Buber qui l'a dit : la Bible n'est ni un simple testament, ni,
à plus forte raison, un ancien testament, dans la mesure où elle n'a
jamais cessé d'être actuelle.

Cette histoire vécue est donc une expérience humaine. Comme
Marc Chapiro, entre beaucoup d'autres, le montrait si bien dans La
Révolution originelle », elle est l'expérience même de l'aventure
humaine dans ce qu'elle a de difficile et d'exaltant. Elle est dirigée
vers l'avenir au moins autant, sinon plus, que vers le passé.

C'est encore l'Histoire, au départ, puis la mémoire historique qui
créent l'identité juive, individuelle et collective. Pascal l'avait bien
compris lorsqu'il parlait du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob.
Certes, pour citer le premier verset de la Bible de la façon la plus
littérale : « Dans le commencement, Dieu créa les cieux et la terre... »,

mais il ne faut pas que ce verset nous induise en erreur : la Bible
est bien autre chose qu'une cosmogonie. La place centrale revient
aux événements et au dialogue. Evidemment, pour le croyant, cette
Histoire est voulue par Dieu, mais en partie seulement, puisqu'elle
est le récit de la participation des hommes à l'œuvre de création
divine et aussi la relation d'un perpétuel affrontement. Il suffit de
citer quelques-uns des personnages de la Bible, d'abord le tout
premier, Adam, puis Caïn, Abraham, Jacob, Moïse, les prophètes, Job.
Tous ont été les hommes du dialogue, et cela jusqu'aujourd'hui,
c'est-à-dire jusqu'à Auschwitz et à la re-création de l'Etat d'Israël.

La place primordiale ainsi faite à l'Histoire nous permet de mieux
comprendre comment Abraham Heschel (rejoint sur ce point par le
théologien protestant Paul Tillich) a pu dire des Juifs, pour les
définir, qu'ils étaient les bâtisseurs du Temps 2, par opposition aux
Egyptiens, aux Grecs et aux Latins, bâtisseurs de l'espace. Il y a
lieu de noter d'ailleurs que le grand poète hébraïque Haïm Nahman
Bialik avait déjà esquissé la même idée dans son texte célèbre de

1905, Halacha ve-Agada. «La civilisation technique, écrit Heschel,
est la conquête de l'espace par l'homme... Dans cette civilisation,
nous gaspillons le temps pour gagner l'espace. Notre principal objectif
devient la mise en valeur de notre pouvoir sur le monde de l'espace.
Cependant, avoir davantage ne signifie pas être davantage... Dans
le royaume du temps, le but n'est pas d'avoir mais d'être ; non pas
posséder, mais donner ; non pas régner, mais partager. »

1 Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1958.
1 C'est le titre donné à la version française de son livre, parue aux Editions

de Minuit, Paris, 1957, dans la collection Aleph, dirigée par Georges Lévitte.
Les citations qui suivent, nombreuses parce qu'indispensables, sont tirées en
particulier de deux chapitres, p. 97-109 et 195-205.
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C'est encore Heschel qui, longtemps avant le lancement du
premier satellite, disait : « Notre vie est malsaine lorsque le contrôle de

l'espace, la conquête des objets de l'espace, deviennent notre unique
préoccupation. »

Et il se situe au cœur de notre réflexion lorsqu'il ajoute : « L'idée
que Dieu est présent dans l'univers soulève l'enthousiasme, mais on
la comprend plutôt comme la présence de Dieu dans l'espace et non
dans le temps, dans la nature et non dans l'histoire, comme s'il était
un objet et non pas un esprit. » C'est pour cela que, dans la plupart
des civilisations, « le monument supplée à l'amnésie, le moyen fait
perdre toute valeur à la fin ».

L'idée de faire du temps la donnée fondamentale, qui semble
bien, au départ, avoir été une grande idée juive, n'est pas aussi
simple et aussi banale qu'il pourrait paraître. Un grand contemporain,

lord Bertrand Russell, se déclare persuadé de la valeur de

l'espace contre le temps, lorsqu'il pose en principe : « Le temps est
une caractéristique secondaire et superficielle de la réalité... Se rendre
compte du peu d'importance du temps est la porte de la sagesse. » »

Pour Nicolas Berdiaiev aussi, pourtant proche à certains égards de
la pensée juive, « le temps est une maladie mauvaise, mortelle...
L'écoulement du temps frappe le cœur de l'homme de désespoir. » 2

Il y a donc une véritable polarité de la pensée philosophique
face à l'essence du temps et de l'espace. La Bible, elle, s'étend sur
les générations, sur les événements, plus que sur les pays et sur les
choses. Comme le dit Heschel encore, « la Bible s'intéresse au temps
plus qu'à l'espace. Elle voit le monde selon les dimensions du temps...
Elle s'intéresse à l'histoire plus qu'à la géographie. Pour comprendre
l'enseignement de la Bible, il faut admettre comme prémisse que le

temps possède sa signification propre et son autonomie. »

Maurice Blanchot semble avoir bien compris la conception juive
quand il écrit : « C'est le temps qui est, en vérité, la terre promise,
le vrai, le seul séjour du peuple élu et de Dieu en son peuple. »3

Là encore, nous retrouvons une particularité de la pensée juive ;

dans les autres religions, les divinités sont associées à des lieux
(l'Olympe, par exemple) ou à des choses, alors que le Dieu d'Israël
est le Dieu des événements — qui a délivré les Hébreux de l'esclavage,

qui a fait la promesse, conclu l'Alliance, révélé la Thora, qui
se manifeste dans les événements historiques plutôt que dans les

objets ou les lieux. C'est si vrai que le premier commandement du

1 Our Knowledge of the External World, p. 166-167.
1 Cinq méditations sur l'existence, Paris, Aubier, 1936, p. 138.
3 L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 57.

15
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Décalogue est, à proprement parler, un commandement historique :

« Moi je suis le Seigneur ton Dieu qui te fit sortir de la terre d'Egypte,
de la maison des servants. » » Ce texte définit bien Dieu de façon
événementielle.

Il faut aller plus loin encore : le judaïsme est une religion du
temps qui conduit à la sanctification du temps. En lisant le deuxième
chapitre de la Genèse, nous constatons que le temps (sous la forme
du septième jour 2) a été sanctifié avant l'homme — ou plutôt : les

hommes, puisqu'il s'agira du peuple entier 3 — et avant l'espace (en
l'occurrence, le Tabernacle 4), comme si ce troisième degré de
sanctification n'avait été qu'une concession faite, presque in extremis,
à l'esprit humain rebelle à l'abstraction. Suivant la belle formule
de Heschel, le rituel juif est lui-même une architecture du temps. Les
prières, les thèmes de la foi sont encore liés aux événements : le jour
de la sortie d'Egypte, le jour de la révélation du Sinaï, ou l'attente
messianique. La nouveauté qu'apporte l'enseignement du judaïsme
fut précisément de transposer l'idée de sainteté du domaine de la
nature, c'est-à-dire des saisons, à celui de l'Histoire, c'est-à-dire des

événements, qui sont à la fois des signes. Les prophètes, à leur tour,
accordent plus d'importance au « Jour du Seigneur », c'est-à-dire au
temps, qu'à la « Maison du Seigneur », c'est-à-dire à l'espace. Ecoutons

encore Heschel : « L'homme l'emporte sur l'espace, mais le temps
transcende l'homme... Il est à Dieu seul... Personne ne possède le

temps, ni même du temps », alors que nous possédons l'espace. « Par
ma possession de l'espace, je suis un rival de tous les êtres ; par ma
vie dans le temps, je suis un contemporain de tous les autres êtres. »

Ici, la sémantique hébraïque vient nous confirmer cette vision
philosophique des choses. En hébreu, le terme olam, qui signifie le
monde, comporte aussi la dimension du temps. Cosmos, étendue,
espace pour les Grecs, le monde est simultanément temps, histoire
pour les Hébreux s. D'où, sans doute, l'incisive formule de Paul
Masson-Oursel 6, « l'espace vital d'Israël avait été la durée pure ».

De là aussi le lancinant impératif du souvenir, puisque l'histoire
est au cœur du devenir. Combien de fois ne lisons-nous pas, tout
au long de la Bible, le commandement typiquement historique :

« N'oublie pas — souviens-toi » Le passé n'est jamais totalement
révolu, il conserve son poids ; l'avenir n'est jamais pleinement

1 Exode 20 : 2 (dans la traduction d'Edmond Fleg, parue aux Editions
de Minuit, Paris, 1964).

1 Genèse 2 : 3 : « Et Dieu bénit le septième jour et le rendit saint ».

3 Exode 19 : 6 : « Vous serez pour moi un peuple saint ».
4 Nombres 7:1.
5 André Neher : L'existence juive, p. 77.
6 Le fait métaphysique, Paris, 1941.
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consommé, il reste toujours en suspens, conditionné. Entre le désert
ou l'Exode, qui ont valeur d'archétypes historiques, et la pacification
messianique ou le renouvellement des cieux et de la terre » — ce
sont deux pôles de l'Histoire — celle-ci est, au sens précis de la
langue hébraïque, avant tout un enfantement.

De nombreux auteurs l'ont souligné. Parmi eux, dans L'essence
du prophétisme, Neher le montre de façon précise2 : « Le temps
biblique est irréductible au temps cyclique, ne serait-ce que parce
que celui-ci ne donne aucun sens à l'histoire, alors que le temps
biblique fait corps avec l'histoire... Il y a dans la religion hébraïque
un principe de fécondité, qui tranche sur la stérilité de la pensée
religieuse grecque. Le temps grec, en tant que dimension métaphysique,

ne peut rien enfanter, il n'est source d'aucun progrès... Le temps
hébreu ne se recommence pas, comme le temps grec : il engendre.
Le fait que le temps biblique ait pu être décrit par la terminologie
des générations, toldot, montre quelle puissance d'enfantement les
Hébreux reconnaissaient à l'histoire. »

A la différence de tant d'autres Histoires de l'Antiquité, l'Histoire
juive est caractérisée par l'absence des mythes, qui font dévier
l'Histoire, et par l'absence du fatum, qui élimine la responsabilité.
C'est pour cela aussi que cette Histoire biblique est un ensemble
de certitudes historiques, dont la vérité ne cesse d'être confirmée

par les découvertes incessantes de l'archéologie. C'est aussi une
Histoire totale : à travers les individus et les groupes, elle nous décrit
non seulement les institutions ou les règles juridiques, mais aussi
les réalités politiques, économiques et sociales.

Par conséquent, l'Histoire n'est pas une abstraction : elle est
l'aventure d'hommes concrets et charnels. Mais elle n'est pas non
plus une simple manifestation sérielle du concret, ce n'est pas une
historiographie au sens propre du terme. C'est ce qui explique qu'il
n'y ait pas de réponse donnée par cette Histoire une fois pour toutes :

au mieux et à l'infini, un ensemble de questions posées.
La signification que le judaïsme attache à l'Histoire est bien mise

en valeur par un passage fort instructif du Talmud 3. A la question
posée, « Quel est le principe majeur de la Thora », Rabbi Aquiba
répond : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même — voilà le

principe cardinal de la Thora. » Ben Azaï dit : « Le principe majeur
de la Thora, c'est : « Ceci est le livre des générations d'Adam
(Gen. 5:1).» En fait, les deux positions prises par les deux docteurs
ne sont évidemment pas aussi antinomiques que d'aucuns pourraient

1 André Neher, op. cit., p. 32.
1 Paris, Presses Universitaires de France, 1955, p. 256-257.
S De Jérusalem, Traité Nedarim, p. 89.
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le penser. Au départ de la vocation juive et de l'existence juive, la
morale est elle-même fondée sur l'Histoire. Il est significatif,
d'ailleurs, que ce verset de la Genèse se situe tout de suite après le récit
de la Création, donc d'emblée à l'ouverture du drame. Autrement
dit, c'est donc l'Histoire qui est le principe central. Elle est
progression, construction continue ».

La mémoire historique, que j'évoquais plus haut, est un attribut
de l'identité individuelle et collective. L'enracinement dans le temps
est infiniment plus fondamental, plus essentiel que l'enracinement
dans l'espace ou dans la terre 2. Je retrouve curieusement ici chez
Fustel de Coulanges une phrase qui aurait pu être dite par un philosophe

juif : « Le vrai patriotisme n'est pas l'amour du sol, mais l'amour
du passé, la vénération pour les générations qui nous ont précédés. »

A ceux qui font d'Hérodote le père de l'histoire ou de Thucydide le
premier grand historien, je répondrai qu'ils commettent pour le moins
un anachronisme 3. J'ajouterai à ce propos, avec Emmanuel Lévinas

4 : « Le judaïsme a introduit dans l'histoire l'idée d'espérance et
l'idée d'avenir. Platon nous a exposé le plan d'une cité idéale, mais
sans guère donner d'indication sur sa réalisation : la philosophie
platonicienne supprime l'histoire, de même que le stoïcisme, qui est
une doctrine abstraite. » Un historien catholique, Jacques Madaule,
le note, lui aussi s : « S'il est une valeur juive qui ait véritablement
transformé le monde, c'est la notion d'une histoire, non pas cyclique,
comme celle des Grecs, mais linéaire... En vérité, les Juifs sont par
là les fondateurs de l'histoire même... Hérodote ou Thucydide, si
étrange que la chose puisse sembler... ne possédaient pas le sens
de l'histoire au même titre que les prophètes d'Israël. On peut dire
que les historiens gréco-latins manquent singulièrement de perspective
historique à long terme. »

Donc, toute la pensée juive est imprégnée par le souci du temps.
Dans sa belle thèse sur Les niveaux de l'être, La connaissance et le

1 Yeshaiahou Aviad (Wolfsberg) : Hirhourim ba-philosophia shel ha-
historia, Jérusalem, Editions Mossad Harav Kook, 1958, p. 119 et 158. Cet
auteur, qui fut l'un des penseurs juifs contemporains les plus remarquables
(et aussi ambassadeur d'Israël en Suisse), a apporté par cet ouvrage, et d'autres
textes, une contribution majeure à l'exposé de la philosophie juive de l'histoire.
La présente étude doit beaucoup à sa pensée.

2 Cf. Emmanuel Lévinas : Difficile liberté. Paris, A. Michel, 1963.
3 C'est pourtant ce que fait même Henri I. Marrou, dans De la connaissance

historique, Paris, Le Seuil, 1954.
4 Au cours du premier Colloque des intellectuels juifs de langue française,

dans La Conscience juive. Données et débats, Paris, Presses Universitaires de
France, 1963, p. 15.

5 Les Juifs et le monde actuel, Paris, Flammarion, 1963, p. 40. Cf. S. Stel-
ling-Michaud : Quelques aspects du problème du temps au Moyen Age, dans
Etudes suisses d'histoire générale, vol. 17, Berne, 1959, p. 7-30.
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mal, Eliane Amado Levy-Valensi pose la question » : « Est-ce le
hasard si les quatre grands courants de la pensée moderne constituent

des sondages dans les différentes dimensions du temps et sont
tous quatre dus à des Juifs : Einstein et la relativité, Marx et les
accomplissements de l'histoire, Freud et les profondeurs dévoilées
d'une nouvelle anamnèse, Bergson et la durée vivante »

Comme quoi, le judaïsme a apporté à l'humanité non seulement
le Décalogue, c'est-à-dire la morale, la liberté et le monothéisme,
mais aussi sa conception de l'Histoire, et ce don-là n'a sans doute
pas moins de valeur que le premier, si tant est que l'un et l'autre ne
soient pas intimement liés 2. D'où l'intérêt qui s'attache, me semble-
t-il, à examiner maintenant quelles sont, à proprement parler, les
dimensions juives de l'Histoire.

II. Les dimensions juives de l'Histoire

Je suis obligé, pour la clarté de l'exposé, de grouper et de classer
ces dimensions, sans pourtant qu'il y ait vraiment, dans mon esprit,
un ordre hiérarchique entre les différentes pièces du faisceau. Il faut,
je crois, distinguer cinq dimensions que j'appellerai horizontales ou
structurelles, puis sept dimensions verticales ou qualitatives.

i. L'unité. Il ne faut pas oublier, quand même, que le judaïsme
est la religion, la pensée monothéiste par excellence. Il a conçu non
seulement la parfaite unité de Dieu, mais aussi l'unité du peuple
d'Israël, du moins en tant qu'objectif (voyez le 37e chapitre d'Ezéchiel)

et l'unité du genre humain (Mal. 2 : 10) 3.

Cette vision de l'unité du genre humain dans sa totalité me paraît,
quant à moi, je dois le dire, beaucoup plus audacieuse et satisfaisante
que la vision « europocentrique » de Franz Rosenzweig dont nous
parlait E. Lévinas — et nous le sentons mieux encore aujourd'hui,
à l'heure de la civilisation planétaire. Toute tentation d'indifférence
est condamnée par cette conception, cela jusqu'aux plus lointaines
latitudes ou longitudes. De surcroît, la conscience de l'unité du genre
humain, corollaire ou conséquence du monothéisme, est elle-même
riche d'enseignements. L'unité est aussi celle de l'esprit et de la
matière, comme du temps et de l'espace. Il n'y a pas, non plus, de
ce fait, périodisation ou parcellisation de l'Histoire, cet artifice

1 Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 378.
2 Y. Aviad (Wolfsberg), op. cit., p. 193.
3 Sur la valeur et l'originalité du message monothéiste, on lira, entre

beaucoup d'autres, les travaux de Josué Jéhouda et de Henri Baruk.
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didactique si commode, partant, si dangereux. L'Histoire est totale
parce qu'elle est une.

Les événements bibliques se situent sous le signe de l'Alliance
conclue entre Dieu et son peuple. Et la période messianique elle-
même doit déboucher sur la paix. Or, une fois de plus, la sémantique
est riche de signification : le mot hébraïque qui veut dire paix,
shalom, a pour racine shalem : intégralité, plénitude. Il n'est de paix
véritable que totale, et il n'y a pas de paix sans plénitude de progrès
et d'action. La paix seule des armes n'est rien, nous le savons bien
aujourd'hui — et c'est au fond la philosophie même des Nations
Unies — sans la justice sociale pour tous et donc le refus de
l'aliénation humaine sous quelque forme que ce soit. La paix, au sens
total du terme, se place encore sous le signe de l'unité entre tous
les hommes.

2. L'Histoire a un sens. Ce sens n'est assurément pas « rectiligne

», comme pourrait le donner à penser, selon une interprétation

facile et simpliste, le terme « linéaire » souvent employé
à cet égard, par opposition à la conception cyclique. Le sens
de l'histoire n'est pas synonyme d'une plus ou moins confortable

marche en avant. Du moins s'inscrit-il dans la perspective
d'une construction, d'un enfantement. La plupart des penseurs
juifs s'inspirent du même schéma que celui dont parlait Rosen-
zweig : les étapes décisives de la marche de l'Histoire sont : la
Création du monde ; la Révélation du Sinaï avec le Décalogue ;

enfin, les Temps messianiques. L'espoir messianique, en effet, est
le fil conducteur de la vie juive, puisque aussi bien, comme on l'a
dit, le Messie est dans le temps de tous les jours. Pourtant, «

l'accomplissement messianique doit être considéré non pas comme situé
dans le temps de l'histoire, mais comme constituant l'Histoire elle-
même ». »

Ce sens de l'histoire est la seule solution positive qu'on ait trouvée,

je crois, jusqu'ici, entre le déterminisme, qui fait des hommes
les instruments passifs des structures, et l'historicisme ou l'anti-
déterminisme, qui en fait les jouets livrés au hasard des événements.

1 Selon l'excellente formule d'ELiANE Amado Lévy-Valensi dans « La
Remessianisation de l'Histoire » à paraître dans La Conscience juive face à
l'Histoire : Le Pardon, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, où Ton
trouvera un très ample débat sur le messianisme juif et les fins de l'Histoire,
avec de remarquables contributions, notamment de Vladimir Jankélévitch,
Eugène Minkowski, Léon Askenazi, André Neher, Emmanuel Lévinas, W. Rabi,
Pierre Burgelin, Jacques Madaule. Sur l'ensemble de cette question, il me faut
ici renvoyer à cet ouvrage.
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3. L'Histoire, dans la perspective juive, est a-chronique, peut-
être anachronique, ou plutôt : hyperchronique, dans la mesure où
elle se manifeste dans le temps et aussi à travers le temps. Un principe

talmudique appliqué à la lecture de la Bible, souvent cité par
Rashi, nous dit : « Il n'y a rien d'antérieur, ni de postérieur dans
la Thora », c'est-à-dire qu'il ne faut pas se laisser hypnotiser par
la chronologie apparente des événements, qui n'est pas fondamentale

». Comme le dit encore le Talmud, « l'Ecriture a parlé au
présent ». En effet, les prophètes, témoins du présent et annonciateurs
de l'avenir, restent nos contemporains : Ezéchiel fut contemporain
de la destruction du Temple et des hommes qui vécurent en son
siècle, bien sûr ; mais nous sentons bien aussi, au chapitre 37 par
exemple, qu'il reste très immédiatement contemporain de la
génération qui a connu à la fois Auschwitz et le retour en Israël.

4. D'où il ressort que l'Histoire biblique est permanente actualité.

Comme le disait, au cours de la décade calvinienne, le pasteur
André Biéler, il y a une éthique biblique accordée au dynamisme
de l'histoire, qui s'actualise concrètement par une analyse lucide
des conjonctures toujours en évolution ; d'où, ajoutait-il, son
efficacité historique, sans cesse renouvelée au contact de la réalité 2.

Selon la conception juive, effectivement, les enseignements les plus
concrets, peut-être même les plus topiques en apparence, enregistrés

dans la Bible, ne sont jamais périmés et ils conservent, au-delà
des circonstances du moment, une inépuisable actualité, toujours
aussi concrète et toujours aussi impérative.

La perpétuelle actualité de la Bible par l'application du passé
au présent, voire à l'avenir, est l'une des données permanentes de
la pensée juive. Il n'est pas excessif, je crois, d'ajouter que le passé
actualise le présent tout autant que le présent donne souvent au
passé sa pleine signification. Le temps biblique est essentiellement
continuité, malgré le changement, à travers lui et à cause de lui.
Il est bon de comprendre qu'il n'y a pas, en somme, dans ce
déroulement de l'Histoire, de passé au sens statique, mais une alliance,
un irrévocable contrat ; pas non plus un présent figé, mais une
constante vigilance, un effort ; pas davantage d'avenir préfiguré qui
autoriserait au confort, mais une permanente responsabilité ; pas
enfin de destin, même aux heures les plus désespérantes, mais,
envers et contre tout, jusque dans l'absolu, à la limite, une volonté 3.

1 Alexandre Safran : La Cabale, Paris, Payot, i960, p. 129 : « Tout
comme le présent se trouve, en quelque sorte, déjà dans le passé, le futur —¦
nous dit la Mehilta — existe déjà dans le présent. »

2 Cf. Calvin, prophète de l'ère industrielle, Genève, Editions Labor et Fides,
1964, p. 13.

3 André Neher : L'existence juive, op. cit., p. 18.
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L'Histoire, donc, est un mode de persévérer dans l'être juif, dans
l'être collectif d'abord, dont la mémoire historique crée l'identité.
Si nous réfléchissons à la portée de cette constatation, je crois que
nous pouvons dire que, pour Sartre, le passé est ce qu'il y a de mort
en nous, et définitivement ». Pour la conception juive, le passé fait
partie de ce qui est vivant en nous, puisqu'il continue à nous identifier

et qu'il est proprement un élément réel de notre existence. D'où,
d'ailleurs, la place de la tradition dans la pensée juive, comprise
en hébreu au même sens positif qu'en latin. La tradition (massoreth,
de massor : transmettre) ne consiste pas à seulement regarder en
arrière ; elle est une action dynamique, celle qui vise à transmettre
le flambeau en avant aux générations montantes. La tradition, à

cet égard, fait partie de la conception même de l'Histoire, elle est
le pont qui unit le passé et l'avenir, à la condition, toutefois, de ne
la point laisser se cristalliser par le passé et d'être elle-même
dynamique, comme l'indique sa fonction.

Les fêtes elles-mêmes, qui sont les piliers et l'armature de la vie
juive liturgique, sont encore des manifestations de la mémoire
historique, elles en sont le sang vivant et la force. La fête fait exister
le passé et lui confère une valeur présente. Elle est « Erlebnis ». Si
les fêtes agricoles originelles ont été transformées en commémoration

d'événements historiques par la tradition juive, c'est
précisément parce qu'on a voulu leur donner une signification spirituelle
plus lourde que le simple processus du cycle répété de la nature 2.

Mais cette permanente actualité de l'Histoire, je voudrais la
situer encore sur un autre plan, à l'aide de deux exemples précis.
L'Exode reste signe, même lorsqu'il ne se produit plus techniquement.
Comme en témoigne le rituel de la veillée de Pâque, la catégorie de
l'Exode subsiste à travers les générations, dans un sens qui, après
avoir été empirique, est devenu intérieur et spirituel, donc plus
réel encore. De même, la guerre contre les Philistins n'est plus aujourd'hui

nécessairement et simplement, dans la lecture de la Bible, c'est-
à-dire de l'Histoire, un combat contre tel peuple particulier opposé
autrefois à Israël ; c'est fondamentalement la guerre contre le mal 3.

La valeur capitale que la Bible attache au souvenir d'Amalek a bien
cette signification ; d'où, l'exhortation pathétique du « Souviens-toi,

1 Jean Lacroix : Marxisme, existentialisme, personnalisme — Présence de
l'éternité dans le temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 115.

2 Robert Misrahi : La condition reflexive de l'homme juif, Paris, Julliard,
1963, p. 50.

3 Claude Tresmontant : Essai sur la penséeé hbraïque. Paris, Editions
du Cerf, 1956, p. 78-83. La même pensée a été largement développée par
Abrabanel.
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n'oublie pas » ». Il ne s'agit pas seulement de l'Amalek d'alors, mais
de tous les Amalek qui se sont succédé dans l'histoire, de génération
en génération... Est-il nécessaire d'en rappeler explicitement les

noms

5. J'ai déjà parlé de la notion de progrès. Il m'y faut revenir,
car elle est elle-même l'une des dimensions juives structurelles de
l'Histoire. Il me semble nécessaire de citer ici un philosophe catholique,

Claude Tresmontant, qui me paraît avoir très bien vu cet
aspect de la question dans son Essai sur la pensée hébraïque 2 : « Devenir

grec et devenir hébreu sont de signes contraires, ils vont en sens
inverse l'un de l'autre. L'un évoque une dégradation, un écoulement,
une descente et une chute », comme chez Plotin, où tout s'en va et
se défait 3. « L'autre, le devenir hébreu, est une ascension et une
conquête, une maturation, un engendrement, tout se crée. »

Hésiode avait placé l'âge d'or dans le passé. La pensée juive le
situe à l'aboutissement de l'aventure humaine : la différence est
fondamentale. Les saint-simoniens reprendront cette idée au début
du XIXe siècle — et c'est peut-être l'un des points majeurs (il y en
a d'autres) où s'opère leur convergence avec l'esprit juif.

Certes, dans la pensée juive, il existe une note nettement discordante,

je crois d'ailleurs qu'elle est la seule : il s'agit de la philosophie

de l'Histoire telle qu'elle apparaît dans L'Ecclesiaste. C'est le
seul texte de la Bible où le temps soit vu sous cette forme en apparence

négative. Au reste, ce problème est difficile, et il faudrait le
reprendre en profondeur.

S'agissant du progrès, il convient de noter, une fois de plus,
une très instructive rencontre sémantique. Dans le terme hébraïque
qui signifie progrès — hitkadmout, que nous retrouvons dans kadimah :

en avant — il y a la racine kédem, qui veut dire origine. Origine
et progrès coïncident : le progrès et le retour aux sources sont un
seul et même mouvement. J'ai eu l'occasion, dans une précédente
étude 4, de signaler ce rapprochement, et Paul Ricœur avait bien
voulu m'écrire à ce propos : « Que cette coïncidence ait lieu en hébreu
me paraît plein de sens, étant donné que face au monde du Moyen-
Orient et face au monde grec, la pensée juive a seule pensé historiquement

et déchiffré Dieu dans son aventure historique. »

1 Deutéronome 25 : 17, 19.
* Op. cit., p. 34-35.
3 Pour Ovide aussi, le temps détruit tout : Tempus edax rerum.
4 « Israël face au monde nouveau », dans L'Arche, Paris, mai 1962.
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Voilà pour les cinq dimensions horizontales. J'en arrive
maintenant aux sept dimensions qualitatives ou verticales. Elles se présentent,

elles aussi, en faisceau, sans hiérarchie aucune.

i. Le dynamisme est assurément une dimension majeure de
l'Histoire, qu'il traverse de bout en bout. Deux exemples, ici, me
paraissent éclairer cette idée mieux que de longs développements.
D'abord, le verset 14 du chapitre III de l'Exode. Moïse demande à
Dieu de dévoiler Son identité, afin qu'il puisse en quelque sorte Le
« présenter » aux Hébreux : « S'ils demandent quel est son nom, que
leur répondrai-je » Dieu dit alors à Moïse : « Je serai qui je serai »,

et non, ainsi qu'on le traduit presque toujours, à tort : « Je suis
celui qui suis », comme si tous les traducteurs (sauf Rosenzweig et
Buber en allemand, et Edmond Fleg en français) avaient, par
timidité, reculé devant l'audace du futur littéral. Futur très riche
de signification, pourtant : Dieu lui-même est concept dynamique,
mouvement : Je serai qui je serai.

Du plan divin nous passons au plan humain, par le second exemple,
qui est fourni par le Deutéronome 16 : 20 : « La justice, la justice tu
la poursuivras, afin que tu vives », c'est-à-dùe afin que ta vie ait
une raison d'être. La justice, objectif primordial de l'existence si
elle est digne d'être vécue, nous ne l'obtiendrons pas assis, installés
confortablement dans la sécurité des situations acquises ou de notre
bonne conscience ; nous devons la poursuivre, en une course
incessante, en un véritable marathon, pour essayer de l'atteindre ». Le
judaïsme, compris comme un mode de vie, n'est donc pas un concept
statique, mais un mouvement. Neher nous le rappelle : chaque fois

que l'homme juif nous fait signe dans l'histoire, c'est par l'appel
d'un mouvement. Il n'y a pas de sur-place 2.

2. Nous disions plus haut que l'histoire a un sens. Il faut ajouter
maintenant, pour compléter cette idée sur un autre plan, qu'elle
est pédagogie. Le Talmud nous le dit : les actes des pères sont un
signe pour les enfants. Il y a toujours dans l'Histoire, positivement
ou négativement, un élément d'exemplarité. C'est le sens du récit

1 « La justice me somme d'aller au-delà de la ligne droite de la justice,
et rien ne peut marquer dès lors la fin de cette marche. » Relisant la thèse
d'E. Lévinas, alors que je revoyais les épreuves de cette étude, j'ai été frappé
par cette observation (p. 223) qui, partant d'un registre différent, converge
parfaitement avec le sens que je donne à ce verset.

1 On pourrait ajouter que le terme hébraïque qui désigne la loi (halacha)
est construit sur la racine du verbe qui signifie marcher, si bien que le
dynamisme caractérise même la loi. Et jusqu'au mot eretz : pays, dont nous trouvons

peut-être l'étymologie dans ratz (courir), si bien que cette notion
communément associée à la stabilité par excellence du terroir correspondrait
encore en réalité à celle d'un monde toujours en marche, en course. (Traité
Meguila, p. 28 b; cf. A. Safran, op. cit., p. 41.)
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de la sortie d'Egypte ou de l'épisode du veau d'or, comme de tant
d'autres événements historiques. Ce ne sont pas seulement des «

événements » qui sont survenus une fois pour toutes ; ils conservent
une valeur permanente d'enseignement à travers les générations.

Les six « souviens-toi » que les cabbalistes recommandent d'évoquer

chaque jour peuvent s'interpréter dans le même sens, et ils
ont une portée à la fois religieuse et éthique, individuelle et collective

: Souviens-toi toute ta vie du jour de la sortie d'Egypte ; du
jour du Sabbat pour le sanctifier ; de la Révélation sur le Sinaï ;

des désobéissances des Hébreux dans le désert ; du châtiment de

Miriam, punie d'avoir commis la faute majeure de la médisance ;

d'Amalek, en tant que catégorie de l'immoralité, du mal, de

l'abjection et du danger pour ta propre intégrité.
Contrairement à ce que l'on pense trop souvent, la Thora n'est

pas seulement une loi ou une morale, ni un système d'interdits.
Elle est, selon la belle formule de Tresmontant », « une pédagogie
de l'intelligence et de la liberté ». L'Histoire est elle-même instrument
de prise de conscience, avec tout ce que ce terme signifie de promoteur

et de créateur. Le souvenir, c'est-à-dire l'histoire vécue, serait
stérile s'il n'avait pas fondamentalement valeur d'expérience et donc
d'enseignement.

3. Et s'il est vrai qu'il n'y a pas de fatalité, la liberté et la
responsabilité, donc l'action hic et nunc, constituent une autre dimension,

à deux faces, complémentaires l'une de l'autre.
Dieu a créé la nature, qu'il a donnée aux hommes selon le récit de

la Création, mais l'Histoire appartient aux hommes qui la créent
à leur tour, associés qu'ils sont à l'œuvre de création, comme M. Safran
le fait observer d'autre part. Chaque matin est encore et toujours
une aube de création. « L'Histoire est une invention incessante où
coopèrent de multiples libertés, l'action créatrice de Dieu et l'action
co-créatrice de l'homme. L'histoire n'est pas le déroulement dans
le temps d'un modèle préexistant où tout aurait été donné à l'avance...
Le prophète ne voit pas l'histoire étalée devant lui comme une carte
de géographie où il n'aurait plus qu'à relever les événements futurs.
Une telle vision panoramique, un tel plan où tout serait donné à

l'avance n'existent pas »2. Le temps est réellement genèse perpétuelle

d'imprévisible nouveauté.
Nous le voyons bien : la conception juive de la liberté est inséparable

de la conception biblique du temps. Alors que, pour Leibniz,

1 Op. cit., p. 132.
2 Tresmontant, op. cit., p. 36-41. On trouvera, sur un plan différent,

mais de façon significative, une pensée analogue chez François Perroux :

Industrie et création collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1964,
p. 155-156.
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l'histoire est la copie progressive d'un modèle antérieur bien plus
parfait, selon la conception juive, qui exclut à la fois la prédestination

et le fatalisme, l'histoire et le temps n'auraient pas de sens
s'ils n'étaient que répétition : l'option, donc, ou les options restent
constamment ouvertes à la mesure même de la liberté humaine.

Il n'y a donc pas d'Histoire sans liberté. « La Thora a été donnée
à des hommes libres », selon la parole du Talmud, et le premier
commandement a, ici encore, valeur d'enseignement. Le peuple
d'Israël ne pouvait pas « exister » tant qu'il n'était pas délivré de

l'esclavage. L'histoire du peuple juif commence le jour de sa
Libération. La philosophie de l'histoire, telle qu'elle ressort des livres
des prophètes, est dialectique : la paix est le fruit d'une libération
dernière. Jouant sur les ressources que lui offre la langue hébraïque,
le Talmud ne se fait pas faute de le souligner : « La liberté se grave
sur la pierre des tables où s'inscrivent les lois » — ce que Lévinas
commente ainsir : « La liberté existe par cette incrustation d'une
existence institutionnelle. La liberté tient à un texte écrit, destructible

certes, mais durable où, en dehors de l'homme, se conserve la
liberté pour l'homme. » Et il ajoute ceci (p. 5), qui me paraît décisif,
de toute manière, pour les citoyens d'aujourd'hui, quels qu'ils soient,
mais surtout dans ce qu'il est convenu d'appeler les démocraties :

« La liberté consiste à savoir que la liberté est en péril. Mais savoir
ou avoir conscience, c'est avoir du temps pour éviter et prévenir
l'instant de l'inhumanité. »

La liberté est donc source de responsabilité. Ou encore : née de
la liberté, la responsabilité en est l'enjeu, ou le prix. Si le peuple juif
a été constamment interpellé et de façon si virulente, par les
prophètes, c'est parce qu'ils le considéraient comme plénièrement
responsable. Ce thème revient souvent chez Juda Halévy comme chez
le Maharal de Prague. Nous comprenons aussi ce Rabbi Yochanan
qui nous dit dans le Traité Sanhédrin (p. 104 b) : « Laisser des hommes
sans nourriture est une faute qu'aucune circonstance n'atténue ;

à elle ne s'applique pas la distinction du volontaire et de l'involontaire.

» La responsabilité de l'homme devant la faim d'autrui est
bien une responsabilité irrécusable 2. Elle aussi, à l'heure où nous
sommes dans l'Histoire, mérite d'être méditée, face à ce monde de la
faim et de la malnutrition, dont nous savons aujourd'hui qu'il porte
les deux tiers du genre humain.

1 Totalité et infini, Essai sur l'extériorité, La Haye, Martin Nijhoff, 1961,
p. 219. A rapprocher de cette autre notation, capitale pour notre temps comme
à l'échelle de l'histoire : « L'insécurité du lendemain, la faim et la soif se rient
de la liberté » (p. 218).

2 Lévinas, op. cit., p. 175. C'est cette même idée-force qui me paraît
inspirer toute l'œuvre d'un grand juriste et philosophe du droit, Edmond Cahn,
en particulier : The Sense of Injustice, New York, 1949.
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La signification fondamentale de la responsabilité humaine
traverse en filigrane toute la pensée juive, depuis la Bible jusqu'à
l'œuvre de Rav Haïm Volozyner et au-delà. Ne faut-il pas mentionner

à ce propos une pensée souvent rappelée par E. Amado Lévy-
Valensi » qui en souligne le sens psychologique : en hébreu, c'est le
même mot (zachor) qui désigne à la fois le principe masculin et le
souvenir ; il n'y a là rien d'étrange si l'on pense que la responsabilité

virile est assomption d'un destin : se souvenir est donc prendre
conscience de sa responsabilité et faire acte de volonté.

Pour que nous puissions répondre aujourd'hui, par la mémoire,
de ce qui fut hier, il faut que l'Histoire soit un constant effort de

vigilance. Elle est attente perpétuelle, non pas celle stérile de Godot,
dans la pièce de Beckett, mais une attente active, attentive,
créatrice, en raison même de la responsabilité plénière de l'homme dans
le devenir, c'est-à-dire dans l'Histoire. Par essence, d'ailleurs, l'effort
exige du temps, une certaine forme de patience constructive.

4. Encore faut-il comprendre que l'action individuelle, pour
importante qu'elle soit, n'est pas suffisante. Et c'est là qu'intervient
cette autre dimension que constitue la solidarité.

Il faut noter, en effet, l'importance du fait social et collectif à

l'intérieur de la communauté juive et au-delà. La mémoire historique
commande cette solidarité face à la souffrance et au danger, mais
aussi parce que l'existence individuelle, repliée sur elle-même, n'a
pas sa valeur plénière. Le groupe est le principal véhicule de l'histoire

— et nous retrouvons ici l'idée de l'élection, qui est, non pas
privilège insolite et immérité, mais supplément de conscience et de

responsabilité, et qui, de ce fait, exige l'humilité.
La solidarité se traduit dans le temps par les liens qui unissent,

à travers l'histoire, les générations, et elle se manifeste aussi par la
responsabilité commune de tous les juifs pour les actions de chacun
d'eux. Mais elle apparaît aussi dans l'universalisme : les Prophètes
parlent à toute l'humanité, jusqu'aux « îles lointaines ». Leur soif
de justice absolue ne connaît pas de frontières.

Par ailleurs, la tradition juive précise bien le rôle de la personnalité

historique face à la collectivité. Un texte du Talmud ne dit-il
pas que Moïse, le premier des prophètes, et le plus grand, valait à

lui seul la communauté d'Israël assemblée au pied du Sinaï : pas
moins, assurément, mais pas davantage non plus — ce qui serait
presque déjà une leçon de démocratie

5. A partir de la responsabilité et de la solidarité, nous trouvons
dans l'éthique aussi une dimension majeure de l'Histoire. Le judaïsme,

1 Notamment dans divers textes des deux volumes de La conscience juive
et dans Les niveaux de l'être, op. cit., p. 517.
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pour qui la morale est le centre de gravité de l'Histoire, veut
réinsérer la morale dans l'Histoire. Cette affirmation peut paraître
paradoxale, absurde ou utopique, lorsque nous songeons, par exemple,
à la raison d'Etat et aux atteintes qu'à travers l'histoire, elle porte
précisément à la morale. Mais c'est là, peut-être, que l'histoire juive,
du moins dans les textes sinon toujours dans les faits, a voulu marcher

à contre-courant de l'histoire réelle ou universelle. La morale
devient le principal instrument dont s'inspire l'homme pour atteindre
les objectifs de l'histoire.

Ici encore, quelques exemples éclaireront mon propos : « Tu
aimeras l'étranger comme toi-même », dit le Lévitique, 19 : 34 ;

là aussi, ce commandement moral s'appuie sur l'histoire : « car tu
te souviendras que tu fus étranger en Egypte ». Lorsque la Bible
et le Talmud nous parlent de la génération du déluge, de la génération

du désert, de la génération de la sécession, nous sentons bien
que ces époques historiques que sont les générations sont définies en
termes de catégories morales. De même, quand le Talmud s'interroge

sur les causes de la destruction de Jérusalem et du Temple,
les réponses qu'il apporte appartiennent invariablement au registre
de l'éthique : la haine gratuite, par exemple. Ce qui signifie bien

que tel événement historique est relié à telle faute commise contre
la morale. L'histoire se veut longue mémoire.

Dans le même ordre d'idées, il me paraît utile de citer un très
beau texte de Maurice Blanchot, où cet écrivain non juif écrit » :

« L'humanisme juif, au regard de l'humanisme grec, étonne par son
souci des rapports humains si constant et si prépondérant que,
même là où Dieu est nominalement présent, c'est encore de l'homme
qu'il s'agit, de ce qu'il y a entre l'homme et l'homme, lorsque rien
d'autre ne les rapproche et ne les sépare qu'eux-mêmes. »

Dans cette dimension éthique, nous retrouvons donc la dimension
du dialogue. Le combat contre l'injustice est aussi, ou plutôt
surtout, une dimension de l'histoire. D'où l'engagement de l'homme.
Il s'agit de modifier, transfigurer Israël, l'homme, le monde. Ce n'est
pas parce que la langue hébraïque est pauvre qu'elle n'a qu'un seul
mot pour désigner tout à la fois la justice et la charité (tsédek) ;

c'est en raison même de la signification profonde de la justice : la
charité, ce n'est pas l'aumône ou la bienfaisance ; c'est un droit
pour celui qui en bénéficie et un devoir pour celui qui la donne.
Ce souci est inscrit au cœur de la pensée historique juive et il est
symbolisé par la lutte de Jacob contre l'Ange, comme aussi par les
combats de Moïse contre son peuple et, s'il le faut, contre Dieu, ou

1 « Etre juif », dans la Nouvelle Revue française, Paris, août-septembre
1962, p. 472.
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encore par la lutte des prophètes contre l'injustice, fût-elle le fait
de l'Etat et des puissants. La justice sociale est la pierre angulaire
de la vie publique et de la théologie du judaïsme, mais aussi le levier
le plus puissant du progrès historique ». Lorsque l'exigeante
philosophie de Lévinas pose « le primat de l'éthique », elle reste bien
dans l'axe de la pensée juive fondamentale.

6. Mais il y a plus : l'infini aussi est une dimension de l'Histoire.
La constante vigilance marque l'effort d'une marche en avant,
heurtée par les défaillances, les obstacles, les faiblesses. Rien n'est
jamais parfaitement accompli et tout est toujours remis en question,
tant il est vrai que le confort, sous toutes ses formes, est interdit
par l'Histoire même comme en vertu de quelque incompatibilité
congénitale. Le caractère interminable des accomplissements humains
est bien mis en relief par la notion capitale du tikkoun, l'incessant
parachèvement de la Création par les hommes.

Pour citer un exemple contemporain, on pourrait dire que l'Etat
d'Israël lui-même, par sa re-création, ne constitue nullement un
achèvement, mais bien le début d'un effort nouveau, d'un nouvel
et difficile combat. A quoi il faut ajouter, d'ailleurs, que, sans sa
dimension historique, Israël cesse d'être Israël ; avec sa dimension
historique, au contraire, il est beaucoup plus qu'Israël.

Cette vision infinie de l'Histoire fait bien ressortir que celle-ci
est tournée vers l'avenir plus encore, peut-être, que vers le passé.
Elle est aussi prospective, comme on dirait aujourd'hui.

7. Enfin, entre la création toujours renouvelée et « le monde qui
vient » (c'est la traduction littérale de l'attente messianique et elle
dénote, une fois de plus, la dimension dynamique), il y a un risque
perpétuel et une extrême précarité. Il me semble que ce risque extrême
et cette permanente précarité sont les nécessaires dimensions de

l'Histoire, qui s'expliquent par toutes les autres.
Pour reprendre une belle image d'Aviad-Wolfsberg 2, l'Histoire

est un drame qui est toujours en train de s'écrire. Dans la mesure
où j'en suis l'un des auteurs, je n'ai pas fini de l'écrire, et j'ignore
quel en sera le prochain chapitre. En tant qu'acteur, je ne connais

pas encore pleinement mon personnage, ni, par conséquent, le rôle

que je vais avoir à jouer. Comme spectateurs, nous ne savons pas
le dénouement. Et, en tant que critique théâtral, je n'ai pas non
plus toutes les données pour m'acquitter de cette fonction... C'est
tout le problème de l'énigme ou du mystère de l'Histoire. Rien n'est
jamais garanti. Tout, ou presque, est toujours possible.

1 S. W. Baron : Histoire d'Israël, vie sociale et religieuse, tome I. Paris,
Presses Universitaires de France, 1956, p. 33.

' Op. cit., p. 31.



24O JEAN HALPERIN

Ne faut-il pas faire entendre ici l'une des voix juives les plus
pathétiques, qui est aussi l'une des plus autorisées, ne serait-ce que
parce qu'elle est littéralement revenue d'Auschwitz. Dans l'un des

plus grands livres de ce temps, Elie Wiesel » nous dit ceci : « Il n'est
pas facile de vivre éternellement sous le signe de l'interrogation.
Mais qui dit que la demande essentielle puisse trouver sa réponse
L'essence de l'homme est d'être question, et l'essence de la question
est d'être sans réponse. »

La mémoire historique est à la fois un perpétuel avertissement
de souffrance et d'exigence, mais aussi une tentation d'évasion,
si elle pousse les hommes à se complaire dans la gloire passée au
lieu de construire l'avenir dans le présent — par référence au passé.
Ce risque est, semble-t-il, un danger majeur de l'Histoire, pour peu
qu'on la prenne ainsi à contre-sens. Loin de nous inciter à la passivité,

elle doit nous dicter une impatiente patience. Plus qu'un musée
ou un « conservatoire », elle est un moteur, dont l'énergie est faite
de l'expérience et de la conscience accumulées. L'Histoire, que
stériliserait l'indifférence, commande l'attention. Et elle interdit les
alibis. C'est du moins la conclusion que je crois pouvoir dégager de
cet ensemble de dimensions, s'il est vrai, comme je le pense, qu'elles
sont indissociablement liées les unes aux autres et qu'elles procèdent
en quelque sorte l'une de l'autre.

Je voudrais interrompre ici ma méditation par la pensée d'un
grand écrivain juif, qui fut de surcroît un cadeau de Genève à la
France : Edmond Fleg. Elle est formulée dans un texte désormais
classique, qu'il aurait fallu sans doute citer en entier : Pourquoi je
suis juif :

« Je suis juif parce que la parole d'Israël est la plus ancienne
et la plus nouvelle...

» Je suis juif parce que, pour Israël, le monde n'est pas achevé :

les hommes l'achèvent... »

Et si j'ai cité Fleg, c'est aussi parce que, au lendemain du désastre

qui lui enleva ses deux fils, il eut encore le courage et la foi de

nous laisser un texte, dont le titre, peut-être, résume le sens
profond de la présente étude : Nous de l'espérance.

Jean Halpérin.

1 La ville de la chance, Paris, Editions du Seuil, 1962, p. 202. Il ajoute :

« La profondeur, le sens, le sel de l'homme, c'est de chercher à poser toujours
plus intérieurement la question, de sentir toujours plus intimement l'existence
d'une réponse qu'il ignore. »
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