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FRANZ ROSENZWEIG :

UNE PENSÉE JUIVE MODERNE

i. Le grand témoin

J'aurais pu concevoir cette conférence consacrée à Franz Rosen-
zweig comme un discours de circonstance : jeudi dernier, le io décembre

1964 fut la date du trente-cinquième anniversaire de la mort
de ce penseur. Son œuvre, prolongeant les plus hautes traditions de
l'université et significative pour l'histoire de la pensée contemporaine,

justifierait certes pleinement que, à l'occasion de cet
anniversaire, on évoquât sa mémoire dans un cadre académique digne
de lui. La Fondation Marie Gretler — que je remercie de tout
cœur — aura eu ce mérite par surcroît.

Mais ce n'est pas le hasard de dates — auxquelles nul n'a songé
— qui nous amène en fait à cette présentation de Rosenzweig. Et
je n'entends pas donner à l'exposé de son œuvre le tour d'un inventaire

scientifique, ni évoquer la genèse progressive de ses idées. Je
les prends en bloc. Il m'importe de montrer en elles le reflet d'un
monde — du judaïsme ouest-européen, ce qui n'est pas une notion
purement géographique, mais l'un des moments essentiels de l'histoire

juive moderne. Il s'agit du judaïsme émancipé, du XIXe et
du début du XXe siècle, qui a cru en une société interconfessionnelle ;

qui a connu et estimé — peut-être par-dessus tout — l'université,
l'esprit libre et critique de l'Occident rationaliste ; qui ne conservait
qu'un souvenir lointain des sources culturelles du judaïsme ; à qui,
enfin, la société chrétienne s'était montrée clémente, souvent amicale,
toujours imposante par l'empire que le christianisme a su exercer sur
la culture et sur l'Etat.

Rosenzweig appartenait à ce judaïsme. Né à Cassel en 1886
dans une famille assimilée de la grande bourgeoisie juive
d'Allemagne, il vivait, dès son jeune âge, quasiment en dehors du judaïsme.
Les meilleurs amis de sa jeunesse et de ses années d'études étaient
des Juifs convertis, ses propres cousins germains.

Venu à l'histoire et à la philosophie après trois années d'études
médicales, il fut formé aux plus exigeantes disciplines de l'université

allemande. Chercheur, il a débuté par la publication d'une étude
critique d'un prétendu manuscrit de Hegel qu'il sut restituer à
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Schelling. Déjà hégélien repenti, il publiera encore, en 1920, un
monumental « Hegel et l'Etat », riche en aperçus et en idées audacieuses,
mais toujours fondé en érudition, produit de son travail d'avant 1914.
Formé dans la certitude de l'importance spirituelle de l'Etat et de
la politique sous l'influence de l'historien hégélien] Meinecke, Rosenzweig

a tôt le pressentiment des dangers qui menacent l'Europe dont
la philosophie hégélienne reste une remarquable expression. Le Hegel
qui lui fait peur, est-ce le véritable Hegel ou le Hegel de Meinecke
Le nationalisme, les Etats nationaux et nationalistes, une histoire
faite de guerres et de révolutions, conservent pour Rosenzweig une
physionomie hégélienne. Il sent la montée des périls. Il cherche
un autre ordre. Il se tourne vers le christianisme. En 1913, il est au
seuil de la conversion.

Il ne franchit pas ce pas, après une nuit dramatique ; à l'aube
il écrit à un ami qui attend la bonne nouvelle : « Cela n'est pas possible ;

cela n'est plus nécessaire. » Nous reviendrons sur cette formule.
Désormais compte le judaïsme, que sa famille oubliait dans cette
Allemagne impériale si confortable pour la bourgeoisie juive d'avant
1914. L'Etoile de la Rédemption apparaît à son horizon. Singulier
retournement La spiritualité juive s'était toujours maintenue par
la force de la tradition : les réponses juives aux problèmes
précédaient ces problèmes. Et voici qu'une recherche concernant la
destinée et le salut de l'Homme tout court, libéré de tout particularisme,

mène au judaïsme perdu. La question est d'ordre universel,
la réponse est juive. La biographie de Rosenzweig est significative
par ce retournement et ce retour. Dans le judaïsme que Rosenzweig
va ressusciter en soi, et revivre et repenser, ce mouvement va souligner
les traits universalistes. Tous les mots faciles d'un spiritualisme
« délavé » perdront leur traditionnelle aisance dans le dur labeur de
la pensée. Dans le livre de sa vie — L'Etoile de la Rédemption — conçu
dès 1917 sur le front balkanique et publié en 1921 — Rosenzweig
traite de philosophie générale : le judaïsme n'apparaîtra qu'au
troisième volume ; mais, dès lors, non pas comme une donnée archéologique

ou comme une opinion entre opinions, mais comme moment
inévitable dans l'économie générale de l'Etre et de la pensée, comme
une catégorie.

Qu'arrivé au bord de la conversion dans cette Europe encore
innocente de guerres mondiales et d'hitlérisme, et où tant de libéraux
pouvaient se croire à l'ère des aboutissements, qu'arrivé au bord de

la conversion un Juif assimilé, appartenant à la classe des
privilégiés, accédant à toutes les valeurs de cette Europe éblouissante,
ait pu reculer devant l'ultime geste de l'assimilation, qu'il ait pu
chercher ailleurs que dans le christianisme, pénétré cependant, après
deux mille ans d'histoire, de toutes les valeurs — religieuses et

14
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humaines — de l'Occident, qu'avec toutes les exigences d'un esprit
ouvert et sain Rosenzweig ait pu remonter au judaïsme pour solliciter

une réponse à la crise de l'humanité ou pour y chercher refuge
ou issue, tout cela révèle aux chrétiens — mais aussi aux Juifs de
l'Occident — la puissance de la spiritualité juive qui, au dire des

chrétiens, se survivait vidée de sa substance.
Ce qui marque la pensée juive contemporaine par-delà Rosen-

zweig, c'est ce frisson particulier du Retour. Il secoue même ceux
qui ont été formés dans la tradition, mais qui repensent cette
tradition comme s'ils arrivaient de quelque Extrême-Occident et comme
s'ils devaient tout apprendre. Il faut donc interroger Rosenzweig
sur la force qui peut résister et aux séductions du christianisme et
à la sagesse de la philosophie. Je suis certain que l'essence du judaïsme
ne s'enferme ni ne s'épuise dans les thèses de ce penseur, mais c'est lui
qui a ouvert la voie aux nouvelles recherches et aux nouvelles formules.

Mais le trait caractéristique de sa pensée réside encore en ceci :

le mouvement qui l'amène au judaïsme, le conduit aussi à la
reconnaissance du christianisme. D'après ce Juif, le christianisme qu'il
n'embrasse pas serait aussi nécessaire à la rédemption du monde
livré à la violence que le judaïsme. Le christianisme ne serait pas
nécessaire aux Juifs, mais les Juifs sauraient qu'il est nécessaire au
monde. Œcuménisme avant la lettre Certes, non : seuls le judaïsme
et le christianisme comptent et ainsi, pour Rosenzweig, l'Europe
détient encore le salut du monde et l'idéal gœthéen de la personnalité

humaine résume l'histoire religieuse et s'ouvre sur l'avenir.
Mais Rosenzweig se fait de la vérité religieuse une idée plus subtile
que les intégristes de tous les camps. Cela ne représente pas dans
l'histoire de la pensée juive une position sans précédent, puisque
Judah Halevi et Maïmonide, reconnaissaient la mission du
christianisme. Mais la valorisation du christianisme par Rosenzweig,
étrangère à tout opportunisme, a une vigueur particulière et des

accents nouveaux.
Rosenzweig représente donc pour nous par l'étendue de ses horizons

par la nouveauté de ses idées et de ses aspirations, par l'intensité
intérieure de sa vie, interrompue à 43 ans après une maladie terrible
qui l'avait tenu paralysé pendant huit ans, la situation même de l'intel-
ligentzia juive de l'Occident. Certaines expériences du Juif et du
monde modernes lui manquaient certes sous leur forme poignante
et aiguë. Mais mort à Francfort en 1929, il a connu les angoisses
d'un monde déséquilibré et catastrophique, même s'il n'a pas connu
la guerre de 1939 et ses lendemains nucléaires ; il a connu la face
hideuse de la barbarie pan-germaniste, même s'il n'a pas vécu la
domination nationale-socialiste ; il a connu l'installation d'une
nouvelle société en Russie soviétique, même s'il n'a pas pu percevoir
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son extension géographique et psychologique ; il a connu et jugé
le sionisme, même s'il n'a pas vu son aboutissement à l'Etat d'Israël.
Toute la vie de Rosenzweig est comme un pressentiment de ces
grands bouleversements et la rupture avec les façons de penser
qui portent la responsabilité de tant de catastrophes. Il reste notre
grand contemporain.

2. A LA RECHERCHE D'UN AUTRE ORDRE

La pensée de Rosenzweig se donne comme une révolte contre
Hegel. Certains néo-hégéliens mettent en doute la vérité de l'idée
que Rosenzweig se faisait de son antagoniste «. Ils contestent l'authenticité

de l'hégélianisme de droite où l'Etat prussien et l'Empire
bismarckien se reconnaissaient pourtant. L'Etoile de la Rédemption
serait, pour eux, œuvre de « penseur » et de théologien plutôt qu'oeuvre

de philosophe. Il est vrai qu'ils définissent, d'emblée, la
philosophie par l'hégélianisme. Théologie et philosophie s'excluraient
absolument. Or, l'essentiel du projet — conscient et lucide — de
Rosenzweig, consiste précisément à rapprocher la philosophie de
l'expérience et de l'attitude théologique 2. Ce qui s'apparente à la
thèse devenue, depuis lors, familière à d'incontestables philosophes
sur l'importance des expériences préphilosophiques pour la
philosophie 3. Bien entendu cela suppose que l'on reconnaisse l'existence
d'une expérience théologique, mais cette hypothèse aussi est assumée

avec lucidité par Rosenzweig : l'expérience théologique n'est
pas l'incommunicable expérience mystique ni recours au «

contenu » de la révélation, mais l'existence objective des communautés
religieuses, la totalité des significations qu'articule leur être même,
existence religieuse aussi ancienne que l'histoire. Rosenzweig a-t-il eu
en face de lui le véritable Hegel ou sa contrefaçon meinekéenne
Quand il affirme que, depuis Kierkegaard, la philosophie refuse à

l'Esprit impersonnel le droit d'interner l'âme individuelle qui l'avait
émancipé, quand il voit le trait essentiel de la « nouvelle pensée » dans
le fait que « le philosophe cesse d'être quantité négligeable pour sa

philosophie » 4, ne s'oppose-t-il pas à un thème permanent de la
philosophie hégélienne, fût-elle apprise par le canal de Meinecke

A une existence figée dans un système dont elle devient moment,

1 Cf. Jacob Fleischmann : Le problème du christianisme dans la pensée
juive de Mendelssohn à Rosenzweig (en hébreu). Edition Magnés de l'Université
hébraïque de Jérusalem. Livre remarquablement informé et intelligent, sûr
de son orthodoxie hégélienne, mais que n'inquiète nulle incertitude.

1 L'Etoile de la Rédemption, Livre II, p. 1-30.
3 Cf. De Waelhens : La philosophie et les expériences naturelles ; et

Hyppolite : Leçon inaugurale au Collège de France.
2 L'Etoile de la Rédemption, Livre I, p. 15.
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Rosenzweig oppose « l'individu quand même » et la nouveauté
inépuisable des instants de la vie. Mais c'est à partir de ces instants
irréductibles et neufs — quasi bergsoniens —• que devient possible
une référence à la vie éternelle, hors du système pétrifié où la
philosophie conceptuelle les enferme. Vie éternelle — terme traditionnel
certes, mais, à la vérité, aussi contradictoire qu'un cercle carré,
dont la pensée nouvelle détruira la contradiction superficielle. La
vie éternelle deviendra le fondement de la nouvelle philosophie,
s'épanouira en « concepts » nouveaux, restituera à la personne du
philosophe le rôle qu'usurpait son système et à la Révélation, la
dignité d'un acte fondateur d'intellection. Contre l'homme enfermé
dans son système, voué à la suprématie de la totalité et de l'Etat,
s'affirme un lien entre l'instant vivant de la vie humaine et une
Eternité vivante. Ce serait précisément l'ordre de la religion. Il domine
la fin de la philosophie de la totalité qui scelle l'œuvre de Hegel.

Les nouveaux « concepts » qui expriment la protestation et le
logos des « penseurs subjectifs » contre le système ou l'Etat qui se
ferme sur eux, surgissent et signifient dans l'existence « objective »

des communautés religieuses. Même si elles rassemblent les hommes
vivants autrement que les nations et les Etats, les significations
dont elles vivent et qu'elles vivent, ne sont pas plus suspectes que
les idées fournies par l'histoire à la philosophie de la totalité. Le
monde est habité par des païens, des juifs et des chrétiens. Les
« Eglises » ne se définissent pas en se limitant réciproquement, mais
en se prétendant, chacune, l'infini de l'humain. La vie qui surmonte
l'immobilité des concepts et des frontières-vie, dans ce sens précis,
vivante — est religion. Elle n'est pas une pré-figuration balbutiante
de l'aventure philosophique de l'humanité. Le sens ultime du réel
se formule — et son salut se joue — au-dessus des guerres et des
révolutions qui remplissent l'histoire universelle et que Rosenzweig
se refuse à reconnaître sensée — dans le temps eschatologique des

religions, absolu auquel il convient de se référer. Le judaïsme et le
christianisme seraient, avant tout, deux façons de rapporter le temps
de l'individu, l'écoulement des instants, au temps absolu, au Jour
du Seigneur, de rapprocher ou d'anticiper le Royaume de Dieu.
« Le bon Dieu n'a pas créé la religion, il a créé le monde », se plaît
à dire Rosenzweig et le mot religion n'apparaît pas dans l'Etoile
de la Rédemption. Personne n'est plus hostile que Rosenzweig à la
conception onctueuse et, au sens nietzschéen, consolatrice de la
religion. La sienne ne s'ajoute pas à la réalité, ne survient pas au cours de
l'histoire, ne s'institue pas par décret divin ou humain, mais dessine
les coordonnées premières de l'Etre. La trajectoire de L'Etoile de

la Rédemption est, au moins, aussi originelle que la courbe de l'histoire

occidentale où surgit le savoir.
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3. LES CATÉGORIES DE LA NOUVELLE PENSÉE

Comment opposer aux catégories souveraines d'une philosophie
qui s'est affirmée des « îles Ioniennes à léna », une pensée qui puisse
sauvegarder le penseur Quel était donc son secret, de Thaïes à
Hegel Se refuser à l'expérience pour réduire la variété qui s'offre, à

ce qu'elle serait au fond : dire « tout est eau » comme Thaïes, rechercher

comme Hegel la totalité où Etats, Civilisations, Hommes et le
philosophe lui-même livrent seulement leur vraie signification. Dès
lors, Rosenzweig rejette précisément le recours à la totalité qui ne
donne aucun sens à la mort que chacun meurt — irréductiblement
— pour son compte. De la réduction à l'irréductibilité — voilà la
démarche de la nouvelle pensée. L'homme n'est pas une simple
singularisation du genre « homme », définissable par un ethos et des

principes ; il meurt pour soi, il est ipséité se posant et se pensant
à partir de soi, il est, au-delà de cet ethos absorbant, sa singularité
irréductible, il est méta-éthique (comme l'homme kierkegaardien
passant du stade éthique au stade religieux).

Mais dès que l'homme se découvre méta-éthique et sort de la
totalité, Dieu aussi se retire de la totalité et rejoint son essence
méta-physique et le monde, que l'idéalisme avait réduit à une
construction logique, révèle la plénitude inépuisable de son être
métalogique. Sortis de la totalité où la philosophie, de Thaïes à Hegel,
les avait unis, ces êtres se trouvent séparés parce qu'irréductibles ;

tels figureraient-ils dans l'expérience de l'Antiquité païenne : monde
plastique de l'art, Dieu mythique vivant dans les interstices de
l'être, homme tragique de l'ipséité fermée sur elle-même et brisée

par le destin aveugle.
Mais cet isolement — et c'est le deuxième mouvement de la

pensée de Rosenzweig — n'est pas encore la réalité de notre
expérience vivante. L'intelligence ne peut pas, sans violence, rompre cet
isolement, alors que dans l'expérience concrète et vivante de l'humanité,

Dieu, l'homme et le monde sont en relation. C'est que, malgré
la pensée totalisante qui ne peut rien contre cette séparation, se
déploie la vie : une sortie de soi de ces éléments eux-mêmes —- le

temps. L'entrée en relation s'accomplit non par l'effet du regard
synoptique du philosophe, mais par la vie des éléments débordant
leur essence, formant le temps. La vie, miracle des miracles, fait
original de la religion Dieu entre en rapport avec le monde et l'homme,

l'homme avec le monde. La religion n'est pas ici une « confession »,

mais la trame ou le drame de l'être, antérieurement à la totalisation
de la philosophie.
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Mais ce rapport accompli par la vie n'est pas un lien formel ou
une synthèse abstraite. Il est chaque fois spécifié et concret. Dieu
et le Monde — la conjonction est précisément Création. Dieu et
l'Homme, le lien est précisément Révélation. L'Homme et le Monde
(mais l'homme déjà illuminé par la révélation et le monde déjà
marqué par la création) — c'est précisément la Rédemption. Création,

Révélation et Rédemption entrent ainsi dans la philosophie
avec la dignité de « catégories » ou de « synthèses de l'entendement »

pour parler un langage kantien. Dieu et l'Homme, c'est d'emblée
Dieu dans la vie de l'Homme et l'Homme dans la vie de Dieu. La
conjonction et désigne une jonction vécue, accomplie et non pas une
forme vide de liaisons constable par un tiers dans un spectacle.

Aussi le temps est-il inséparable de ces synthèses originelles.
Mais il ne se joue pas originellement comme une « forme pure » et
homogène « de la sensibilité », mais comme déterminé par l'événement
qui le dessine. La relation entre Dieu et le Monde s'accomplit comme
toujours passée. La création ouvre et soutient la dimension du passé,
le passé ne loge pas simplement la création. Dans le même sens, il
faut comprendre la révélation. Mouvement de Dieu vers l'homme
et vers la singularité — c'est-à-dire l'ipséité ¦— humaine, elle est
aussitôt reconnue comme amour : l'amour ouvre cette singularité.
Non pas qu'il y ait amour d'abord et révélation ensuite ; la révélation

est d'emblée amour. Mais dès lors il est possible de dire davantage :

l'amour de Dieu pour l'unicité humaine est commandement d'amour.
Contrairement à ce que pense Kant, l'amour peut se commander
et c'est même toute son essence que de commander la réciprocité.
Seul l'amour peut commander l'amour. L'amour commande l'amour
dans le maintenant privilégié de son aimer, de sorte que le commandement

d'aimer se répète et se renouvelle indéfiniment dans la
répétition et le renouvellement de l'amour même qui commande l'amour.
Et ainsi le présent est le temps de la Révélation, comme le passé
s'est montré le temps de la Création. Le judaïsme où la révélation
ne se sépare pas du commandement, ne signifierait donc pas le joug
de la Loi auquel un nouveau message de révélation devrait substituer

la charité. La Loi est le harcèlement même de l'amour. Le judaïsme,
tissé de commandements, atteste le renouvellement des instants
de l'amour de Dieu pour l'homme, sans quoi l'amour commandé
n'aurait pas pu être commandé. La Mitzwah — le commandement
qui tient en haleine le Juif — n'est pas un formalisme moral, mais
la présence vivante de l'amour, la « temporalisation » même du présent

comme on le dit aujourd'hui, expérience originelle du présent
et de la présence. Notons, en passant, combien cette interprétation
du prétendu « légalisme » juif est proche de l'expérience juive du rite
dont l'incompréhension est, peut-être, le trait le plus caractéristique
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de la pensée chrétienne et même du judaïsme assimilé qui ignore à

quel point ses réflexes se sont christianisés, même si sa pensée réfléchie
se veut libre pensée.

La Révélation, qui est amour, attend la réponse de l'homme.
Cette réponse ne remonte pas la voie qu'a frayée le mouvement issu
de Dieu : la réponse à l'amour que Dieu voue à l'homme est l'amour
de l'homme pour son prochain. Aimer son prochain, c'est aller à

l'Eternité, redimer le Monde ou préparer le Royaume de Dieu.
L'amour humain est le travail même, l'efficace de la Rédemption.
Ainsi la Révélation commence la Rédemption qu'ouvre la dimension
de l'amour humain, œuvre d'un être absolument singulier, c'est-à-
dire mortel. C'est donc en tant qu'absolument singulier ou mortel
qu'il participe à l'Eternité : « Le fait que chaque instant peut être
le dernier, le rend précisément éternel. » La victoire sur la mort est
dans l'instant même de la mort : l'amour est plus fort que la mort,
mais c'est la mort, à chaque instant possible, qui rend aussi possible
l'amour rédempteur. Mouvement sans retour, pur avenir, la Rédemption

achève le Jour du Seigneur. Contrairement à la doctrine qui
pose le temps comme une distension de l'éternité, et, ainsi, comme
« antérieure » au temps, pour Rosenzweig, l'être entre en relation,
par la Rédemption, avec une Eternité de l'accomplissement et en
quelque façon future. La Rédemption dessine l'avenir.

L'Eternité n'est donc pas conçue comme une idéalité logique où
s'absorbe l'individu, mais comme la pénétration du monde par
l'amour, comme l'accession de toute créature au mot « nous » sans
que la créature s'anéantisse dans cette communauté. La Rédemption
est « le fait que le Moi apprend à dire tu à un il ». Commencée dans
la Révélation, elle s'achève comme œuvre de la singularité humaine.
Mais la communauté religieuse peut, d'après Rosenzweig, anticiper
et accélérer la venue du Royaume. Ce rapprochement qui s'opère
dans sa pensée entre l'idée d'une éternité dominant la dispersion des
instants et l'idée d'une communauté religieuse orientée vers le
Royaume de Dieu — et qui fait certes penser à la Cité de Dieu de
saint Augustin comme au Règne des fins de Kant mais repose sur
une antique tradition juive I — ce qui ne veut pas dire sur une
théologie — va s'accuser encore. La trame du Réel est Communauté
où les personnes se retrouvent. Dans le système, dans l'Etat, elles
restent méconnues, pour Rosenzweig comme pour Kierkegaard.

Les philosophes s'intéresseront, peut-être, à cette déformalisation
du temps. Le présent, le passé et l'avenir ne se séparent pas des événements

qui les dessinent. L'analyse qui les dégage ressemble quelque
peu à la théorie heideggerienne des extases du temps. Les philo-

1 Cf., par exemple. Traité Berachoth, p. 8 a.
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sophes seront aussi frappés par l'apparition, avant la lettre, de bien
des thèmes de la philosophie de l'existence, s'il est vrai toutefois
que cette philosophie ne revient pas seulement à reprendre la notion
de la singularité humaine vouée à la mort et à l'angoisse, mais qu'elle
consiste à apercevoir dans cette condition de finitude la possibilité
— et non pas l'échec — de la vérité. Soulignons surtout les deux
traits, spécifiquement juifs, des analyses que nous venons de résumer
(bien que judaïsme et christianisme n'apparaissent dans la « logique »

de la nouvelle pensée que plus tard) : l'amour se manifeste comme
commandement ; impératif par excellence, il commande ce que rien
au monde ne saurait commander, l'amour ; l'homme est le médiateur
de la rédemption, indispensable relais du mouvement qui part de
Dieu.

4. Judaïsme et Christianisme

Pour que la Rédemption s'accomplisse — pour que le temps
rejoigne l'Eternité — l'Amour ne peut demeurer à la merci de
l'individu. Rosenzweig, comme Kierkegaard, défenseur de la subjectivité,

se méfie à sa façon du subjectivisme. La « Communauté des
fidèles » est la notion qui surmonte ce subjectivisme, ce qui se dira
ainsi : la Communauté des fidèles accélère la venue du Royaume. Le
langage théologique sert, à notre sens, à désigner des relations réfrac-
taires à l'expression issue de la philosophie de la totalité, sans qu'elles
soient pour autant — pas plus que la notion kantienne de volonté
sainte par exemple — construites en dehors de l'expérience.
L'anticipation de l'Eternité par une communauté religieuse est un point
de départ valable pour une formation de concepts philosophiques
dans la mesure où cette formation se fonde sur l'expérience de cette
anticipation et non pas sur une dogmatique quelconque. Ce n'est
pas 1'« état de choses » visé par le vécu qui est pris ici naïvement
pour de l'être ; en respectant la configuration du vécu et son expression

dans les formes sociales de l'existence collective, l'analyse dégage
des structures ou des significations originelles, qui, telles les natures
simples de Descartes, servent, irréductibles, de condition à toute
opération ultérieure de la pensée. Mais, dès lors, judaïsme et christianisme

analysés dans cette signification intérieure et ces manifestations

« sociologiques » prennent le sens de « structures » primordiales.
Le judaïsme accomplirait la jonction du temps et de l'Eternité

par une négation pure et simple du temps dont il renverse auda-
cieusement l'ordre : le Messie n'est pas encore arrivé, mais, d'ores
et déjà, la Communauté est, de par la naissance de ses membres —
naturellement — auprès du Seigneur (et, sans doute, toute conversion

au judaïsme prend aussitôt le sens d'une première — et non
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pas d'une deuxième — naissance). Peuple qui transmet de génération

en génération cette anticipation de la Fin, sa vie rituelle et
liturgique n'est que la perpétuation de cette éternité, d'ores et déjà
vécue : dans le temps cyclique de l'année liturgique et le mouvement

cyclique de l'heure même. Expérience irréductible de la
temporalité en tant qu'indifférente à l'histoire, a-t-elle besoin de se

justifier auprès de quelque instance « objective » qui détiendrait le
secret du vrai temps L'éternité vécue dans le temps, à travers le
rythme des heures, vécue collectivement, s'exprimant dans des

formes sociales de cette vie et, par conséquent, transcendant la subjectivité

et sa mystique et ses hallucinations — seront pour Rosenzweig
une expérience aussi originelle que celle des instants du temps
mathématique. Nous pensons pour l'honneur de Rosenzweig que son
affirmation : « Dieu ne peut se détourner de la prière collective » — ne
signifie pas une interprétation magique de l'oraison, mais le caractère

primordial des expériences de la commnuauté religieuse dont
Rosenzweig aura le mérite d'utiliser les significations vécues et
socialement exprimées pour de nouvelles pensées.

L'anticipation juive de l'éternité est une fermeture sur soi et
une séparation — cœur ardent de L'Etoile de la Rédemption. Le
peuple éternel ne tient son être ni d'une terre, ni d'une langue, ni
de l'une de ces législations soumises aux changements et aux
révolutions et appelées à la maîtrise politique du devenir. La terre d'Israël
est sainte et terme d'une nostalgie, sa langue est sacrée et n'est pas
parlée, sa Loi est sainte et immuable ». Séparé d'une séparation
sans frontière et qui ne délimite aucune nation, le judaïsme vit
l'union de tous et le contact avec tous. Il est la paix du monde.
Rosenzweig sera le philosophe de l'universalité juive, mais d'une
universalité de l'élection, d'un particulier existant pour tous. Son

apologétique ne se fondera pas sur un message quelconque que le
judaïsme aurait à délivrer aux nations (c'est le christianisme qui
est mission mais sur son être au cœur de l'être, sur son être pour
tous dans son ardent isolement et que le rayonnement présuppose.
Une nouvelle notion de la religion s'affirme : ni croyance, ni dogmatique,

mais événement, passion et ardeur, faisant, peut-être, écho
à la singulière certitude du judaïsme européen assimilé et agnostique

et cependant, à un niveau qu'il ne sait pas nommer, encore
judaïsme. Le christianisme missionnaire, évangélisant le monde, ne
saurait rester cette foi sans couleur, il doit apporter des articles
de foi, des dogmes.

1 Le sionisme a changé tout cela Rosenzweig ignore la signification qu'un
Etat juif prétend avoir pour bien des Juifs, sans illusion sur le nationalisme,
et qui veulent que l'Etat juif ne soit pas un Etat comme les autres et qui voient
cet Etat surgir au lendemain de l'extermination hitlérienne.
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Alors que le judaïsme « commence par la fin », le christianisme
prend au contraire au sérieux la chronologie du monde. Il est
toujours au commencement. Son éternité n'est pas fermée sur elle-
même, mais coextensive au temps. Seuls ses points de départ et
d'arrivée sont au-dessus de l'histoire. Il est le rayonnement qui
émane de l'ardeur intérieure de L'Etoile de la Rédemption. L'éternité

du christianisme, est une Voie, une Marche, une Mission
éternelles. Irrémissible expansion, incapable de s'arrêter, de l'Incarnation

à la Parousie, le christianisme traverse le monde, transforme la
société païenne en société chrétienne, subjuguant institutions et

personnes, fondant cultures et Etats. Mais toujours en lutte avec
le païen dans le monde et en soi, le chrétien est un converti : les

eaux baptismales recouvrant une première naissance pécheresse et
indomptée. C'est pourquoi il lui faut recourir à la médiation des

arts — plastiques et sonores — pour séduire et réduire cette nature
rétive. Et en traçant la « sociologie » de l'Eglise, Rosenzweig donne
une phénoménologie extrêmement nuancée de l'art, sur laquelle nous
ne pouvons pas insister ici.

Curieux retournement Le juif errant est arrivé ; le chrétien
est sur les routes. Fin aussi, dans la compréhension du judaïsme, du
messianisme apocalyptique — puisque d'ores et déjà la Communauté

juive des fidèles est auprès du Seigneur et que les catastrophes
de la fin lui sont épargnées ».

5. Vérité et vérification

La religion, fondement de l'Etre, doit, d'après notre auteur,
se manifester nécessairement par le judaïsme et par le christianisme
et nécessairement de ces deux manières, correspondant aux deux
instances — homme et monde —¦ qui restent hors de Dieu. La Vérité
une en Dieu, se fait deux hors de Dieu. Partielle dans le christianisme,

elle se réfère à la vérité, partielle aussi, du judaïsme. Sans
le judaïsme, le christianisme resterait incompréhensible, mais non
pas aux historiens seulement : celui qui est sur la Voie, exige à tout
moment le témoignage de celui qui n'est jamais parti ou est depuis
toujours arrivé. Cet aboutissement, dans le judaïsme, se suffit, même
si, pour Dieu, dans l'absolu, la Voie chrétienne est nécessaire. L'essence
du judaïsme ne se définit par aucune limitrophie humaine, mais

1 Les choses les plus profondes ont été dites à ce sujet dans un vieux —
mais non vieilli — compte rendu publié par le professeur Sholem en 1931 à
l'occasion de la deuxième édition de l'Etoile de la Rédemption ; repris dans
Judaïca, p. 226-233. Bibliothek Suhrkamp, vol. 106, Francfort, 1963.
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de l'intérieur. Elle s'atteste par le destin extrahistorique d'Israël,
révélation permanente d'une universalité supra-nationale ;

l'antisémitisme qui marque l'incompréhension d'une telle universalité,
confirme son essence insolite ». Le judaïsme est vivant et vrai dans la
mesure où il est auprès de Dieu, le christianisme est vivant et vrai
dans la mission, dans la mesure où il marche dans le monde et le
pénètre. La Vérité en soi est articulée et scindée dans l'humain.
On ne peut l'en extraire par abstraction. C'est le temps et l'effort
humain et l'épreuve de vérification pour chacun sur le plan même
où il se trouve, qui mènent à l'unité ultime. Et c'est certainement
cette négation du syncrétisme et de l'abstraction généralisante
et cette impossibilité de sauter par-dessus la vie et ses épreuves,

pour arriver au but, que signifie le messianisme rosenzweigien. Le
Juif doit donc rester juif du point de vue chrétien même. C'est pourquoi,

au bord de la conversion, Rosenzweig retenu par le judaïsme
considère l'apostasie comme impossible et inutile. Son hommage
au christianisme consiste à demeurer juif.

Mais si, dès lors, le possessif fait partie de la vérité humaine, si
la vérité est toujours ma vérité, c'est qu'elle m'engage et que je ne
peux me dérober à ma vocation. La vérité est pour l'homme, est
personnelle, mais cela signifie : elle est obligation irrémissible de
témoigner dans le temps de la vérité totale de la fin du temps. Le
caractère partiel de la vérité est saisi comme un engagement : la
vérité est ma vérité, cela revient à dire qu'elle ne se réduit pas à
une contemplation, mais à une épreuve ou à une vérification de la
vérité par une vie. La vérité tout court où judaïsme et christianisme
s'unissent est « scellée par Dieu » ; mais ce personnalisme de la vérité
se déploie humainement comme une histoire, histoire du judaïsme et
du christianisme : elle est pour l'homme, dans la mesure où le chrétien

pénètre le monde et où le juif reste fidèle à soi. Rosenzweig
appelle cette théorie de la vérité, « théorie de la connaissance »

messianique.

6. Peuple éternel

La pensée juive a trouvé en Rosenzweig son expression pascalienne

et kierkegaardienne. Le judaïsme intégral avec l'ensemble
de ses lois morales et rituelles, cesse d'apparaître — s'il est jamais
apparu ainsi — comme un légalisme abstrait, dû à une je ne sais

quelle fossilisation. Il prend place dans le drame de l'existence

1 Cf. les pages magnifiques que Mme Eliane Amado Lew-Valensi a
consacrées à ce thème dans Les Niveaux de l'Etre, la Connaissance et le Mal.
Presses Universitaires de France, 1962, notamment p. 570-587.
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humaine, dans l'Etre. (Si d'autres planètes que la terre devaient
être habitées, ne devrait-on pas y chercher des païens, des chrétiens

et des juifs
Une confrontation avec le monde non juif, chrétien et athée,

devient désormais plus aisée. Le développement de la pensée juive
moderne, et, notamment, l'éclat que lui a donné en France André
Neher — dont nous regrettons tous l'absence ici, une œuvre comme
celle de Mme Eliane Amado Levy-Valensi où les références aux
sources juives émaillent le traditionnel « appareil » de travaux
conformes aux règles universitaires, l'exégèse nouvelle pratiquée à

l'école Gilbert Bloch d'Orsay — tout cela n'aurait peut être pas
été possible sans l'accent nouveau que L'Etoile de la Rédemption,
même à travers ses rares lecteurs directs du début, a su transmettre
à la pensée et à la sensibilité juives. La miraculeuse moisson que
cette pensée trouve dans les champs oubliés de la littérature rabbinique

ensemencés depuis plus de quinze siècles par les docteurs du
Talmud, n'est pas étrangère aux besoins intellectuels du Juif moderne

que Rosenzweig osa être. Les apologues du Midrache sont issus des

problèmes ; ils parlent de ce qui nous préoccupe aujourd'hui, mais
avec un point d'ironie, d'humour et même d'espièglerie qui convient
à une très ancienne sagesse. Le ritualisme juif lui-même, la pratique,
le fameux « joug de la Loi », connaissent aussi un renouveau dans les
âmes et dans les mœurs ; ce nouveau goût de la Mitzwah, rejoint
son goût antique, à travers un mouvement intellectuel et sentimental

qui, sans toujours adopter à la lettre, les thèses de Rosenzweig,
se sent très proche de sa recherche et de son interrogation.

Quant au fond, la rupture avec Hegel — fût-ce le Hegel de Mei-
necke — l'affirmation, au-dessus de l'Etat et de l'Histoire politique,
du peuple éternel et de la voie éternelle, prend une signification
personnaliste, où d'autres, depuis lors, espèrent trouver une solution
aux contradictions du Monde. C'est une bien antique ambition
d'Israël que sa prétention au rang du peuple éternel, existant en
dehors des événements, c'est-à-dire ne leur demandant pas le sens
de son existence israélite. La liberté à l'égard de l'apparente logique
des événements, la possibilité de les juger — voilà l'éternité. Ce

n'est pas parce que Israël a miraculeusement survécu qu'il s'arroge
une liberté à l'égard de l'Histoire. C'est parce que, d'emblée, il a su
refuser la juridiction des événements, que le judaïsme s'est maintenu

comme une conscience, une à travers l'histoire. Hegel veut
faire juger les peuples par l'histoire anonyme. L'apport de Rosen-
zweig a consisté à rappeler que les rôles sont retournés. Et vouloir
être juif de nos jours, c'est, avant de croire à Moïse et aux prophètes,
revendiquer ce droit de juger l'histoire, c'est-à-dire revendiquer
la position d'une conscience qui se pose inconditionnellement, être
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membre du peuple éternel. Seulement, en dernière analyse, cette
conscience n'est peut-être pas possible sans Moïse et les prophètes.

Que cette éternité ne soit pas une simple abstraction opérée
à l'égard des valeurs du monde, ni un nihilisme, ni le « tout est permis

» des catastrophes apocalyptiques, mais qu'elle soit positivement

monothéisme, attachement à ce qu'il y a de plus haut et qui
se manifeste dans l'institution d'une collectivité — tout cela
permettra à la pensée juive moderne de retrouver les thèmes anciens
de sa tradition : celui de la responsabilité irrécusable et, par là,
d'une élection qui est un surplus de devoir, et, par là, d'un certain
particularisme universaliste et, par là, de la personne qui vit pour
tous et qui, par là-même, résiste au verdict de forces aveugles. Tout
cela est vécu dans la conscience qu'a le peuple juif de son éternité
réunissant, d'ores et déjà dans le cœur ardent de L'Etoile de la Rédemption,

l'humanité divisée et déchirée dans son histoire, étoile rayonnant

de christianisme qui cherche à pénétrer le monde par sa mission.
Le Midrache où les penseurs juifs d'aujourd'hui cherchent, par-

delà l'homélie, une vérité pour leur siècle et ses durs problèmes — en
cela ils suivent Rosenzweig — raconte cette éternité à sa façon :

chassés de la maison d'Abraham, Agar et Ismael errent dans le
désert. La provision d'eau est épuisée. Dieu ouvre les yeux d'Agar
et lui montre un puits, mais les anges protestent : « Vas-tu, ô Eternel,
abreuver celui dont les enfants plus tard — frères d'Israël — seront
ses frères ennemis ?» — Qu'importe les lendemains — dit l'Eternel

— je juge chacun à l'heure où il vit. Aujourd'hui Ismael est
sans faute.— L'éternité d'Israël, c'est donc son indépendance à l'égard
de l'Histoire et sa capacité de reconnaître les hommes comme à
tout moment mûrs pour le jugement, sans attendre que la fin de
l'Histoire nous livre leur sens prétendument ultime. Et Israël, par-
delà l'Israël charnel, englobe toutes les personnes qui se refusent
au verdict purement autoritaire de l'Histoire.

Mais l'Israël charnel a une expérience très longue de cette
terrible indépendance, de cette difficile liberté. Intégré dans l'histoire

des historiens et dans les nations auxquelles le passé le rattache,

fidèle à la loi de ces nations avec un excès de scrupule moral
qui peut paraître étrange —¦ et que la mauvaise foi qualifie aussitôt
d'étrangère — Israël conserve le pouvoir de survivre à toutes les

désintégrations et à toutes les expulsions — et c'est peut-être cela
aussi son éternité. Sa présence sur les routes du monde — Rosenzweig
l'a montré — atteste une forme de sa présence auprès du Père.
A quel prix, mon Dieu Rançon ou privilège de la liberté de
jugement C'est aux nations de décider, si elles veulent faire payer
cette rançon.

Emmanuel Lévinas.
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