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FRANZ ROSENZWEIG :
UNE PENSEE JUIVE MODERNE

I. LE GRAND TEMOIN

J’aurais pu concevoir cette conférence consacrée a Franz Rosen-
zweig comme un discours de circonstance : jeudi dernier, le 10 décem-
bre 1964 fut la date du trente-cinquiéme anniversaire de la mort
de ce penseur. Son ceuvre, prolongeant les plus hautes traditions de
I'université et significative pour l'histoire de la pensée contempo-
raine, justifierait certes pleinement que, a l'occasion de cet anni-
versaire, on évoquat sa mémoire dans un cadre académique digne
de lui. La Fondation Marie Gretler — que je remercie de tout
cceur — aura eu ce mérite par surcroit.

Mais ce n'est pas le hasard de dates — auxquelles nul n’a songé
— qui nous amene en fait a cette présentation de Rosenzweig. Et
je n’entends pas donner a I'exposé de son ceuvre le tour d’un inven-
taire scientifique, ni évoquer la geneése progressive de ses idées. Je
les prends en bloc. Il m'importe de montrer en elles le reflet d'un
monde — du judaisme ouest-européen, ce qui n’est pas une notion
purement géographique, mais 1'un des moments essentiels de I'his-
toire juive moderne. Il s’agit du judaisme émancipé, du XIXe et
du début du XXe siecle, qui a cru en une société interconfessionnelle ;
qui a connu et estimé — peut-étre par-dessus tout — l'université,
I'esprit libre et critique de 1'Occident rationaliste ; qui ne conservait
qu'un souvenir lointain des sources culturelles du judaisme ; a qui,
enfin, la société chrétienne s’était montrée clémente, souvent amicale,
toujours imposante par I’empire que le christianisme a su exercer sur
la culture et sur I'Etat.

Rosenzweig appartenait a ce judaisme. Né a Cassel en 1886
dans une famille assimilée de la grande bourgeoisie juive d’Alle-
magne, il vivait, dés son jeune age, quasiment en dehors du judaisme.
Les meilleurs amis de sa jeunesse et de ses années d’études étaient
des Juifs convertis, ses propres cousins germains.

Venu a l'histoire et a la philosophie apres trois années d’études
médicales, il fut formé aux plus exigeantes disciplines de l'univer-
sité allemande. Chercheur, il a débuté par la publication d'une étude
critique d'un prétendu manuscrit de Hegel qu’il sut restituer a
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Schelling. Déja hégélien repenti, il publiera encore, en 1920, un monu-
mental « Hegel et I’Etat », riche en apergus et en idées audacieuses,
mais toujours fondé en érudition, produit de son travail d’avant 1914.
Formé dans la certitude de l'importance spirituelle de I’Etat et de
la politique sous l'influence de 1'historien hégélien] Meinecke, Rosen-
zweig a 10t le pressentiment des dangers qui menacent I'Europe dont
la philosophie hégélienne reste une remarquable expression. Le Hegel
qui lui fait peur, est-ce le véritable Hegel ou le Hegel de Meinecke ?
Le nationalisme, les Etats nationaux et nationalistes, une histoire
faite de guerres et de révolutions, conservent pour Rosenzweig une
physionomie hégélienne. Il sent la montée des périls. Il cherche
un autre ordre. Il se tourne vers le christianisme. En 1913, il est au
seuil de la conversion.

I1 ne franchit pas ce pas, aprés une nuit dramatique ; a 'aube
il écrit a un ami qui attend la bonne nouvelle : « Cela n’est pas possible ;
cela n'est plus nécessaire. » Nous reviendrons sur cette formule.
Désormais compte le judaisme, que sa famille oubliait dans cette
Allemagne impériale si confortable pour la bourgeoisie juive d’avant
1914. L’Etoile de la Rédemption apparait a son horizon. Singulier
retournement ! La spiritualité juive s’était toujours maintenue par
la force de la tradition : les réponses juives aux problémes précé-
daient ces problémes. Et wvoici qu’une recherche concernant la
destinée et le salut de I’'Homme tout court, libéré de tout particu-
larisme, méne au judaisme perdu. La question est d’ordre universel,
la réponse est juive. La biographie de Rosenzweig est significative
par ce retournement et ce retour. Dans le judaisme que Rosenzweig
va ressusciter en soi, et revivre et repenser, ce mouvement va souligner
les traits universalistes. Tous les mots faciles d'un spiritualisme
« délavé » perdront leur traditionnelle aisance dans le dur labeur de
la pensée. Dans le livre de sa vie — L’Efoile de la Rédemption — congu
deés 1917 sur le front balkanique et publié en 1921 — Rosenzweig
traite de philosophie générale: le judaisme n’apparaitra qu’au troi-
siéme volume ; mais, dés lors, non pas comme une donnée archéolo-
gique ou comme une opinion entre opinions, mais comme moment
inévitable dans ’économie générale de I’Etre et de la pensée, comme
une catégorie.

Qu’arrivé au bord de la conversion dans cette Europe encore
innocente de guerres mondiales et d’hitlérisme, et ot tant de libéraux
pouvaient se croire a I’ére des aboutissements, qu’arrivé au bord de
la conversion un Juif assimilé, appartenant a la classe des privi-
légiés, accédant a toutes les valeurs de cette Europe éblouissante,
ait pu reculer devant l'ultime geste de 1’assimilation, qu’il ait pu
chercher ailleurs que dans le christianisme, pénétré cependant, apres
deux mille ans d’histoire, de toutes les valeurs — religieuses et

14



210 EMMANUEL LEVINAS

humaines — de 1’Occident, qu’avec toutes les exigences d'un esprit
ouvert et sain Rosenzweig ait pu remonter au judaisme pour solli-
citer une réponse a la crise de I'’humanité ou pour y chercher refuge
ou issue, tout cela révéle aux chrétiens — mais aussi aux Juifs de
I'Occident — la puissance de la spiritualité juive qui, au dire des
chrétiens, se survivait vidée de sa substance.

Ce qui marque la pensée juive contemporaine par-dela Rosen-
zweig, c’est ce frisson particulier du Retour. Il secoue méme ceux
qui ont été formés dans la tradition, mais qui repensent cette tra-
dition comme s’ils arrivaient de quelque Extréme-Occident et comme
s’ils devaient tout apprendre. Il faut donc interroger Rosenzweig
sur la force qui peut résister et aux séductions du christianisme et
a la sagesse de la philosophie. Je suis certain quel'essence du judaisme
ne s’enferme ni ne s’épuise dans les théses de ce penseur, mais ¢’est lui
qui a ouvert la voie aux nouvelles recherches et aux nouvelles formules.

Mais le trait caractéristique de sa pensée réside encore en ceci :
le mouvement qui 'améne au judaisme, le conduit aussi a la recon-
naissance du christianisme. D’aprés ce Juif, le christianisme qu’il
n’embrasse pas serait aussi nécessaire a la rédemption du monde
livré a la violence que le judaisme. Le christianisme ne serait pas
nécessaire aux Juifs, mais les Juifs sauraient qu’il est nécessaire au
monde. (Ecuménisme avant la lettre ? Certes, non : seuls le judaisme
et le christianisme comptent et ainsi, pour Rosenzweig, 1'Europe
détient encore le salut du monde et I'idéal geethéen de la person-
nalité humaine résume 1’histoire religieuse et s’ouvre sur l’avenir.
Mais Rosenzweig se fait de la vérité religieuse une idée plus subtile
que les intégristes de tous les camps. Cela ne représente pas dans
I’histoire de la pensée juive une position sans précédent, puisque
Judah Halevi et Maimonide, reconnaissaient la mission du chris-
tianisme. Mais la valorisation du christianisme par Rosenzweig,
étrangére a tout opportunisme, a une vigueur particuliere et des
accents nouveaux.

Rosenzweig représente donc pour nous par I’étendue de ses hori-
zons par la nouveauté de ses idées et de ses aspirations, parl'intensité
intérieure de sa vie, interrompue a 43 ans aprés une maladie terrible
quil’avait tenu paralysé pendant huit ans, la situation méme de I'intel-
ligentzia juive de 1'Occident. Certaines expériences du Juif et du
monde modernes lui manquaient certes sous leur forme poignante
et aigué. Mais mort a Francfort en 1929, il a connu les angoisses
d’'un monde déséquilibré et catastrophique, méme s’il n’a pas connu
la guerre de 1939 et ses lendemains nucléaires ; il a connu la face
hideuse de la barbarie pan-germaniste, méme s’il n’a pas vécu la
domination nationale-socialiste ; il a connu l’installation d’une nou-
velle société en Russie soviétique, méme s’il n'a pas pu percevoir
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son extension géographique et psychologique; il a connu et jugé
le sionisme, méme s’il n’a pas vu son aboutissement a I’Etat d’Israél.
Toute la vie de Rosenzweig est comme un pressentiment de ces
grands bouleversements et la rupture avec les fagcons de penser
qui portent la responsabilité de tant de catastrophes. Il reste notre
grand contemporain.

2. A LA RECHERCHE D'UN AUTRE ORDRE

La pensée de Rosenzweig se donne comme une révolte contre
Hegel. Certains néo-hégéliens mettent en doute la vérité de l'idée
que Rosenzweig se faisait de son antagoniste . Ils contestent 1’authen-
ticité de 1'hégélianisme de droite ol I’Etat prussien et I'Empire
bismarckien se reconnaissaient pourtant. L’Etoile de la Rédemption
serait, pour eux, ceuvre de « penseur » et de théologien plutét qu’ceu-
vre de philosophe. Il est vrai qu’ils définissent, d’emblée, la philo-
sophie par I'hégélianisme. Théologie et philosophie s’excluraient
absolument. Or, l'essentiel du projet — conscient et lucide — de
Rosenzweig, consiste précisément a rapprocher la philosophie de
I'expérience et de l'attitude théologique 2. Ce qui s’apparente a la
thése devenue, depuis lors, familiére a d’incontestables philosophes
sur 'importance des expériences préphilosophiques pour la philo-
sophie 3. Bien entendu cela suppose que 1'on reconnaisse 1'existence
d’'une expérience théologique, mais cette hypothése aussi est assu-
mée avec lucidité par Rosenzweig : l'expérience théologique n’est
pas l'incommunicable expérience mystique ni recours au «con-
tenu » de la révélation, mais l’existence objective des communautés
religieuses, la totalité des significations qu’articule leur étre méme,
existence religieuse aussi ancienne que 1’histoire. Rosenzweig a-t-il eu
en face de lui le véritable Hegel ou sa contrefagcon meinekéenne ?
Quand il affirme que, depuis Kierkegaard, la philosophie refuse a
I’Esprit impersonnel le droit d’interner I’dme individuelle qui I'avait
émancipé, quand il voit le trait essentiel de la « nouvelle pensée » dans
le fait que «le philosophe cesse d’étre quantité négligeable pour sa
philosophie » 4, ne s’oppose-t-il pas & un théme permanent de la
philosophie hégélienne, fiit-elle apprise par le canal de Meinecke ?

A une existence figée dans un systéme dont elle devient moment,

I Cf. JacoB FLEISCHMANN : Le probléeme du christianisme dans la pensée
juive de Mendelssohn a Rosenzweig (en hébreu). Edition Magnés de I’Université
hébraique de Jérusalem. Livre remarquablement informé et intelligent, sfr
de son orthodoxie hégélienne, mais que n’inquiéte nulle incertitude.

2 L'Etoile de la Rédemption, Livre II, p. 1-30.

3 Cf. DE WAELHENS : La philosophie et les expériences natuvelles ; et Hyp-
POLITE : Legon inaugurale au Collége de France.

: L’Etoile de la Rédemption, Livre I, p. 15.
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Rosenzweig oppose «l'individu quand méme » et la nouveauté iné-
puisable des instants de la vie. Mais c’est a partir de ces instants
irréductibles et neufs — quasi bergsoniens — que devient possible
une référence a la vie éternelle, hors du systéme pétrifié ot la philo-
sophie conceptuelle les enferme. Vie éternelle — terme traditionnel
certes, mais, a la vérité, aussi contradictoire qu'un cercle carré,
dont la pensée nouvelle détruira la contradiction superficielle. La
vie éternelle deviendra le fondement de la nouvelle philosophie,
s’épanouira en «concepts» nouveaux, restituera a la personne du
philosophe le rdle qu'usurpait son systéme et a la Révélation, la
dignité d’'un acte fondateur d’intellection. Contre I’homme enfermé
dans son systéme, voué a la suprématie de la totalité et de 1I'Etat,
s’'affirme un lien entre l'instant vivant de la vie humaine et une
Eternité vivante. Ce serait précisément I’ordre de la religion. I1 domine
la fin de la philosophie de la totalité qui scelle 1'ceuvre de Hegel.

Les nouveaux «concepts» qui expriment la protestation et le
logos des « penseurs subjectifs » contre le systéme ou I’Etat qui se
ferme sur eux, surgissent et signifient dans l’existence «objective »
des communautés religieuses. Méme si elles rassemblent les hommes
vivants autrement que les nations et les Etats, les significations
dont elles vivent et qu’elles vivent, ne sont pas plus suspectes que
les idées fournies par I'histoire a la philosophie de la totalité. Le
monde est habité par des paiens, des juifs et des chrétiens. Les
« Eglises » ne se définissent pas en se limitant réciproquement, mais
en se prétendant, chacune, I'infini de I'humain. La vie qui surmonte
I'immobilité des concepts et des frontiéres-vie, dans ce sens précis,
vivante — est religion. Elle n’est pas une pré-figuration balbutiante
de I'aventure philosophique de I'humanité. Le sens ultime du réel
se formule — et son salut se joue — au-dessus des guerres et des
révolutions qui remplissent I’histoire universelle et que Rosenzweig
se refuse a reconnaitre sensée — dans le temps eschatologique des
religions, absolu auquel il convient de se référer. Le judaisme et le
christianisme seraient, avant tout, deux fagons de rapporter le temps
de l'individu, 1’écoulement des instants, au temps absolu, au Jour
du Seigneur, de rapprocher ou d’anticiper le Royaume de Dieu.
« Le bon Dieu n’a pas créé la religion, il a créé le monde », se plait
a dire Rosenzweig et le mot religion n’apparait pas dans I'Etoile
de la Rédemption. Personne n’est plus hostile que Rosenzweig a la
conception onctueuse et, au sens nietzschéen, consolatrice de la reli-
gion. La sienne ne s’ajoute pas a la réalité, ne survient pas au cours de
I’histoire, ne s’institue pas par décret divin ou humain, mais dessine
les coordonnées premiéres de I’Etre. La trajectoire de L’Efoile de
la Rédemption est, au moins, aussi originelle que la courbe de 1'his-
toire occidentale ou surgit le savoir.
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3. LES CATEGORIES DE LA NOUVELLE PENSEE

Comment opposer aux catégories souveraines d’une philosophie
qui s’est affirmée des «iles Ioniennes a Iéna », une pensée qui puisse
sauvegarder le penseur ? Quel était donc son secret, de Thalés a
Hegel ? Se refuser a I’expérience pour réduire la variété qui s’offre, a
ce qu’elle serait au fond : dire « tout est eau » comme Thalés, recher-
cher comme Hegel la totalité ot Etats, Civilisations, Hommes et le
philosophe lui-méme livrent seulement leur vraie signification. Dés
lors, Rosenzweig rejette précisément le recours a la totalité qui ne
donne aucun sens a la mort que chacun meurt — irréductiblement
— pour son compte. De la réduction a l'irréductibilité — wvoila la
démarche de la nouvelle pensée. L’homme n’est pas une simple
singularisation du genre « homme », définissable par un ethos et des
principes ; il meurt pour soi, il est ipséité se posant et se pensant
a partir de soi, il est, au-dela de cet ethos absorbant, sa singularité
irréductible, il est méta-éthique (comme 1'homme kierkegaardien
passant du stade éthique au stade religieux).

Mais dés que I'homme se découvre méta-éthique et sort de la
totalité, Dieu aussi se retire de la totalité et rejoint son essence
meéta-physique et le monde, que l'idéalisme avait réduit 4 une cons-
truction logique, révéle la plénitude inépuisable de son étre méta-
logique. Sortis de la totalité ou la philosophie, de Thalés a Hegel,
les avait unis, ces étres se trouvent séparés parce qu’irréductibles ;
tels figureraient-ils dans I'expérience de I’Antiquité paienne : monde
plastique de l’art, Dieu mythique vivant dans les interstices de
I’étre, homme tragique de l'ipséité fermée sur elle-méme et brisée
par le destin aveugle.

Mais cet isolement — et c’est le deuxiéme mouvement de la
pensée de Rosenzweig — n’est pas encore la réalité de notre expé-
rience vivante. L’intelligence ne peut pas, sans violence, rompre cet
isolement, alors que dans 1'expérience concréte et vivante de I’huma-
nité, Dieu, 'homme et le monde sont en relation. C’est que, malgré
la pensée totalisante qui ne peut rien contre cette séparation, se
déploie la vie: une sortie de soi de ces éléments eux-mémes — le
temps. L’entrée en relation s’accomplit non par l'effet du regard
synoptique du philosophe, mais par la vie des éléments débordant
leur essence, formant le temps. La vie, miracle des miracles, fait
original de la religion ! Dieu entre en rapport avec le monde et 1’hom-
me, I’homme avec le monde. La religion n’est pas ici une « confession »,
mais la trame ou le drame de 1’étre, antérieurement a la totalisation
de la philosophie.
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Mais ce rapport accompli par la vie n’est pas un lien formel ou
une synthése abstraite. Il est chaque fois spécifié et concret. Dieu
et le Monde — la conjonction est précisément Création. Dieu et
I’Homme, le lien est précisément Révélation. L’'Homme et le Monde
(mais ’homme déja illuminé par la révélation et le monde déja
marqué par la création) — c’est précisément la Rédemption. Créa-
tion, Révélation et Rédemption entrent ainsi dans la philosophie
avec la dignité de « catégories » ou de « synthéses de 1'entendement »
pour parler un langage kantien. Dieu et I'Homme, c’est d’emblée
Dieu dans la vie de ’'Homme et ’'Homme dans la vie de Dieu. La
conjonction et désigne une jonction vécue, accomplie et non pas une
forme vide de liaisons constable par un tiers dans un spectacle.

Aussi le temps est-il inséparable de ces synthéses originelles.
Mais i1l ne se joue pas originellement comme une « forme pure » et
homogene « de la sensibilité », mais comme déterminé par 1’événement
qui le dessine. La relation entre Dieu et le Monde s’accomplit comme
toujours passée. La création ouvre et soutient la dimension du passé,
le passé ne loge pas simplement la création. Dans le méme sens, il
faut comprendre la révélation. Mouvement de Dieu vers I’homme
et vers la singularité — c’est-a-dire l'ipséité — humaine, elle est
aussitét reconnue comme amour : 'amour ouvre cette singularité.
Non pas qu’il y ait amour d’abord et révélation ensuite ; la révéla-
tion est d’emblée amour. Mais dés lors il est possible de dire davantage :
I’'amour de Dieu pour l'unicité humaine est commandement d’amour.
Contrairement a ce que pense Kant, 'amour peut se commander
et c’est méme toute son essence que de commander la réciprocité.
Seul 'amour peut commander ’amour. L’amour commande 1’amour
dans le maintenant privilégié de son aimer, de sorte que le commande-
ment d’aimer se répéte et se renouvelle indéfiniment dans la répé-
tition et le renouvellement de 'amour méme qui commande I’amour.
Et ainsi le présent est le temps de la Révélation, comme le passé
s’est montré le temps de la Création. Le judaisme ou la révélation
ne se sépare pas du commandement, ne signifierait donc pas le joug
de la Loi auquel un nouveau message de révélation devrait substi-
tuer la charité. La Loi est le harcélement méme de I'amour. Le judaisme,
tissé de commandements, atteste le renouvellement des instants
de l'amour de Dieu pour ’homme, sans quoi l'amour commandé
n’aurait pas pu étre commandé. La Mitzwah — le commandement
qui tient en haleine le Juif — n’est pas un formalisme moral, mais
la présence vivante de 'amour, la « temporalisation » méme du pré-
sent comme on le dit aujourd’hui, expérience originelle du présent
et de la présence. Notons, en passant, combien cette interprétation
du prétendu « légalisme » juif est proche de 1'expérience juive du rite
dont l'incompréhension est, peut-étre, le trait le plus caractéristique
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de la pensée chrétienne et méme du judaisme assimilé qui ignore a
quel point ses réflexes se sont christianisés, méme si sa pensée réfléchie
se veut libre pensée.

La Révélation, qui est amour, attend la réponse de 1’homme.
Cette réponse ne remonte pas la voie qu’a frayée le mouvement issu
de Dieu : la réponse a I'amour que Diew voue d I’homme est I'amour
de U'homme pour son prochain. Aimer son prochain, c’est aller a
I'Eternité, rédimer le Monde ou préparer le Royaume de Dieu.
L’amour humain est le travail méme, l'efficace de la Rédemption.
Ainsi la Révélation commence la Rédemption qu'ouvre la dimension
de 'amour humain, ceuvre d’'un étre absolument singulier, c’est-a-
dire mortel. C’est donc en tant qu’absolument singulier ou mortel
qu’il participe a I’Eternité : « Le fait que chaque instant peut étre
le dernier, le rend précisément éternel. » La victoire sur la mort est
dans I'instant méme de la mort : I’'amour est plus fort que la mort,
mais c’est la mort, a chaque instant possible, qui rend aussi possible
I'amour rédempteur. Mouvement sans retour, pur avenir, la Rédemp-
tion achéve le Jour du Seigneur. Contrairement a la doctrine qui
pose le temps comme une distension de ’éternité, et, ainsi, comme
«antérieure » au temps, pour Rosenzweig, 1'étre entre en relation,
par la Rédemption, avec une Eternité de l’accomplissement et en
quelque fagon future. La Rédemption dessine 1'avenir.

L’Eternité n’est donc pas congue comme une idéalité logique ol
s’absorbe l'individu, mais comme la pénétration du monde par
I’amour, comme l’accession de toute créature au mot «nous» sans
que la créature s’anéantisse dans cette communauté. La Rédemption
est «le fait que le Moi apprend a dire ## a un #/ ». Commencée dans
la Révélation, elle s’achéve comme ceuvre de la singularité humaine.
Mais la communauté religieuse peut, d’aprés Rosenzweig, anticiper
et accélérer la venue du Royaume. Ce rapprochement qui s’opére
dans sa pensée entre 1'idée d'une éternité dominant la dispersion des
instants et 1l'idée d’'une communauté religieuse orientée vers le
Royaume de Dieu — et qui fait certes penser a la Cité de Dieu de
saint Augustin comme au Régne des fins de Kant mais repose sur
une antique tradition juiver — ce qui ne veut pas dire sur une
théologie — va s’accuser encore. La trame du Réel est Communauté
ou les personnes se retrouvent. Dans le systéme, dans I’Etat, elles
restent méconnues, pour Rosenzweig comme pour Kierkegaard.

Les philosophes s’intéresseront, peut-étre, a cette déformalisation
du temps. Le présent, le passé et I’avenir ne se séparent pas des événe-
ments qui les dessinent. L’analyse qui les dégage ressemble quelque
peu a la théorie heideggérienne des extases du temps. Les philo-

t Cf., par exemple, Traité Berachoth, p. 8 a.
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sophes seront aussi frappés par I'apparition, avant la lettre, de bien
des thémes de la philosophie de 1’existence, s’il est vrai toutefois
que cette philosophie ne revient pas seulement a reprendre la notion
de la singularité humaine vouée a la mort et a I’angoisse, mais qu’elle
consiste a apercevoir dans cette condition de finitude la possibilité
— et non pas '’échec — de la vérité. Soulignons surtout les deux
traits, spécifiquement juifs, des analyses que nous venons de résumer
(bien que judaisme et christianisme n’apparaissent dans la «logique »
de la nouvelle pensée que plus tard) : 'amour se manifeste comme
commandement ; impératif par excellence, il commande ce que rien
au monde ne saurait commander, I’amour ; I’homme est le médiateur
de la rédemption, indispensable relais du mouvement qui part de
Dieu.

4. JUDAISME ET CHRISTIANISME

Pour que la Rédemption s’accomplisse — pour que le temps
rejoigne 1’Eternité — 1’Amour ne peut demeurer 4 la merci de I'in-
dividu. Rosenzweig, comme Kierkegaard, défenseur de la subjec-
tivité, se méfie a sa facon du subjectivisme. La « Communauté des
fidéles » est la notion qui surmonte ce subjectivisme, ce qui se dira
ainsi : la Communauté des fideles accélére la venue du Royaume. Le
langage théologique sert, A notre sens, a désigner des relations réfrac-
taires a I’expression issue de la philosophie de la totalité, sans qu’elles
soient pour autant — pas plus que la notion kantienne de volonté
sainte par exemple — construites en dehors de 1’expérience. L’anti-
cipation de I’Eternité par une communauté religieuse est un point
de départ valable pour une formation de concepts philosophiques
dans la mesure ou cette formation se fonde sur I'expérience de cette
anticipation et non pas sur une dogmatique quelconque. Ce n’est
pas '« état de choses» visé par le vécu qui est pris ici naivement
pour de I'étre ; en respectant la configuration du vécu et son expres-
sion dans les formes sociales de I’existence collective, I’analyse dégage
des structures ou des significations originelles, qui, telles les natures
simples de Descartes, servent, irréductibles, de condition a toute
opération ultérieure de la pensée. Mais, dés lors, judaisme et christia-
nisme analysés dans cette signification intérieure et ces manifesta-
tions « sociologiques » prennent le sens de « structures » primordiales.

Le judaisme accomplirait la jonction du temps et de ’Eternité
par une négation pure et simple du temps dont il renverse auda-
cieusement l'ordre : le Messie n’est pas encore arrivé, mais, d’ores
et déja, la Communauté est, de par la naissance de ses membres —
naturellement — auprés du Seigneur (et, sans doute, toute conver-
sion au judaisme prend awssitét le sens d'une premiére — et non
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pas d'une deuxiéme — naissance). Peuple qui transmet de généra-
tion en génération cette anticipation de la Fin, sa vie rituelle et
liturgique n’est que la perpétuation de cette éternité, d’ores et déja
vécue : dans le temps cyclique de l'année liturgique et le mouve-
ment cyclique de I’heure méme. Expérience irréductible de la tem-
poralité en tant qu’indifférente a I'histoire, a-t-elle besoin de se
justifier auprés de quelque instance « objective » qui détiendrait le
secret du vrai temps ? L’éternité vécue dans le temps, a travers le
rythme des heures, vécue collectivement, s’exprimant dans des for-
mes sociales de cette vie et, par conséquent, transcendant la subjec-
tivité et sa mystique et ses hallucinations — seront pour Rosenzweig
une expérience aussi originelle que celle des instants du temps mathé-
matique. Nous pensons pour I'’honneur de Rosenzweig que son affir-
mation : « Dieu ne peut se détourner de la priére collective » — ne
signifie pas une interprétation magique de 1'oraison, mais le carac-
tére primordial des expériences de la commnuauté religieuse dont
Rosenzweig aura le mérite d’utiliser les significations vécues et
socialement exprimées pour de nouvelles pensées.

L’anticipation juive de 1’éternité est une fermeture sur soi et
une séparation — cceur ardent de L’Etoile de la Rédemption. Le
peuple éternel ne tient son étre ni d'une terre, ni d'une langue, ni
de I'une de ces législations soumises aux changements et aux révo-
lutions et appelées a la maitrise politique du devenir. La terre d’Israél
est sainte et terme d'une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est pas
parlée, sa Loi est sainte et immuable . Séparé d’une séparation
sans frontiére et qui ne délimite aucune nation, le judaisme vit
I'union de tous et le contact avec tous. Il est la paix du monde.
Rosenzweig sera le philosophe de 1'universalité juive, mais d'une
universalité de I'élection, d'un particulier existant pour tous. Son
apologétique ne se fondera pas sur un message quelconque que le
judaisme aurait & délivrer aux nations (c’est le christianisme qui
est mission !), mais sur son étre au cceur de I’étre, sur son étre pour
tous dans son ardent isolement et que le rayonnement présuppose.
Une nouvelle notion de la religion s’affirme : ni croyance, ni dogma-
tique, mais événement, passion et ardeur, faisant, peut-étre, écho
a la singuliére certitude du judaisme européen assimilé et agnos-
tique et cependant, & un niveau qu’il ne sait pas nommer, encore
judaisme. Le christianisme missionnaire, évangélisant le monde, ne
saurait rester cette foi sans couleur, il doit apporter des articles
de foi, des dogmes.

I Le sionisme a changé tout cela ! Rosenzweig ignore la signification qu’un
Etat juif prétend avoir pour bien des Juifs, sans illusion sur le nationalisme,
et qui veulent que I’Etat juif ne soit pas un Etat comme les autres et qui voient
cet Etat surgir au lendemain de l'extermination hitlérienne.
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Alors que le judaisme « commence par la fin », le christianisme
prend au contraire au sérieux la chronologie du monde. Il est tou-
jours au commencement. Son éternité n’est pas fermeée sur elle-
méme, mais coextensive au temps. Seuls ses points de départ et
d’arrivée sont au-dessus de l’histoire. Il est le rayonnement qui
émane de l'ardeur intérieure de L’Etoile de la Rédemption. L’éter-
nité du christianisme, est une Voie, une Marche, une Mission éter-
nelles. Irrémissible expansion, incapable de s’arréter, de I'Incarna-
tion a la Parousie, le christianisme traverse le monde, transforme la
société paienne en société chrétienne, subjuguant institutions et
personnes, fondant cultures et Etats. Mais toujours en lutte avec
le paien dans le monde et en soi, le chrétien est un converti: les
eaux baptismales recouvrant une premiére naissance pécheresse et
indomptée. C’est pourquoi il lui faut recourir a la médiation des
arts — plastiques et sonores — pour séduire et réduire cette nature
rétive. Et en tracant la «sociologie » de I’Eglise, Rosenzweig donne
une phénoménologie extrémement nuancée de I'art, sur laquelle nous
ne pouvons pas insister ici.

Curieux retournement! Le juif errant est arrivé; le chrétien
est sur les routes. Fin aussi, dans la compréhension du judaisme, du
messianisme apocalyptique — puisque d’ores et déja la Commu-
nauté juive des fideles est aupres du Seigneur et que les catastrophes
de la fin lui sont épargnées *.

5. VERITE ET VERIFICATION

La religion, fondement de I’Etre, doit, d’aprés notre auteur,
se manifester nécessairement par le judaisme et par le christianisme
et nécessairement de ces deux maniéres, correspondant aux deux
instances — homme et monde — qui restent hors de Dieu. La Vérité
une en Dieu, se fait deux hors de Dieu. Partielle dans le christia-
nisme, elle se réfere a la vérité, partielle aussi, du judaisme. Sans
le judaisme, le christianisme resterait incompréhensible, mais non
pas aux historiens seulement : celul qui est sur la Voie, exige a tout
moment le témoignage de celui qui n’est jamais parti ou est depuis
toujours arrivé. Cet aboutissement, dans le judaisme, se suffit, méme
si, pour Dieu, dans 1’absolu, la Voie chrétienne est nécessaire. L’essence
du judaisme ne se définit par aucune limitrophie humaine, mais

1 Les choses les plus profondes ont été dites a ce sujet dans un vieux —
mais non vieilli — compte rendu publié par le professeur Sholem en 1931 a
l'occasion de la deuxiéme édition de I'Etoile de la Rédemption ; repris dans
Judaica, p. 226-233. Bibliothek Suhrkamp, vol. 106, Francfort, 1963.
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de l'intérieur. Elle s’atteste par le destin extrahistorique d’Israél,
révelation permanente d'une universalité supra-nationale; 1'anti-
sémitisme qui marque l'incompréhension d’une telle universalité,
confirme son essence insolite . Le judaisme est vivant et vrai dans la
mesure ou il est auprés de Dieu, le christianisme est vivant et vrai
dans la mission, dans la mesure ou il marche dans le monde et le
pénetre. La Veérité en soi est articulée et scindée dans I’humain.
On ne peut I'en extraire par abstraction. C’est le temps et l'effort
humain et I’épreuve de vérification pour chacun sur le plan méme
ou il se trouve, qui ménent a I'unité ultime. Et c’est certainement
cette négation du syncrétisme et de I'abstraction généralisante
et cette impossibilité de sauter par-dessus la vie et ses épreuves,
pour arriver au but, que signifie le messianisme rosenzweigien. Le
Juif doit donc rester juif du point de vue chrétien méme. C’est pour-
quoi, au bord de la conversion, Rosenzweig retenu par le judaisme
considére I'apostasie comme impossible et inutile. Son hommage
au christianisme consiste & demeurer juif.

Mais si, des lors, le possessif fait partie de la vérité humaine, si
la vérité est toujours ma vérité, c’est qu’elle m’engage et que je ne
peux me dérober a ma vocation. La vérité est pour I’homme, est
personnelle, mais cela signifie: elle est obligation irrémissible de
témoigner dans le temps de la vérité totale de la fin du temps. Le
caractére partiel de la vérité est saisi comme un engagement : la
vérité est ma vérité, cela revient a dire qu’elle ne se réduit pas a
une contemplation, mais a une épreuve ou a une vérification de la
vérité par une vie. La vérité tout court ot judaisme et christianisme
s’unissent est « scellée par Dieu » ; mais ce personnalisme de la vérité
se déploie humainement comme une histoire, histoire du judaisme et
du christianisme : elle est pour I'homme, dans la mesure ol le chreé-
tien pénétre le monde et ou le juif reste fidéle a soi. Rosenzweig
appelle cette théorie de la vérité, « théorie de la connaissance » mes-
sianique.

6. PEUPLE ETERNEL

La pensée juive a trouvé en Rosenzweig son expression pasca-
lienne et kierkegaardienne. Le judaisme intégral avec I’ensemble
de ses lois morales et rituelles, cesse d’apparaitre — s’il est jamais
apparu ainsi — comme un légalisme abstrait, di & une je ne sais
quelle fossilisation. Il prend place dans le drame de l'existence

! Cf. les pages magnifiques que Mme ELIANE AMADO LEVY-VALENSI a
consacrées a ce théme dans Les Niveaux de I'Elre, la Connaissance et le Mal.
Presses Universitaires de France, 1962, notamment p. 570-587.



220 EMMANUEL LEVINAS

humaine, dans I'Etre. (Si d’autres planétes que la terre devaient
étre habitées, ne devrait-on pas y chercher des paiens, des chre-
tiens et des juifs ?)

Une confrontation avec le monde non juif, chrétien et athée,
devient désormais plus aisée. Le développement de la pensée juive
moderne, et, notamment, I’éclat que lui a donné en France André
Neher — dont nous regrettons tous 1’absence ici, une ceuvre comme
celle de Mme Eliane Amado Levy-Valensi ou les références aux
sources juives émaillent le traditionnel « appareil» de travaux
conformes aux régles universitaires, I’exégése nouvelle pratiquée a
I’école Gilbert Bloch d’Orsay — tout cela n’aurait peut étre pas
été possible sans l'accent nouveau que L’Efoile de la Rédemption,
méme a travers ses rares lecteurs directs du début, a su transmettre
a la pensée et a la sensibilité juives. La miraculeuse moisson que
cette pensée trouve dans les champs oubliés de la littérature rabbi-
nique ensemencés depuis plus de quinze siécles par les docteurs du
Talmud, n’est pas étrangére aux besoins intellectuels du Juif moderne
que Rosenzweig osa étre. Les apologues du Midrache sont issus des
problémes ; ils parlent de ce qui nous préoccupe aujourd’hui, mais
avec un point d’ironie, d’humour et méme d’espiéglerie qui convient
a une trés ancienne sagesse. Le ritualisme juif lui-méme, la pratique,
le fameux «joug de la Loi », connaissent aussi un renouveau dans les
Ames et dans les mceurs ; ce nouveau golit de la Mitzwah, rejoint
son golit antique, a travers un mouvement intellectuel et sentimen-
tal qui, sans toujours adopter a la lettre, les théses de Rosenzweig,
se sent trés proche de sa recherche et de son interrogation.

Quant au fond, la rupture avec Hegel — fiit-ce le Hegel de Mei-
necke — l'affirmation, au-dessus de I’Etat et de 1'Histoire politique,
du peuple éternel et de la voie éternelle, prend une signification
personnaliste, ou d’autres, depuis lors, espérent trouver une solution
aux contradictions du Monde. C’est une bien antique ambition
d’Israél que sa prétention au rang du peuple éternel, existant en
dehors des événements, c’est-a-dire ne leur demandant pas le sens
de son existence israélite. La liberté a 1’égard de I’apparente logique
des événements, la possibilité de les juger — voila I'éternité. Ce
n’est pas parce que Israél a miraculeusement survécu qu’il s’arroge
une liberté a I’égard de I’'Histoire. C’est parce que, d’emblée, il a su
refuser la juridiction des événements, que le judaisme s’est main-
tenu comme une conscience, une a travers l'histoire. Hegel veut
faire juger les peuples par 1'histoire anonyme. L’apport de Rosen-
zweig a consisté a rappeler que les roles sont retournés. Et vouloir
étre juif de nos jours, c’est, avant de croire a Moise et aux prophétes,
revendiquer ce droit de juger l'histoire, c’est-a-dire revendiquer
la position d’une conscience qui se pose inconditionnellement, étre
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membre du peuple éternel. Seulement, en derniére analyse, cette
conscience n’est peut-étre pas possible sans Moise et les prophétes.

Que cette éternité ne soit pas une simple abstraction opérée
a I'égard des valeurs du monde, ni un nihilisme, ni le « tout est per-
mis » des catastrophes apocalyptiques, mais qu’elle soit positive-
ment monothéisme, attachement a4 ce qu’il y a de plus haut et qui
se manifeste dans l'institution d'une collectivité — tout cela per-
mettra a la pensée juive moderne de retrouver les thémes anciens
de sa tradition : celui de la responsabilité irrécusable et, par la,
d'une élection qui est un surplus de devoir, et, par 1a, d'un certain
particularisme universaliste et, par 1a, de la personne qui vit pour
tous et qui, par la-méme, résiste au verdict de forces aveugles. Tout
cela est vécu dans la conscience qu’a le peuple juif de son éternité
réunissant, d’ores et déja dans le cceur ardent de L’ Etozle de la Rédemp-
tion, 'humanité divisée et déchirée dans son histoire, étoile rayon-
nant de christianisme qui cherche a pénétrer le monde par sa mission.

Le Midrache ol les penseurs juifs d’aujourd’hui cherchent, par-
dela I'homélie, une vérité pour leur siécle et ses durs problémes — en
cela ils suivent Rosenzweig — raconte cette éternité a sa facon:
chassés de la maison d’Abraham, Agar et Ismaél errent dans le
désert. La provision d’eau est épuisée. Dieu ouvre les yeux d’Agar
et lui montre un puits, mais les anges protestent : « Vas-tu, 6 Eternel,
abreuver celui dont les enfants plus tard — fréres d’Israél — seront
ses fréres ennemis ? » — Qu’importe les lendemains | — dit I’Eter-
nel — je juge chacun a l'heure ou il vit. Aujourd’hui Ismaél est
sans faute.— L’éternité d’Israél, c’est donc son indépendance a 1'égard
de I'Histoire et sa capacité de reconnaitre les hommes comme a
tout moment mrs pour le jugement, sans attendre que la fin de
I'Histoire nous livre leur sens prétendiiment ultime. Et Israél, par-
dela I'Israél charnel, englobe toutes les personnes qui se refusent
au verdict purement autoritaire de 1’'Histoire.

Mais 1'Israél charnel a une expérience trés longue de cette
terrible indépendance, de cette difficile liberté. Intégré dans I’his-
toire des historiens et dans les nations auxquelles le passé le ratta-
che, fidele a la loi de ces nations avec un exceés de scrupule moral
qui peut paraitre étrange — et que la mauvaise foi qualifie aussitot
d’'étrangére — Isra€l conserve le pouvoir de survivre a toutes les
désintégrations et a toutes les expulsions — et c’est peut-étre cela
aussi son éternité. Sa présence sur les routes du monde — Rosenzweig
I'a montré — atteste une forme de sa présence auprés du Pére.
A quel prix, mon Dieu! Rancon ou privilége de la liberté de juge-
ment ? C'est aux nations de décider, si elles veulent faire payer
cette rancgon.

EMMANUEL LEVINAS.
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