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CONNAISSANCE DE L'HOMME ANTIQUE

A propos d'un livre récent »

Avec une patience généreuse, le professeur René Schaerer renouvelle,

de livre en livre, son pèlerinage aux sources de la pensée
occidentale. Dans un ouvrage précédent 2, il avait tenté de mettre en
lumière certaines constantes profondes de l'âme antique en analysant
les œuvres maîtresses de la littérature grecque d'Homère à Socrate.
Le livre qu'il vient de publier pousse l'enquête jusqu'à Plotin et
s'attache à définir, face à l'événement, l'attitude du héros (tel que
le dépeignent l'épopée et la tragédie), du philosophe (représenté
surtout par Platon et Aristote), du sage enfin, dont le stoïcisme et
l'épicurisme ont tracé le portrait idéal. Si, d'un ouvrage à l'autre, le point
de vue s'est modifié et le champ d'investigation considérablement
élargi, l'intention de l'auteur n'a pas varié. Dans son interprétation
des œuvres grecques, il insiste sur la continuité de l'homme antique,
afin de mieux attester la permanence de l'Homme, cet « homo perennis

» qui, dans tous les temps et sous tous les climats « obéit aux
principes logiques et aux impératifs moraux universels » (Intr. p. 23).
C'est dire d'emblée qu'un tel livre n'est pas l'œuvre d'un historien
de la littérature, mais celle d'un philosophe engagé, pour qui Achille,
Œdipe, Oreste sont plus que des héros fabuleux. Ils sont nos frères,
et la noblesse avec laquelle ils assument, lucidement, leur destin
présente aujourd'hui encore une image exemplaire de notre condition
d'homme. René Schaerer sait nous faire partager l'admiration et la
sympathie qu'il éprouve à l'égard des hautes figures de l'antiquité.
A travers dix siècles de littérature grecque, il nous entraîne à la
recherche de notre âme et nous invite à prendre conscience de notre
statut dans le monde.

1 Le héros, le sage et Vévénement dans l'humanisme grec. Paris, Aubier, 1964,
226 p.

2 L'Homme antique et la structure du monde intérieur d'Homère à Socrate.
Paris, Payot, 1958.

TV. B. Dans notre prochain numéro nous publierons une note de M. René
Schaerer relative à la présente étude.
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Comment l'homme peut-il conjurer les menaces de l'avenir A
cette question, la pensée grecque, d'Homère à Plotin, a donné un
certain nombre de réponses que René Schaerer s'efforce de dégager
des textes antiques en interrogeant les poètes au même titre que les

philosophes. Il est impossible d'entrer ici dans le détail de cet
examen. Contentons-nous de souligner brièvement trois attitudes
exemplaires devant l'événement :

A l'âge héroïque, l'homme décrit par l'épopée et la tragédie considère

que l'événement dépend d'une part de sa décision, d'autre part
de la volonté de Zeus et de la nécessité, que le maître des dieux lui-
même ne saurait transgresser.

Le philosophe, lui, s'efforce par exigence d'unité rationnelle de

remplacer les figures divines « à la volonté capricieuse et corruptible »

par un principe premier, éternel et immuable (Idée du Bien chez
Platon, Moteur immobile d'Aristote). Pour assurer le bonheur de

l'homme, ils proposent un art de vivre et de penser qui, chez Socrate

par exemple, est fondé sur une véritable science morale, grâce à

laquelle il doit être possible de retenir les vraies valeurs en écartant
les autres.

A l'époque hellénistique, le sage, stoïcien ou épicurien, tente de
désamorcer la menace de l'événement en mettant l'accent sur la
disposition intérieure de l'homme : « Ne demande pas que les choses
arrivent comme tu le désires, mais désire que les choses arrivent
comme elles arrivent, et tu seras heureux », dit Epictète (cité p. 166).

Toutes ces attitudes ont ceci de commun qu'elles affirment la
liberté et la responsabilité de l'homme, sinon dans l'enchaînement
des faits, du moins dans la manière de les accueillir et de les juger.
L'événement ne dépend pas de l'homme seul, mais bien le consentement

ou le refus qu'il y oppose.

L'affirmation de la liberté et de la continuité de l'homme antique
est une thèse chère à René Schaerer. Il l'a défendue dans un essai
récent » répondant à certaines objections que des hellénistes avaient
opposées à son dernier livre. Le présent ouvrage en reprend la démonstration

détaillée avec une véhémence qui lui confère souvent une
tournure polémique. Elle mérite de retenir notre attention, car à

travers l'argumentation passionnée de l'auteur se dessine clairement
la perspective dans laquelle il envisage la littérature grecque.

René Schaerer ouvre son livre par une longue introduction qui
cherche à préciser les rapports entre les philologues et les philosophes.

1 Revue des Etudes grecques, 73, i960, p. 15-26.



174 JACQUES SULLIGER

L'auteur dénonce avec esprit les petits travers du philologue («

certains érudits, pareils aux coléoptères foreurs, sont incapables d'écrire
une ligne sans laisser au bas de la page une poussière de notes »,

p. 16), mais il signale aussi les égarements du philosophe, qui peut
se perdre dans les nuées métaphysiques ou s'enliser dans un empirisme

terre à terre. Pourtant, dans l'étude de la pensée antique, ces
deux disciplines, bien comprises, ont des tâches complémentaires :

le philologue s'intéresse à la donnée individuelle et singulière, tandis
que le philosophe s'oriente vers les constantes universelles ; s'il se

penche sur le poème de Parmenide, par exemple, c'est moins pour
en signaler 1'« archaïsme » que pour en dégager la signification permanente.

Il faut remarquer que le terme « philologue » est pris ici au sens
étroit de « grammairien », lequel « se borne souvent à donner du texte
un commentaire sous forme de notes explicatives » (p. 27), de telle
sorte que, malgré une apparente objectivité dans la distribution de

l'éloge et du blâme, cette introduction suggère au lecteur que la
philologie s'intéresse à la lettre, la philosophie à l'esprit des textes
antiques. Est-ce rendre justice à l'œuvre d'un Wilamowitz, d'un
Karl Reinhardt ou d'un Schadewaldt Je ne le pense pas ». Il serait
plus exact de dire que le philologue s'efforce d'envisager l'œuvre
dans son époque, telle qu'elle se présente aux hommes ses contemporains,

telle qu'elle pouvait être saisie par eux ; tandis que le philosophe

l'interprète — et c'est légitime — en fonction des suggestions
qu'elle nous propose aujourd'hui encore, de manière à en dégager la
signification universelle.

A la lumière de cette distinction, la plupart des attaques que René
Schaerer lance, tout au long de son livre, contre « certains »

philologues se révèlent fondées sur un malentendu. Il les accuse, en bref,
de creuser un fossé infranchissable entre l'homme antique et l'homme
moderne, de dénier au héros épique et tragique toute liberté, partant
toute responsabilité, et de saper ainsi la base même de notre humanisme.

Or dans la mesure où le philologue cherche à saisir une œuvre
antique dans sa réalité propre, en évitant autant qu'il le peut d'en
prolonger les lignes, en se gardant de l'éclairer rétrospectivement, il
tend évidemment à accentuer la distance qui nous en sépare. René
Schaerer le dit en termes excellents : « Le passé classique se détache
de nous à mesure que nous le connaissons mieux » (p. 33). Mais c'est
à tort qu'il voit là un « étrange paradoxe ». Le paradoxe n'est-il pas

1 Rendant un jour à un étudiant un travail de séminaire, Wilamowitz eut,
dit-on, ce mot : « Wir Philologen müssen leider viel Staub fressen. Aber wir
sollten ihn wenigstens nicht mit Lust fressen. »
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plutôt dans le procédé du philosophe qui prétend seul ressusciter le
passé d'une manière authentique, alors qu'il utilise pour ce faire un
appareil de concepts anachroniques « Avant de porter un jugement
sur le passé (déclare l'auteur dans son Avant-propos), laissons-le parler
son langage. Nous risquerions autrement de lui prêter le nôtre. »

Avertissement utile, mais que René Schaerer adresse apparemment
aux seuls philologues, car son livre n'en tient nullement compte. Il
n'est guère de pages en effet où n'apparaissent des termes comme
causalité nécessaire, liberté d'option, possible, qui appartiennent au
langage de la philosophie, mais qui n'ont pas d'équivalent dans le
vocabulaire, ni dans la pensée d'Homère ou des tragiques grecs.

Or l'usage de tels concepts pour apprécier la conduite du héros

tragique, par exemple, ne va pas sans modifier considérablement
l'éclairage ménagé par le poète antique. Ainsi les héros d'Eschyle sont,
incontestablement, des êtres libres, mais ce n'est pas sur cet aspect
que l'auteur de VOrestie a insisté. Cependant, à lire René Schaerer,
le lecteur moderne a le sentiment que l'intention principale du poète
athénien fut de mettre en évidence la liberté d'Oreste, de montrer
qu'il opère un libre choix entre deux conduites également possibles
(tuer sa mère ou l'épargner), fondées chacune sur des motifs contraires
mais de force équivalente. A ceux qui refusent à Oreste un tel pouvoir
de décision, René Schaerer reproche de réduire la tragédie grecque
à un enchaînement fatal d'événements que le héros impuissant doit
subir en vertu d'une « causalité nécessaire » (p. 72 et passim) Cela
n'est pas exact. La nécessité à laquelle se soumet Oreste et dont font
état les philologues visés par notre auteur n'est ni « causale » ni
« cosmique ». C'est un ensemble d'éléments concrets (ordre d'Apollon,
obligation morale de venger son père et de délivrer Argos des usurpateurs)

à la pression desquels Oreste ne peut se soustraire et qui découlent

de la situation du héros. La parole qu'il adresse à son ami :

« Pylade, que ferai-je Puis-je tuer une mère » (citée p. 70, n. 1),

marque son hésitation, son effroi devant l'acte horrible qu'il a le
devoir inexorable » d'accomplir. Elle ne signifie pas qu'il puisse
envisager sérieusement de s'y dérober au dernier moment. Comment
pourrait-il renoncer à agir sans désavouer le dieu et sans se renier
lui-même

Les concepts employés par René Schaerer présentent encore un
autre inconvénient. En transcrivant dans le langage de la philosophie
ce qu'il tient pour le message des grands tragiques d'Athènes, non
seulement il crée l'illusion que la distance est abolie qui nous sépare

1 «Unerbittliche Pflicht», écrit Ed. Fraenkel à propos d'Agamemnon.
(Der A g. des Aeschylus. Ein Vortrag, Artemis-Verlag, Zürich und Stuttgart,
»957. P- 13)
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d'eux dans le temps, mais encore il leur prête une uniformité de

pensée bien improbable chez des tempéraments dramatiques aussi
différents que ceux d'Eschyle et d'Euripide. C'est ainsi que, dans son
livre, les actes d'Œdipe sont appréciés surtout à partir des deux
tragédies de Sophocle (Œdipe-Roi, Œdipe à Colone) mais aussi à l'aide
de citations tirées d'Eschyle et d'Euripide (cf. p. 49). Or qui donc,

pour rendre compte du caractère de Bérénice, aurait l'idée de combiner

le personnage de Corneille et celui de Racine Pour nous en tenir
à la littérature grecque, considérons un instant la figure d'Oreste, dont
la légende a été traitée par les trois grands tragiques athéniens.
Est-il possible, en confrontant leurs œuvres, de dessiner un portrait
unique de ce héros, ou de dégager du moins une même leçon morale
En aucune façon. En effet si l'acte même de tuer est imposé par la
légende et se retrouve forcément chez nos trois auteurs, les intentions
qui le motivent ne sont pas identiques et, d'une œuvre à l'autre,
l'attitude du héros est fort dissemblable. L'Oreste d'Eschyle obéit à
deux motifs : le premier, et le plus contraignant, est l'ordre d'Apollon,
assorti de terribles menaces ; le second, c'est que le meurtre de sa
mère est le seul moyen dont Oreste dispose pour venger son père et
délivrer ses concitoyens des tyrans. Chez Sophocle, les motifs sont
vus davantage de l'intérieur : Oreste n'ignore pas qu'il est envoyé par
les dieux, mais il vient d'abord en justicier rétablir sa maison. Au
contraire, l'Oreste d'Euripide est, avant même d'agir, bourrelé de
remords ; il déclare insensé l'ordre d'Apollon, qui sera blâmé aussi

par les Dioscures intervenant ex machina.
A travers la légende d'Oreste, chacun des trois grands tragiques

exprime donc une vision propre de l'homme et de ses rapports avec
le monde et les dieux. Chez ces poètes, la forme est inséparable du
fond, et l'on n'a pas le droit d'extraire leur pensée du texte où elle a
pris corps, pour la réduire, en la transposant en termes
philosophiques, à un dénominateur commun. N'est-ce pas à cela pourtant
que tend l'interprétation humaniste défendue par René Schaerer
« Les sentiments de liberté, de responsabilité, de choix moral et
religieux », écrit-il à propos des héros de l'épopée et de la tragédie « leur
étaient aussi familiers qu'à nous ; mais c'est en les projetant hors d'eux-
mêmes qu'ils en prenaient conscience d1 (p. 37). Cette projection est
l'œuvre du mythe « qui fait passer à l'extérieur ce qui est à l'intérieur

» (p. 37, n. 2). Un exemple «Dans Les Troyennes d'Euripide,
écrit René Schaerer, on voit l'amour s'intérioriser en donnée psychologique

; il ne change pas de nature pour autant : une déesse funeste
cède la place à un sentiment coupable. Hécube ayant reproché à
Hélène son inconduite, la jeune femme lui répond en substance :

1 C'est nous qui soulignons.
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« C'est Aphrodite la vraie coupable, je n'ai fait que lui obéir. » La
vieille reine a beau jeu de lui rétorquer : « Ce que tu nommes Aphrodite,

c'est ton propre libertinage : les folies impudiques sont toujours
Aphrodite aux yeux des humains » (p. 63). Et plus loin (p. 75), revenant

sur le même passage, l'auteur ajoute : « La réponse d'Hécube
n'intériorise rien : elle substitue la motivation passionnelle à la
motivation religieuse ; mais celle-ci n'était pas moins intérieure que celle-
là. » »

On aperçoit clairement ici le mode d'interprétation de René
Schaerer, ce qu'il entend par remonter de la lettre à l'esprit. Cela
veut dire retrouver sous la diversité des expressions la même réalité
morale, les structures mentales de 1'« homo perennis ». Pour lui, le
mythe ne fait que traduire en un autre langage la même expérience
psychologique : Aphrodite est le visage que prend la passion amoureuse.

Il s'agit là d'une explication rationalisante qui vise à identifier
les dieux avec des forces psychologiques et qui aboutit à donner au
mythe un rôle purement ornemental, à la manière du « merveilleux
païen » de Boileau. Mais pour la piété des héros de l'épopée et de la
tragédie, au moins chez Eschyle et Sophocle, les dieux sont des
puissances transcendantes et non la projection de sentiments intérieurs.
L'homme « archaïque » n'est pas libre d'y croire ou non. Pour lui, les
dieux sont, et ils commandent.

L'interprétation de René Schaerer, on le voit, est tributaire d'une
philosophie de l'homme et de la religion qui est postérieure à l'épopée
et à la tragédie. L'appareil conceptuel dont il use pour analyser le

comportement des héros d'Homère, d'Eschyle ou de Sophocle projette
sur leurs œuvres une clarté diffuse, qui abolit le relief des caractères,
estompe la diversité des conceptions morales et des tempéraments
poétiques. Que ce langage, et la philosophie sous-j acente qu'il implique,
soit bien la source du malentendu qui sépare René Schaerer de
« certains » philologues, on en a une preuve indirecte dans la seconde

partie du livre consacrée aux héritiers du héros : le philosophe et le

sage. En effet les concepts et la méthode de René Schaerer constituent

un instrument mieux adapté à l'analyse des œuvres dont la
pensée est explicitée en termes philosophiques. Il en use avec une
maîtrise qui rend la seconde partie de son livre beaucoup plus convaincante.

La pensée d'un Platon, d'un Aristote, d'un Plotin est présentée
avec une clarté limpide, et l'on retrouve dans cet exposé la science
et la pénétration de l'auteur de La Question platonicienne.

Jacques Sulliger.

1 C'est nous qui soulignons.
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