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CONNAISSANCE DE L’HOMME ANTIQUE

A propos d’un Livre récent

Avec une patience généreuse, le professeur René Schaerer renou-
velle, de livre en livre, son pélerinage aux sources de la pensée occi-
dentale. Dans un ouvrage précédent 2, il avait tenté de mettre en
lumiére certaines constantes profondes de I’ame antique en analysant
les ceuvres maitresses de la littérature grecque d’Homeére a Socrate.
Le livre qu’il vient de publier pousse I'enquéte jusqu'a Plotin et
s’attache a4 définir, face a4 1'événement, l'attitude du héros (tel que
le dépeignent 1'épopée et la tragédie), du philosophe (représenté sur-
tout par Platon et Aristote), du sage enfin, dont le stoicisme et 1’épi-
curisme ont tracé le portrait idéal. Si, d'un ouvrage a I'autre, le point
de vue s’est modifié¢ et le champ d’investigation considérablement
élargi, l'intention de ’auteur n’a pas varié. Dans son interprétation
des ceuvres grecques, il insiste sur la continuité de I’homme antique,
afin de mieux attester la permanence de I’'Homme, cet « homo peren-
nis » qui, dans tous les temps et sous tous les climats « obéit aux prin-
cipes logiques et aux impératifs moraux universels» (Intr. p. 23).
C’est dire d’emblée qu'un tel livre n’est pas I'ceuvre d'un historien
de la littérature, mais celle d'un philosophe engagé, pour qui Achille,
(Edipe, Oreste sont plus que des héros fabuleux. Ils sont nos fréres,
et la noblesse avec laquelle ils assument, lucidement, leur destin
présente aujourd’hui encore une image exemplaire de notre condition
d’homme. René Schaerer sait nous faire partager I’admiration et la
sympathie qu'’il éprouve a 1'égard des hautes figures de I'antiquité.
A travers dix siécles de littérature grecque, il nous entraine a la
recherche de notre Ame et nous invite & prendre conscience de notre
statut dans le monde.

t Le héros, le sage et I'événement dans I'humanisme grec. Paris, Aubier, 1964,
226 p.

: L’Homme antique et la structuve du monde intériewr d'Homeére a Socrate.
Paris, Payot, 1958.

N. B. Dans notre prochain numéro nous publierons une note de M. René
Schaerer relative a la présente étude.
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Comment 'homme peut-il conjurer les menaces de l'avenir ? A
cette question, la pensée grecque, d’Homere a Plotin, a donné un
certain nombre de réponses que René Schaerer s’efforce de dégager
des textes antiques en interrogeant les poétes au méme titre que les
philosophes. Il est impossible d’entrer ici dans le détail de cet exa-
men. Contentons-nous de souligner briévement trois attitudes exem-
plaires devant 1'événement :

A 1’age héroique, I'homme décrit par I’épopée et la tragédie consi-
dére que 1'événement dépend d’une part de sa décision, d’autre part
de la volonté de Zeus et de la nécessité, que le maitre des dieux lui-
méme ne saurait transgresser.

Le philosophe, lui, s’efforce par exigence d'unité rationnelle de
remplacer les figures divines « a la volonté capricieuse et corruptible »
par un principe premier, éternel et immuable (Idée du Bien chez
Platon, Moteur immobile d’Aristote). Pour assurer le bonheur de
I’homme, ils proposent un art de vivre et de penser qui, chez Socrate
par exemple, est fondé sur une véritable science morale, grice a
laquelle il doit étre possible de retenir les vraies valeurs en écartant
les autres.

A I’époque hellénistique, le sage, stoicien ou épicurien, tente de
désamorcer la menace de 'événement en mettant 1’accent sur la dis-
position intérieure de I’homme : « Ne demande pas que les choses
arrivent comme tu le désires, mais désire que les choses arrivent
comme elles arrivent, et tu seras heureux », dit Epictéte (cité p. 166).

Toutes ces attitudes ont ceci de commun qu’elles affirment la
liberté et la responsabilité de I'homme, sinon dans I’enchainement
des faits, du moins dans la maniere de les accueillir et de les juger.
L’événement ne dépend pas de I'’homme seul, mais bien le consente-
ment ou le refus qu’il y oppose.

*
* *

L’affirmation de la liberté et de la continuité de I’'homme antique
est une thése chére a René Schaerer. Il I'a défendue dans un essai
récent * répondant a certaines objections que des hellénistes avaient
opposées a son dernier livre. Le présent ouvrage en reprend la démons-
tration détaillée avec une véhémence qui lui confére souvent une
tournure polémique. Elle mérite de retenir notre attention, car a
travers 'argumentation passionnée de l'auteur se dessine clairement
la perspective dans laquelle il envisage la littérature grecque.

René Schaerer ouvre son livre par une longue introduction qui
cherche a préciser les rapports entre les philologues et les philosophes.

1 Revue des Etudes grecques, 73, 1960, p. 15-26.



174 JACQUES SULLIGER

L’auteur dénonce avec esprit les petits travers du philologue (« cer-
tains érudits, pareils aux coléoptéres foreurs, sont incapables d’écrire
une ligne sans laisser au bas de la page une poussiére de notes »,
p- 16), mais il signale aussi les égarements du philosophe, qui peut
se perdre dans les nuées métaphysiques ou s’enliser dans un empi-
risme terre a terre. Pourtant, dans I'étude de la pensée antique, ces
deux disciplines, bien comprises, ont des taches complémentaires :
le philologue s’intéresse a la donnée individuelle et singuliére, tandis
que le philosophe s’oriente vers les constantes universelles ; s’il se
penche sur le poéme de Parménide, par exemple, c’est moins pour
en signaler 1« archaisme » que pour en dégager la signification perma-
nente.

Il faut remarquer que le terme « philologue » est pris ici au sens
étroit de « grammairien », lequel « se borne souvent a donner du texte
un commentaire sous forme de notes explicatives» (p. 27), de telle
sorte que, malgré une apparente objectivité dans la distribution de
I’éloge et du blame, cette introduction suggére au lecteur que la
philologie s’intéresse a la lettre, la philosophie a 1'esprit des textes
antiques. Est-ce rendre justice a l'ceuvre d’'un Wilamowitz, d'un
Karl Reinhardt ou d'un Schadewaldt ? Je ne le pense pas *. Il serait
plus exact de dire que le philologue s’efforce d’envisager 1'ceuvre
dans son époque, telle qu’elle se présente aux hommes ses contem-
porains, telle qu’elle pouvait étre saisie par eux ; tandis que le philo-
sophe l'interpréte — et c’est 1égitime — en fonction des suggestions
qu’elle nous propose aujourd’hui encore, de maniére a en dégager la
signification universelle.

A la lumiére de cette distinction, la plupart des attaques que René
Schaerer lance, tout au long de son livre, contre «certains » philo-
logues se révélent fondées sur un malentendu. Il les accuse, en bref,
de creuser un fossé infranchissable entre I’homme antique et 'homme
moderne, de dénier au héros épique et tragique toute liberté, partant
toute responsabilité, et de saper ainsi la base méme de notre huma-
nisme.

Or dans la mesure ol le philologue cherche & saisir une ceuvre
antique dans sa réalité propre, en évitant autant qu'’il le peut d’en
prolonger les lignes, en se gardant de 1'éclairer rétrospectivement, il
tend évidemment a accentuer la distance qui nous en sépare. René
Schaerer le dit en termes excellents : « Le passé classique se détache
de nous a mesure que nous le connaissons mieux » (p. 33). Mais c’est
a tort qu’il voit 14 un « étrange paradoxe ». Le paradoxe n’est-il pas

I Rendant un jour a un étudiant un travail de séminaire, Wilamowitz eut,
dit-on, ce mot: « Wir Philologen miissen leider viel Staub fressen. Aber wir
sollten ihn wenigstens nicht mit Lust fressen. »
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plutdt dans le procédé du philosophe qui prétend seul ressusciter le
passé d’'une maniere authentique, alors qu'’il utilise pour ce faire un
appareil de concepts anachroniques ? « Avant de porter un jugement
sur le passé (déclare I’auteur dans son Avant-propos), laissons-le parler
son langage. Nous risquerions autrement de lui préter le nétre. »
Avertissement utile, mais que René Schaerer adresse apparemment
aux seuls philologues, car son livre n'en tient nullement compte. Il
n’est guére de pages en effet ol n’apparaissent des termes comme
causalité nécessaive, liberté d’option, possible, qui appartiennent au
langage de la philosophie, mais qui n’ont pas d’équivalent dans le
vocabulaire, ni dans la pensée d’Homere ou des tragiques grecs.

Or T'usage de tels concepts pour apprécier la conduite du héros
tragique, par exemple, ne va pas sans modifier considérablement
I’éclairage ménagé par le poéte antique. Ainsi les héros d'Eschyle sont,
incontestablement, des étres libres, mais ce n’est pas sur cet aspect
que l'auteur de 1’Orestie a insisté. Cependant, A lire René Schaerer,
le lecteur moderne a le sentiment que l'intention principale du poéte
athénien fut de mettre en évidence la liberté d’Oreste, de montrer
qu’il opére un libre choix entre deux conduites également possibles
(tuer sa mere ou I'épargner), fondées chacune sur des motifs contraires
mais de force équivalente. A ceux qui refusent a Oreste un tel pouvoir
de décision, René Schaerer reproche de réduire la tragédie grecque
a un enchainement fatal d’événements que le héros impuissant doit
subir en vertu d’'une «causalité nécessaire » (p. 72 et passim) Cela
n’est pas exact. La nécessité a laquelle se soumet Oreste et dont font
‘état les philologues visés par notre auteur n’est ni «causale» ni
« cosmique ». C’est un ensemble d’éléments concrets (ordre d’Apollon,
obligation morale de venger son pére et de délivrer Argos des usurpa-
teurs) a la pression desquels Oreste ne peut se soustraire et qui décou-
lent de la situation du héros. La parole qu’il adresse & son ami:
« Pylade, que ferai-je ? Puis-je tuer une mére ? » (citée p. 70, n. 1),
marque son hésitation, son effroi devant 1’acte horrible qu’il a le
devoir inexorable : d’accomplir. Elle ne signifie pas qu’il puisse
envisager sérieusement de s’y dérober au dernier moment. Comment
pourrait-il renoncer a agir sans désavouer le dieu et sans se renier
lui-méme ?

Les concepts employés par René Schaerer présentent encore un
autre inconvénient. En transcrivant dans le langage de la philosophie
ce qu’il tient pour le message des grands tragiques d’Athénes, non
seulement il crée l'illusion que la distance est abolie qui nous sépare

I ¢ Unerbittliche Pflicht», écrit Ed. Fraenkel a propos d’Agamemnon.
(Der Ag. des Aeschylus. Ein Vortrag, Artemis-Verlag, Ziirich und Stuttgart,

1957, p- 13.)
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d’eux dans le temps, mais encore il leur préte une uniformité de
pensée bien improbable chez des tempéraments dramatiques aussi
différents que ceux d’Eschyle et d’Euripide. C’est ainsi que, dans son
livre, les actes d’(Edipe sont appréciés surtout a partir des deux tra-
gédies de Sophocle ((Edipe-Roi, (Edipe a Colone) mais aussi a 1'aide
de citations tirées d’Eschyle et d’Euripide (cf. p. 49). Or qui donc,
pour rendre compte du caractére de Bérénice, aurait 1'idée de combi-
ner le personnage de Corneille et celui de Racine ? Pour nous en tenir
a la littérature grecque, considérons un instant la figure d’Oreste, dont
la légende a été traitée par les trois grands tragiques athéniens.
Est-il possible, en confrontant leurs ceuvres, de dessiner un portrait
unique de ce héros, ou de dégager du moins une méme lecon morale ?
En aucune facon. En effet si 'acte méme de tuer est imposé par la
légende et se retrouve forcément chez nos trois auteurs, les intentions
qui le motivent ne sont pas identiques et, d'une ceuvre a l'autre,
I’attitude du héros est fort dissemblable. L'Oreste d’Eschyle obéit a
deux motifs : le premier, et le plus contraignant, est 1’ordre d’Apollon,
assorti de terribles menaces ; le second, c’est que le meurtre de sa
mére est le seul moyen dont Oreste dispose pour venger son pére et
délivrer ses concitoyens des tyrans. Chez Sophocle, les motifs sont
vus davantage de I'intérieur : Oreste n’ignore pas qu'’il est envoyé par
les dieux, mais il vient d’abord en justicier rétablir sa maison. Au
contraire, 1'Oreste d’Euripide est, avant méme d’agir, bourrelé de
remords ; il déclare insensé 'ordre d’Apollon, qui sera blamé aussi
par les Dioscures intervenant ex machina.

A travers la légende d’Oreste, chacun des trois grands tragiques
exprime donc une vision propre de ’homme et de ses rapports avec
le monde et les dieux. Chez ces poetes, la forme est inséparable du
fond, et I'on n’a pas le droit d’extraire leur pensée du texte ol elle a
pris corps, pour la réduire, en la transposant en termes philoso-
phiques, a un dénominateur commun. N'est-ce pas a cela pourtant
que tend l'interprétation humaniste défendue par René Schaerer ?
« Les sentiments de liberté, de responsabilité, de choix moral et reli-
gieux », écrit-il a propos des héros de I’épopée et de la tragédie « leur
étaient aussi familiers qu’a nous ; mats c’est en les projetant hors d’eux-
mémes qu’ils en prenaient conscience » * (p. 37). Cette projection est
I'ceuvre du mythe « qui fait passer a l'extérieur ce qui est a l'inté-
rieur » (p. 37, n. 2). Un exemple ? « Dans Les Troyennes d’Euripide,
écrit René Schaerer, on voit I'amour s’intérioriser en donnée psycho-
logique ; il ne change pas de nature pour autant : une déesse funeste
céde la place a un sentiment coupable. Hécube ayant reproché a
Héléne son inconduite, la jeune femme lui répond en substance :

t C’est nous qui soulignons.
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« C'est Aphrodite la vraie coupable, je n’ai fait que lui obéir.» La
vieille reine a beau jeu de lui rétorquer : « Ce que tu nommes Aphro-
dite, c’est ton propre libertinage : les folies impudiques sont toujours
Aphrodite aux yeux des humains » (p. 63). Et plus loin (p. 75), reve-
nant sur le méme passage, l'auteur ajoute : « La réponse d’Hécube
n’intériorise rien : elle substitue la motivation passionnelle a la moti-
vation religieuse ; mazis celle-ci n’était pas moins intérieure que celle-
la.»1

On apergoit clairement ici le mode d’interprétation de René
Schaerer, ce qu’il entend par remonter de la lettre & l'esprit. Cela
veut dire retrouver sous la diversité des expressions la méme réalité
morale, les structures mentales de '« homo perennis». Pour lui, le
mythe ne fait que traduire en un autre langage la méme expérience
psychologique : Aphrodite est le visage que prend la passion amou-
reuse. Il s’agit 1a d’'une explication rationalisante qui vise a identifier
les dieux avec des forces psychologiques et qui aboutit a donner au
mythe un roéle purement ornemental, a la maniére du « merveilleux
paien » de Boileau. Mais pour la piété des héros de 1’épopée et de la
tragédie, au moins chez Eschyle et Sophocle, les dieux sont des puis-
sances transcendantes et non la projection de sentiments intérieurs.
L’homme ¢ archaique » n’est pas libre d’y croire ou non. Pour lui, les
dieux sont, et ils commandent.

L’interprétation de René Schaerer, on le voit, est tributaire d’'une
philosophie de ’homme et de la religion qui est postérieure a 1’épopée
et a la tragédie. L’appareil conceptuel dont il use pour analyser le
comportement des héros d’"Homeére, d’Eschyle ou de Sophocle projette
sur leurs ceuvres une clarté diffuse, qui abolit le relief des caractéres,
estompe la diversité des conceptions morales et des tempéraments
poétiques. Que celangage, et la philosophie sous-jacente qu’il implique,
soit bien la source du malentendu qui sépare René Schaerer de
« certains » philologues, on en a une preuve indirecte dans la seconde
partie du livre consacrée aux héritiers du héros : le philosophe et le
sage. En effet les concepts et la méthode de René Schaerer consti-
tuent un instrument mieux adapté a 1’analyse des ceuvres dont la
pensée est explicitée en termes philosophiques. Il en use avec une
maitrise qui rend la seconde partie de son livre beaucoup plus convain-
cante. La pensée d’un Platon, d'un Aristote, d'un Plotin est présentée
avec une clarté limpide, et I’'on retrouve dans cet exposé la science
et la pénétration de l'auteur de La Question platonicienne.

JACQUES SULLIGER.

1 C’est nous qui soulignons.
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