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HOMMAGE À HENRI-LOUIS MIÉVILLE,
le guide et l'ami

C'est un devoir redoutable que de rappeler la mémoire d'un
homme qui a profondément marqué la vie de notre pays par ses
écrits et sa parole, ses engagements et ses exigences. Devoir douloureux,

pour l'un de ses élèves qui a le sentiment d'avoir perdu aussi
bien le maître qui l'a éveillé à la philosophie et l'a si souvent guidé
de ses conseils affectueux, qu'un ami dont l'accueil était toujours
enrichissant et la présence toujours bienfaisante.

Ce que je voudrais évoquer avant tout, c'est cette amitié et cette
présence. L'amitié d'Henri Miéville se jouait de l'écart creusé par les

générations et, grâce à elle, grâce aux liens qu'elle tissait entre ceux
qui se retrouvaient de temps en temps autour du philosophe, des

jeunes gens au début de leur carrière pouvaient, sans cesser d'être
eux-mêmes, converser avec des aînés riches d'expérience, sous l'oeil
attentif d'un homme dont la vivacité d'esprit faisait oublier l'âge
vénérable, au point que les plus jeunes de ses partenaires en venaient
presque à le considérer comme un des leurs. C'était une amitié humaine
et non celle d'un pur esprit. Sans doute Henri Miéville cherchait-il
toujours à donner un tour philosophique à la discussion et n'aimait-il
pas que l'on perdît son temps en bavardages. C'est ainsi que parfois,
telle journée de juillet où les cerisiers de son jardin pliaient sous les

fruits et où la chaleur invitait au délassement, telle soirée d'hiver où,
malgré les rideaux tirés, le froid gagnait son petit bureau orienté au
nord, engourdissant les esprits, il se montrait exigeant avec ses

partenaires plus jeunes mais moins endurants : en ces occasions,
son insistance à revenir au problème discuté avait quelque chose de
si impérieux qu'il n'était pas possible de l'esquiver pour se laisser
aller au simple plaisir de la conversation. Mais venait-il à pressentir
chez les autres de réels soucis, avait-il vent des difficultés personnelles

dans lesquelles certains se débattaient, il savait alors prendre
le temps de conseiller, de rassurer, d'encourager, voire même de
manifester par la plume une sollicitude toujours précieuse. Cette
amitié savait faire crédit : démentant le proverbe, elle prêtait au
pauvre. Dans les propos balbutiants de l'étudiant qui tentait de



le guide et l'ami 263

répondre à ses questions incisives, Henri Miéville cherchait l'expression

d'une position digne de son attention de philosophe rompu à

toutes les subtilités, et dont il soupesait longuement la validité. Au
profane qui lui soumettait gauchement son opinion, il faisait l'honneur

de l'examiner sérieusement, d'en discuter patiemment le bien-
fondé, d'en dégager la part de vérité, peut-être informulée, qu'elle
recelait. Admirable capacité d'accueil, d'attention à autrui, où réside
sans doute la clé de la confiance dont cet universitaire jouissait
auprès des esprits les plus divers, même dans des milieux fort éloignés
de l'université. Enfin l'amitié d'Henri Miéville était généreuse. Il
n'excluait pas les partenaires dont les positions différaient des siennes.
Mais il ne s'agissait jamais de complaisance, car il répugnait aux
concessions qui auraient maintenu un semblant d'accord au détriment

de la vérité. C'est pourquoi, s'il veillait à ne pas blesser, il ne
craignait pas la discussion animée, le choc entre des idées opposées.
Parfois même, devant des thèses qu'il jugeait inacceptables, son
ton se faisait véhément et derrière la courtoisie affleurait l'indignation.

C'est qu'il y allait de la vérité, et qu'il était lui-même un homme
de vérité.

Mais sa consécration au vrai n'avait rien de la dévotion à une
idole. Loin de rendre un culte à une vérité-moloch dévorant ses

adorateurs, il ne cessait de proclamer que la vérité ne peut être
honorée que par des personnes libres et responsables, assez
courageuses pour la mettre à l'épreuve et accepter le risque de l'erreur
inséparable de toute quête authentique du vrai. Son attachement à
la vérité excluait donc tout dogmatisme et s'accompagnait d'un
constant appel à la promotion de la personne, d'une vibrante
invitation à penser librement. L'amour de la vérité ainsi comprise se

retrouve dans tous les aspects de son activité, dans toutes les
manifestations de sa personnalité. Plus que les traits de sa nature ou
les influences qui l'ont modelé, c'est cet amour qui rend compte de
tout ce qui nous frappait en lui : les scrupules qui le faisaient parfois
si longtemps chercher la meilleure formulation de sa pensée aussi
bien que le courage intrépide avec lequel il manifestait ses convictions,
sa fidélité inébranlable aux exigences fondamentales de la pensée
logique et son attachement à la grande tradition rationaliste aussi
bien que son intérêt toujours en éveil pour les aventures philosophiques

les plus audacieuses, intérêt qui l'amenait à prendre au
sérieux, lui, le promoteur d'une philosophie de l'esprit, des penseurs
aussi éloignés du spiritualisme que Nietzsche, Sartre et, tout récemment

encore, Heidegger.
Tel il se montrait dans ses cours ou ses séminaires à l'université,

tel dans les rencontres qu'il organisait chez lui, tel dans les séances du
Groupe vaudois de philosophie, où il a tenu si longtemps une place
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de premier plan. Faute de pouvoir rappeler ici tous les travaux qu'il a

présentés devant ce groupe, je me bornerai à évoquer l'un des

derniers, une étude datant de 1959 où tous les traits de sa personnalité
ressortaient avec éclat : La morale marxiste est-elle universalisable
C'était une étude fondée sur la méditation approfondie de textes
nombreux et souvent peu connus : Henri Miéville n'était pas homme
à travailler de seconde main. Cet exposé témoignait d'un désir sincère
de comprendre la doctrine marxiste, d'un effort de sympathie assorti
de refus sans équivoque, d'une réflexion aussi honnête que personnelle.

On se souviendra encore longtemps des interventions d'Henri
Miéville en cours de discussion, de leur style si caractéristique. Il
s'était longuement préparé à écouter l'exposé, il avait rassemblé
toute une documentation sur le sujet à l'ordre du jour et arrivait
à la séance avec une serviette bourrée de livres et de notes. De
nouvelles notes prises au cours de la soirée venaient peu à peu gonfler le
dossier. Quand il prenait la parole, il développait sa pensée en nuançant,

précisant, rectifiant par d'incessantes reprises une idée centrale
qui attestait la perspicacité et la vigueur de son esprit, et terminait
souvent son intervention par une interrogation qui semblait s'adresser
à lui-même autant qu'à l'auditoire ou au conférencier. Certes on
pouvait parfois être déconcerté en voyant les difficultés s'accumuler
au lieu de se dénouer au fur et à mesure que le développement
progressait, on pouvait même perdre pied momentanément, mais la
présence vivante de cet homme cherchant la vérité de toutes ses

forces, avec une ardeur restée juvénile, en imposait à l'auditeur
le moins averti.

Maintenant qu'il nous a quittés, cet ami dont rayonnait une telle
vie et qui s'était lui-même transformé en poète pour chanter la
« volupté de vivre », allons-nous protester devant sa mort Certes

nous déplorons de n'avoir su mieux l'écouter et l'interroger alors qu'il
était encore là, nous ressentons cruellement son absence, nous nous
associons à la douleur des siens, de ses enfants, de sa compagne qui
nous a si souvent offert l'hospitalité de sa demeure, mais Henri
Miéville lui-même proclamait que pour vivre pleinement il faut avoir
la force de consentir à mourir et enseignait qu'il suffit d'avoir fait
rayonner une étincelle d'intelligence, d'énergie ou d'amour pour se

perpétuer dans ce rayonnement même. Aussi nous efforcerons-nous
de lui offrir en hommage une intelligence plus éclairée, une énergie
mieux trempée, un amour plus pur, et graverons-nous dans notre
cœur le mot d'ordre qu'il nous a laissé, forgé dans cette belle langue
allemande qu'il maîtrisait à la perfection :

Ein festeres, ein rein'res Wollen
Soll unser Totenopfer sein.

André Voelke.
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