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POURQUOI UNE FACULTÉ DE THÉOLOGIE

C'est une page du Guide de l'étudiant qui a attiré sur moi l'honneur
assez périlleux de prendre ici la parole. J'y désignais, à côté de celle
des autres facultés, la place de la Faculté autonome de théologie.
« Alors que les représentants de tant de disciplines scientifiques,
disais-je, se refusent à toute question sur les causes premières et les
causes finales, il est juste qu'un autre groupe de disciplines, qui
s'échelonnent de l'histoire de la philosophie à l'exégèse biblique, aient
précisément pour objet de s'interroger sur [...] ce qui n'est point susceptible

de démonstration, mais dont dépend sans aucun doute l'idée
qu'on doit se faire de l'homme et de sa destinée. » Je commencerai par
quelques constatations banales, peut-être utiles, avant de passer à
des considérations plus personnelles et plus contestables.

Dans ce même Guide de l'étudiant, au début d'un aperçu
historique, Bernard Gagnebin rappelait que le fondateur de l'Académie,
qui devint plus tard l'Université de Genève, fut Jean Calvin et que
Théodore de Bèze fut son premier recteur. Il s'agissait avant tout
dans leur pensée de former des théologiens et des apologistes du
christianisme « réformé ». Voilà donc une tradition, une communication

avec le passé de Genève, qu'il serait fâcheux, on nous l'accordera,
de rompre.

Autre constatation : l'histoire de toutes les civilisations, dans tous
les temps (jusqu'à hier), nous montre en l'homme un être religieux,
c'est-à-dire « relié » au monde et non séparé, vivant dans la dépendance

des dieux ou d'un Dieu. Réalité évidente, que tout historien
doit essayer de comprendre, quand il serait lui-même sans religion,
et persuadé que l'histoire des diverses religions est celle d'une
mystification multiséculaire (mais comment comprendre de l'intérieur cette
réalité fondamentale, sans un minimum de sympathie, sans une
once de religiosité en quête d'une réponse

J'ajoute que la culture de l'Occident, arts, littératures, philosophies,

a été jusqu'à nos jours pénétrée de pensée et de spiritualité
chrétiennes, plus particulièrement en ce pays de Suisse française et
protestante. C.-F. Ramuz, dans Questions, note que nous avons eu
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deux antiquités « et qu'elle (la France) n'en a qu'une. Car son
antiquité à elle, celle qui sert de base en France à tout l'enseignement
supérieur et secondaire, est l'antiquité gréco-romaine, tandis que
« nos » antiquités à nous sont la gréco-romaine, bien entendu, et puis
l'antiquité biblique.

J'ai été tout nourri de la Genèse un peu avant déjà qu'on ne me
parlât des dieux grecs, d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, avant même
qu'Homère eût paru et Ulysse ; nourri plus tard de Job et d'Esaü
presque au même moment où Agamemnon, Clytemnestre, Cassandre,
ont commencé à vivre devant moi...

Nous avons ici deux antiquités ou du moins j'en ai eu deux et tous
les enfants de mon âge : l'une guerrière et dynastique (la grecque),
l'autre pastorale et patriarcale (la biblique).»

Ramuz parle de tous les enfants de son âge, de ceux qui ont suivi
« l'école du dimanche ». Sans doute aujourd'hui la proportion en
serait-elle moins élevée. Il n'empêche qu'il y a là, encore une fois,
une réalité dont il faut tenir compte. Et de même qu'il y a, dans les

universités, des savants et des philologues qui étudient l'antiquité
gréco-latine, il est juste et nécessaire que d'autres savants et
philologues étudient l'antiquité biblique, avec le même amour et avec les
mêmes scrupules.

Allons plus loin. Les constatations qui précèdent pourront paraître
périphériques. Dégageons-nous de l'histoire, plaçons les traditions
entre parenthèses.

Karl Jaspers, dans son Introduction à la philosophie, après un
premier chapitre intitulé Qu'est-ce que la philosophie après un
deuxième chapitre sur l'Origine de la philosophie, entame un troisième
chapitre sur L'Englobant. C'est Dieu qu'il désigne ainsi. «Le phénomène

fondamental de notre vie consciente, écrit Jaspers, va pour nous
tellement sans dire que nous en sentons à peine le mystère [....] Ce

que nous pensons, ce dont nous parlons, c'est toujours autre chose que
nous-mêmes, c'est ce sur quoi nous sommes braqués, nous sujets...

Ce trait fondamental de notre vie pensante, nous l'appelons la
scission sujet-objet. Nous sommes toujours en elle, pour peu que nous
soyons éveillés et conscients [...]; peu importe que l'objet soit une
réalité perçue par nos sens, une représentation idéale telle que chiffres
et figures, un produit de la fantaisie, ou même la conception purement
imaginaire d'une chose impossible...

Quel est donc le sens de ce mystère impliqué à tout instant par
la scission sujet-objet Manifestement, c'est que l'être en tant que
totalité ne peut être ni objet ni sujet, mais qu'il doit être 1'« englobant

» qui se manifeste dans cette scission. »

Telle est l'attitude de la conscience intellectuelle, telle est la condition

de la connaissance intellectuelle. Mais, poursuit Jaspers après
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quelques pages : « Depuis des millénaires, en Chine, aux Indes, dans
l'Occident, des philosophes ont énoncé certaines choses, semblables
partout et en tout temps, même si l'expression en est diverse : l'homme,
disent-ils, est capable de dépasser la scission sujet-objet jusqu'à en
fondre complètement les deux termes ; il abolit ainsi toute objectivité
et il éteint le moi. Alors s'ouvre à lui l'être absolu, qui au réveil laisse
subsister la conscience d'une signification plus profonde que toute
autre, inépuisable. Mais pour celui qui a passé par là, cette identification

du sujet et de l'objet représente vraiment le réveil, et c'est la
conscience soumise à la scission sujet-objet qui est bien plutôt le
sommeil...

On ne peut pas mettre en doute les expériences mystiques, ni
davantage le fait suivant : par quelque langage que le mystique cherche

à s'exprimer, l'essentiel reste indicible. Le mystique perd pied
dans l'englobant. » Telle serait l'attitude de la conscience mystique,
telle serait la nature de la connaissance mystique. Il arrive que les

théologiens protestants considèrent les activités mystiques avec
méfiance, cela pour des raisons que je puis admettre, sans toujours les

approuver (il est vrai qu'il y a des mysticismes de tout genre et de
toute qualité). Mais il est d'une importance capitale qu'un philosophe
comme Jaspers, qui fut médecin et psychiatre, place côte à côte, et
sur un pied d'égalité, ces deux attitudes-types et ces deux modes de
connaissance. Bien entendu, le savant est en quête de la certitude ;

tandis que l'expérience mystique nous conduit dans l'incertain,
l'improbable, l'incontrôlable, l'intransmissible, l'inutilisable.

Mais, objectera-t-on peut-être, cela aussi, c'est de l'histoire.
Aujourd'hui, tout est changé. Le temps n'est plus à l'expérience
mystique, ni aux états contemplatifs. Nous sommes en effet dans une
civilisation en pleine mue, nous sommes en pleine culture
postchrétienne. Et cette culture est réglée par la science, et précisément
par la science appliquée.

La philosophie implicite de l'homme de notre époque, ce n'est pas
l'existentialisme, ou la phénoménologie, qui intéresse les professeurs,
leurs élèves, et des vulgarisateurs plus ou moins habiles. La philosophie

de l'homme de la rue, c'est l'activisme, l'action, le mouvement
étant à la fois le moyen et la fin de toutes nos démarches. Notre monde
est désormais celui de la facticité. L'homme s'est pris en charge. Il se

fait, en refaisant le monde ; à sa mesure, pour son bonheur, pense-t-il ;

démiurge, et doublement démiurge — et il y a même des chrétiens
qui s'autorisent du premier livre de la Genèse, où il est dit que l'homme
régnera sur les choses et les bêtes, pour légitimer toutes ces entreprises,
qu'elles aient pour but de construire ou de détruire.

En fait, un combat, et un combat grandiose, est livré contre la
faim, l'aliénation déshumanisante, l'exploitation de l'homme par
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l'homme ; combat douteux, parce qu'il est mêlé à la conquête du
bien-être considéré comme un summum bonum — cela sous la menace
d'une Apocalypse thermonucléaire Il est à peine besoin d'ajouter
que la nature est absolument désacralisée ; elle n'est qu'une matière
première à exploiter, l'ancienne « alliance » de l'homme et des choses

ayant été rompue. Et c'est toute la vie qui est peu à peu désacralisée.
L'amour, la mort n'auront bientôt plus aucun sens, si ce n'est le sens

que l'homme voudra bien choisir, dans le champ des possibles, et leur
attribuer.

Est-ce que j'exagère Il ne me semble pas. J'anticipe peut-être.
Mais voyez la littérature, le cinéma, les divertissements, ouvrez un
magazine. La société suivra. Elle sera mise en condition, par les soins
de la propagande et de la publicité, jusque dans ses loisirs, jusque dans
ses rêves.

Cependant, l'homme reste un mystère pour l'homme. « La science
se prend à l'âme », proclamait Taine il y a près d'un siècle. Tour à tour,
la psychologie s'est fondée en science, puis la psychanalyse, la sociologie,

l'anthropologie, l'ethnographie, etc. Indéniablement, ces
sciences de l'homme sont parmi les grandes inventions de notre temps.
Mais il n'en demeure pas moins que l'homme ne peut se rejoindre,
s'égaler à lui-même, se saisir, se posséder ; il est « la seule réalité qui
présente cette constitution ontologique instable d'être plus grand et
plus petit que lui-même », écrit Paul Ricœur dans Finitude et Culpabilité.

Et l'univers, la « nature », sont-ils connaissables absolument J'ai
entendu parler d'un univers en expansion, qui échappe aux efforts de
l'homme qui voudrait l'embrasser, d'un univers indéfini plutôt qu'infini.

Le savant use d'un langage, la mathématique (ou d'une logique
qui s'applique à lui ressembler), qui se voudrait purgé de toute ambiguïté.

Mais ce langage est de convention. La mathématique est de
l'invention de l'homme, et il y a plusieurs mathématiques possibles.
Nous-mêmes sommes pris dans l'univers que nous voulons connaître.
L'univers que nous découvrons est celui que nos méthodes et nos
appareils nous permettent de découvrir. D'où le caractère relatif de
toute connaissance scientifique. Et si notre connaissance de l'homme
n'est pas « la vérité », du fait que l'homme est incapable de se voir
comme un objet, s'il en va de même de notre connaissance de l'univers,
du fait que l'homme ne peut faire abstraction de lui-même, on en
conclura qu'il n'y a pas de vérité pour l'homme, hormis celle sur laquelle
il pose son regard, et que son regard fait surgir.

En d'autres termes, cette opacité foncière d'une réalité dont les
surfaces apparaissent d'abord transparentes, comme le côté
problématique du savoir humain, tout nous persuade que l'ère du positivisme

est bien passée. Je ne crois donc pas que la science, la philoso-
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phie — encore moins le train des choses humaines et la figure de
l'événement, en ce XXe siècle tout ensanglanté — rendent la foi plus
difficile. Mais pour beaucoup d'intellectuels, le grand empêchement,
plus encore que l'action des « démystificateurs », Marx, Nietzsche ou
Freud, c'est l'histoire. J'entends que l'histoire est devenue pour eux
l'instance suprême, le pouvoir sans appel, avec sa logique immanente,
et irréversible. L'histoire ayant décidé, à leur place, que Dieu était
mort dans le cœur des hommes, ils s'inclinent, quelque puisse être en
leur cœur l'aspiration religieuse ; fidèles à Hegel (qu'ils le sachent ou
non) devant ce verdict négatif et « objectif ».

II
Ecoutons maintenant Pascal : « Il ne faut pas dire qu'il ne faille

rien faire que pour le certain, car la religion n'est pas certaine. » Pour
lui, la science l'était, ou devait l'être. Mais laissons la science et sa
probabilité. Pascal affirme que la religion n'est pas certaine. Il faut
comprendre pour croire, il faut croire pour comprendre, on n'échappera

pas à ce cercle vital. Posons maintenant que si la théologie n'est
pas une science exacte, l'étude des philosophies, des arts, des littératures,

dans la mesure où elle intéresse l'homme entier, ne l'est pas
davantage.

Les théologiens distinguent une révélation qu'ils appellent
surnaturelle : la venue du Christ parmi les hommes et ce qui l'a annoncée,
dont la Bible nous apporte un témoignage qui doit être examiné,
critiqué. Ici, j'oserai m'élever contre l'exclusivisme des chrétiens. N'ont-
ils pas bien moins à perdre qu'à gagner s'ils consentent à admettre que
l'événement de la venue du Christ, son enseignement, son message,
ont été longuement préparés, annoncés, et qu'il y a eu, dans d'autres
religions supérieures, des prophètes et des sages qui ont reçu des
inspirations Ne soyons pas moins libres que Lefèvre d'Etaples qui disait
des sages du paganisme : « Dieu les illuminait du haut du ciel. » Je ne
parviens pas à juger puérile cette pensée que Dieu n'a pu, pendant
des siècles entassés, laisser l'homme sans autres lumières que celles

qui pouvaient provenir de ses « facultés innées ».

Les théologiens distinguent aussi une révélation naturelle. Le
grand texte est celui de l'épître aux Romains : « Les perfections
invisibles (de Dieu), sa puissance éternelle et sa divinité, se voient comme
à l'œil depuis la création du monde, quand on les considère dans ses

ouvrages. » L'idée de la révélation par les ouvrages de la nature, qui
s'autorise de la déclaration de saint Paul, a été acceptée par les
premiers Pères (depuis saint Irénée, si je ne me trompe), puis commentée

par les penseurs du Moyen Age. Or, les philosophies, les arts, les
littératures, créations d'un être qui ne se connaît pas, mais dont il est dit
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qu'il a été créé à l'image de Dieu, sont des tentatives d'expliquer ou
d'exprimer l'homme, en même temps que cet univers, où Dieu, nous
dit-on, est visible.

Mais quoi S'il faut croire pour comprendre, il faut croire pour
voir « à l'œil » la puissance et les perfections de Dieu dans les choses

Pascal, ayant le projet de convertir un libertin, renonce à « prouver la
Divinité par les ouvrages de la nature ». Il est certain, dit-il, que ceux
« qui ont la foi vive dedans le cœur voient incontinent que tout ce qui
est n'est autre chose que l'ouvrage du Dieu qu'ils adorent. Mais pour
ceux en qui cette lumière s'est éteinte, et dans lesquels on a dessein
de la faire revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui,
recherchant de toute leur lumière tout ce qu'ils voient dans la nature
qui les peut mener à cette connaissance, ne trouvent qu'obscurité et
ténèbres... » Eh bien, je crois que le poète, l'artiste, peut soulever un
instant le voile, sans même avoir toujours une conscience nette de la
portée de son geste. Une clarté paraît un instant dans les ténèbres
dont parle Pascal, clarté fulgurante ou tremblante, incertaine. Je
rencontre dans le romantisme allemand cette idée presque partout
répandue que le poète vit dans un paradis dispersé, et qu'il lui appartient

d'essayer d'en rassembler les éléments. Dans ses Discours sur la
religion, Schleiermacher affirme que le Royaume de Dieu peut, dès
ici-bas, se révéler par éclair, par anticipation. Dans tout ce qui nous
entoure, il y a comme des « ouvertures ménagées sur l'infini ». Et je
regrette de n'avoir pu remettre la main sur un passage de La Guerre
et la Paix où Tolstoï, décrivant le bonheur de Natacha, fait cette
remarque profonde que le plus grand bonheur terrestre éveille la
nostalgie, et le désir confus, d'un plus grand bonheur qui serait la béatitude.

Le bonheur qui est en notre possession serait comme un reflet
dans un miroir.

Il arrive ainsi que la littérature, les arts, fassent allusion au
Royaume de Dieu. Citons une caution sérieuse, Karl Barth, qui écrit
dans son Mozart : « Le Nouveau Testament ne parle pas seulement du
Royaume des cieux, mais aussi des paraboles du Royaume. » Les
paraboles ne sont pas seulement des allégories, mais aussi des
symboles, des visions. Je me référerai ici à ce « sans cœur de Rimbaud ».

Sans prétendre le moins du monde qu'Une saison en Enfer soit susceptible

de recevoir, en son ensemble, une interprétation chrétienne, je
m'arrête à un fragment d'une de ses pensées, intitulée Matin :

« Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon
enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de l'homme
ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se
réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les
Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-
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nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer — les premiers — Noël sur la terre

Le chant des cieux, la marche des peuples Esclaves, ne
maudissons pas la vie. »

Pour moi (c'est mon opinion que je me garderai de songer à

imposer il y a là quelques phrases inspirées.
Je ne donnerai pas en exemple Bach, Mozart, tel compositeur de

musique religieuse, mais Schubert : sa Sonate posthume pour piano,
que jouait Clara Haskil, où des voix qui semblent venir d'un autre
monde se répondent, du majeur au mineur ; sa Sonate quinzième
(interrompue), que joue Richter, avec ses appels déchirants, discordants,

qui montent jusqu'au cri, en sa troisième partie même, si
bizarrement baptisée Menuet. En peinture, des toiles un peu partout
sortent de l'ombre, de Grünewald au Greco, à Rembrandt, à Georges
de la Tour, à Van Gogh, à ces « portraits » d'un objet très humble,
qui a vraiment figure humaine. Car il n'est aucunement nécessaire

qu'il s'agisse de poésie, de musique, de peinture religieuses par le
thème, par l'intention expresse de l'auteur. Je ne sais si Le Nain,
représentant une famille de paysans, du vieillard à grand chapeau aux
enfants rêveurs, a voulu peindre une sainte Cène.

Arrêtons-nous au poète et à son langage qui, contrairement au
langage de la mathématique (c'est pourquoi j'ai rappelé tout à l'heure
ce qu'était celui-ci), nous parvient du fond des temps, mêlé à ce que
Claudel nomme « la noire confiture des siècles ». Langage où subsiste
une part, d'ailleurs indéterminable, de nature ; où subsiste peut-être
un écho lointain de la Parole, non écrite, non prononcée, qui éclot
dans le silence. Par ce langage du poète, il est permis de penser que
nous avons une possibilité de contact avec les choses, sacrées et
resacralisées. Ou une possibilité de rencontre avec l'Etre. Une possibilité
d'approche de l'unité primordiale (qui a été perdue), ou celle de viser
un point absolu, antérieur à la séparation.

Nous ne sommes pas ici dans le domaine du logos, mais dans
celui du mythos. Du mythe, qui est déjà un essai d'explicitation par le

récit, de développement mytho-logique, Platon disait : « Sans doute,
sûrement même, cela n'est pas vrai, mais il y a quelque chose de ce

genre qui est vrai. » Qu'est-ce donc que ce quelque chose qui, dans le

mythe, est vrai Ce noyau vital et ontologique, c'est le symbole,
« qui doit être compris comme symbole » (selon Gœthe) ; entendez
qu'il ne saurait être traduit, qu'il n'est pas un système à deux pôles
comme l'allégorie, qui comprend un signifié et un signifiant. Le symbole

se signifie. Il nous fait pénétrer dans le plein du langage et, par le
truchement immédiat du mot, dans le plein des choses. Ou, si l'on
préfère affirmer moins, il nous met en présence d'une réalité qui a
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récupéré sa charge de sacré. Je précise que si la poésie ne se laisse

appréhender que par le moyen d'une forme, ou par des mots qu'elle
marque de son empreinte, qu'elle touche du pied ou de l'aile, elle n'est
pas contenue dans les mots, enfermée dans une forme. De même,
Dieu n'est ni dans le vent ni dans le feu.

On se préoccupe aujourd'hui, non sans raison, de « démytholo-
giser » la religion chrétienne. Mais on aurait tort — Paul Ricœur nous
le disait récemment, lors de la Rencontre du Mont-Pèlerin, et sa
pensée s'accorde, me semble-t-il, avec celle de Franz Leenhardt —
d'extirper du même coup les symboles qui sont au cœur du mythe, et
qui tiennent à l'événement qu'est la venue et la vie du Christ. De
même, le symbole poétique ne peut être dissous, ou remplacé par une
idée qui serait son équivalent abstrait. Par l'efficace d'un langage
suffisamment ambigu et « surdéterminé », au gré des psychologues, la
poésie nous réinsère dans cet univers étrange, opaque, où nous
sommes appelés à vivre ; elle brise les assurances faciles du bon sens,
les garde-fous que la société, l'habitude dressent autour de nous.
Non que je veuille présenter l'art et la poésie comme un moyen de
salut ; du moins, par eux, peut-on rester à la fois disponible et relié.
Il est trop certain que le poète, l'artiste, peut être sans Dieu, en un
temps de disgrâce, et je ne veux pas insinuer que tout artiste est un
chrétien qui s'ignore. Il est rare, toutefois, que l'esprit religieux ait
complètement déserté son âme, l'ait laissé « à sec ». Entre le vivre
et le mourir, il fait l'expérience de la condition humaine, cette condition

que nous nous efforçons si souvent d'éluder, à laquelle nous substituons

sans même nous en douter une existence préfabriquée, une
conscience vainement braquée sur des fantoches. Et combien de fois
l'artiste n'est-il pas dépassé par sa création Elle vient de plus loin
et de plus profond que lui-même.

III
On jugera probablement qu'il y a, dans ce qui précède, des approximations

bien contestables. Je n'en serai pas surpris, je l'avais annoncé.
Les théologiens ne manquent pas qui pensent que les vérités de la
foi sont contenues dans un seul Livre, et qu'il est toujours imprudent
de les chercher ailleurs. Mais les vérités de la foi ne nous entraînent
pas à la prudence, et Dieu est partout ; « en lui nous avons la vie, le
mouvement et l'être ».

J'imagine qu'une autre objection serait le fait des hommes
raisonnables. Ce que j'ai dit du symbole, du mythe, estimeront-ils, appartient

proprement à l'état mythique de la conscience, état archaïque,
primitif, sans rapport avec notre conscience de civilisé. C'est ainsi
qu'Auguste Comte croyait que l'humanité avait passé successivement

par un âge théologique, par un âge métaphysique, et que, dans l'âge
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moderne ou positif, rien ne devait se retrouver, aucun résidu, des

premiers âges. Mais non (d'ailleurs Auguste Comte a fini par faire de
la théologie). Il y a en nous, aujourd'hui, Dieu merci un enfant, et un
homme très ancien. Le dernier Lévy-Bruhl, celui des Cahiers, a
reconnu que la mentalité primitive n'était pas si différente de la nôtre.
Et Lévi-Strauss dit à peu près la même chose de la « pensée sauvage ».

Nous vivons suivant un rythme cosmique, promus par l'alternance du
jour et de la nuit, de la veille et du rêve. Et notre culture doit être
davantage qu'une superstructure rationnelle. Elle doit être ouverte
sur le passé, qui est présent en nous, comme sur l'avenir, qui se compose

en nous déjà. Elle doit demeurer ouverte sur ce qui la transcende.
La culture du Moyen Age était largement ouverte sur la transcendance.

Elle habitait un univers puissamment hiérarchisé. Songeons à
la cathédrale, speculum mundi, où chaque être avait sa place. Et les
diverses sciences étaient les servantes de la théologie. Synthèse cohérente

mais rigide, arrêtée, faite pour une humanité sans histoire ou
ignorant l'histoire, figée dans l'immobile ou du moins décidée à l'être.

Libre à nous de nous retourner avec nostalgie vers cette construction,

comme aussi vers le monde intelligible de Platon. Le fait est que
nous vivons à l'âge de la problématique universelle. Inquiétant privilège,

privilège malgré tout ; car il se trouve que les questions essentielles

peuvent et doivent à nouveau être posées, celles qui portent
sur l'incertain et le possible, sur les causes premières et sur les causes
finales. Age d'une culture ouverte, à laquelle doit correspondre une
théologie ouverte, sachant se nourrir d'attente, d'espérance, de
confiance en la force qui nous sera donnée.

La civilisation du bien-être (si elle projette devant soi comme un
but ultime cette idée du bien-être), ne mène à rien, qu'à la déshumani-
sation et à la neurasthénie — ce qui se voit assez bien en certains pays
où régnent la bonne administration et l'abondance. Après quoi, c'est
un vœu que je fais, après la satiété, le grand désir d'une autre réalité
se fera sentir. Le protestantisme, j'aimerais mieux dire : la foi
évangélique, se trouve ici dans une position avantageuse, c'est-à-dire à la
pointe du combat. Si du moins (et c'est un autre vœu que je forme, en
toute simplicité et naïveté) il ne se replie pas sur lui-même ; s'il ne
s'enferme pas dans une prétendue orthodoxie qui, demain, sera
fatalement brisée ; s'il accepte d'être une Eglise « toujours mouvante et
variable » (Leibniz), toujours errante comme « la Cité de Dieu parmi
les hommes » (saint Augustin). Une Eglise ouverte au monde, assez
forte et assez courageuse pour engager le dialogue avec chacun, avec
les représentants de toutes les disciplines et de toutes les philosophies,
avec les hommes de toutes les professions et de tous les métiers.
Assez sûre d'elle pour prendre appui au besoin sur les créations
humaines et pour y écouter des voix « laïques » qui ne soient pas en
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désaccord avec la sienne. Une Eglise sans frontière enfin (comme on
dit volontiers depuis peu en France), et s'offrant aux inspirations. Une
théologie du Père, du Fils, et en tout premier lieu une théologie du
Saint-Esprit.

Les réussites éblouissantes du progrès technique nous empêchent
de conserver intacts à la fois le sentiment de la merveilleuse beauté de
la vie, qui nous a été donnée, et le sentiment de son extrême fragilité ;

elles nous masquent notre imperfection essentielle. Notre avoir qui
s'accumule nous rend trop peu sensibles au manque d'être qui est en
nous, et qui est la cause de la perpétuelle comédie que nous nous
jouons à nous-mêmes, pour le plaisir dérisoire de notre amour-propre ;

ce manque d'être qui faisait écrire à Fénelon, dans son admirable
Traité de l'Existence de Dieu : « Moi qui suis celui qui n'est point ou
tout au plus un je ne sais quoi qu'on ne peut ni trouver ni nommer...
je vois Celui qui est, et en le nommant celui qui est, j'ai tout dit. » Les
réalisations du progrès nous font oublier la misère de l'homme, le mal
qui est en lui (dont le principe est insondable, car la symbolique du
mal, note Paul Ricœur, révèle un homme qui « ne paraît pas moins
victime que coupable »), le mal aussi dont il souffre en cette vie,
auquel la science trouve certes de grands remèdes ; mais le seul qui
soit absolument efficace, c'est l'amour. Et il me semble qu'à l'heure où
tombent les barrières entre les races et où l'humanité s'avance, sur un
terrain semé d'embûches terribles, à la conquête de son unité, il serait
désastreux que cette nouvelle conscience planétaire ne soit pas animée,
éclairée par cet amour-charité.

Par des chemins peut-être détournés, j'ai voulu montrer pourquoi,
à mes yeux, une Faculté de théologie occupe une place nécessaire
dans notre Université. La théologie, nous apprend le Dictionnaire,
est « l'étude des choses divines », qui sont partout mêlées aux choses
humaines. Il est possible que cette théologie soit condamnée à être
plus négative que positive. Elle n'élucidera pas le mystère de l'univers
et le mystère de l'homme — et sans doute ne faudrait-il pas qu'elle
l'élucidât. Mais elle aidera à rendre ce mystère à la fois pleinement
présent et, enfin, entièrement acceptable.

Marcel Raymond.

P.-S. — Un dernier mot, celui-ci à l'adresse des futurs pasteurs, un
conseil, si je puis me le permettre : qu'ils ne supposent pas trop vite,
quand ils prêcheront, qu'ils ont devant eux une assemblée de fidèles,
qu'il convient d'affermir dans leur foi, de garder des faux pas, de
maintenir dans une conduite chrétienne ; qu'ils ne parlent pas trop
« pour leur paroisse » ; qu'ils se réfèrent un peu moins exclusivement
à leur théologie et un peu plus à la psychologie pratique, celle de
l'incroyant, qu'il faut convertir, et celle du chrétien, qu'il faut toujours
reconvertir ; qu'ils fassent donc, avec courage, de l'évangélisation.
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