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LES MASQUES DU PECHEUR
ET LES PSEUDONYMES DU CHRETIEN

Chez Kierkegaard, le sentiment d'un masque originel est étroite-
ment li¢ 4 la conscience du péché originel. Le péché d’Adam trouve
sa conséquence dans la honte de la nudité corporelle et 1a honte appelle
aussitot le désir d’étre vétu, protégé, dérobé — masqué. Le masque
est la honte du péché étendue au visage lui-méme. De fait, le péché
et le masque procedent du méme «vertige de la liberté». Par le
masque, I’homme cherche, mais de fagon inauthentique, & retrouver
un état premier ou il ressaisirait sa liberté intacte, comme si elle
n'avait pas défailli en cédant au vertige. L’hermétisme kierke-
gaardien, qui est I’acte démoniaque par lequel le pécheur désespéré
se ferme sur lui-méme et refuse de reconnaitre son désespoir, peut
également se formuler en ces termes: I’homme affirme coupable-
ment sa volonté d’autonomie et, par le masque, cherche a la rendre
inattaquable. En d’autres images : Celte porte condamnée... est ici une
vraie porte, mais d’'ailleurs verrourllée, et derrieve elle, le mot, comme
attentif a lui-méme, s’ occupe et trompe le temps a refuser d’étre lui-méme,
quotque I'étant assez pour s’aimer 1. Cette conduite met 1’dme sous
séquestre ; le masque emprisonne, il n’est pas un moyen d’affranchis-
sement. Les pouvoirs libérateurs que E. T. A. Hoffmann et les théori-
ciens de I'ironie romantique attribuent au masque, Kierkegaard nous
assure qu’ils sont trompeurs, et complices de notre servitude.

La non-adhérence, I'échappement de I’homme & lui-méme, c’est
dans la durée qu’ils se manifesteront. Le sentiment de l'imperma-
nence et de la pluralité du moi viendra renforcer le sentiment du
masque originel : C’est la le malhewr chez moi : toute ma vie est une
interjection, rien n'y est cloué a demeure (tout est monwvant — rien d’im-
mobile, aucun immeuble) 2. Ou ceci : Sur mor tout passe : pensées de
passage, passantes douleurs 3. Pareille mobilité, pour I’homme paien,
est jouissance dans l'immédiat et s’exalte parfois jusqu’a l'ivresse

1 Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1932, p. 14I.
2 Journal, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1941, t. I, p. 89.
3 Journal, t. I, p. 8o.
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dionysiaque : la «subjectivité chrétienne », en revanche, 1'éprouve
comme une souffrance, puisque 'homme y découvre son état de créa-
ture séparée de 1’absolu. Parce que chaque instant 'arrache a lui-
méme, I'homme se connait privé de I'éternité ; et inversement, parce
qu’il est coupé de I'éternité, I’homme est incapable de se rejoindre
lui-méme. En sorte qu'il n’y aura dorénavant qu'un seul et méme
effort & entreprendre pour se rejoindre soi-méme et pour rejoindre
I'éternité. (D’autres disciples révoltés de Hegel nommeront la com-
munauté humaine, la ol Kierkegaard nomme I'éternité.)

Je ne suis pas tout a fait un élre réel. Cette déclaration de Benjamin
Constant vaut pour une grande part de l'expérience romantique.
Mais Kierkegaard retient I'idée d'un vraz moi qui persiste sous le
manque de réalité, et qui se tient silencieusement en attente. Quand
Kierkegaard parle des « prémisses excentriques » de sa vie, il laisse
entendre qu’un centre existe dont il s’est écarté, mais dont il pourrait,
a force de persévérance, retrouver 'accés. Ma vie présente est comme
une contrefagon rabougrie d'une édition originale de mon vrai moi 1.
Et ceci, qui est une fagon de dire que la vraie vie est absente : Curieuse
inquictude, que | ai souvent eue, que la vie que je méne, an liew d’étre la
mienne, [t trait powr trait identique @ celle de telle autre personne, sans
que je pusse l'empécher ; et je ne m’en suis apergu chaque fors que quand
c’était jusqu’a un certain point déja du vécu 2. Ou encore : Je suis le
double de toutes les folies humaines 3. Vivre a 1'état d’ombre, vivre entre
parenthéses, étre le double d'un autre, tel est le tourment de celui
qui a délaissé son vraz moi ou qui en a été délaissé. Seulement, il faut
supposer qu'un vrai moi existe, qu'une édition originale a été déposée
avant toutes les contrefacons. I1 y a donc un visage, un nom, une
essence, qui sont ndtres, de toute éternité. Libre a nous de les mécon-
naitre. Notre vie alors se déleste de son sens, jusqu’a devenir fanté-
matique. Nous ne sommes plus que I’anagramme de notre nom. Les
lettres en ont été brouillées, il faut le recomposer. Pour valider ce vrai
nom, pour lui conférer I'existence, il faut accepterl'intervention d'une
Voix transcendante. La locution courante est : Je m’appelle... Elle est
valable dans les rapports quotidiens, ol le mensonge a libre cours.
Mon «vrai» nom, par contre, est celui par lequel Dieuw m’appelle.
Dans la perspective religieuse, 'homme est nommé par Dieu. Pour
qu’il y ait vocation, il faut que I'individu ait un nom par lequel il
puisse étre appelé. Ainsi Abraham a-t-il été appelé par son nom.
L’appel devrait étre univoque ; il n'y a qu'un seul vrai moi et un seul
vrai nom, vrais par droit de primogéniture. Les formes d’existence

1 Journal, t. I, p. 108.
2 Ibid., t. I, p. 92.
3 Ibid., t. I, p. 45.
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aberrantes peuvent le masquer, 1'éloigner, non le détruire. En ce sens,
I'on peut parler d'un essenfialisme sous-jacent a la pensée existen-
tielle de Kierkegaard. Appel et réponse, vocation et responsabilité
supposent un nom fondé en éternité. Rejoindre son vrai nom n’est pas
une tache moins difficile que rejoindre 1’éternité : c’est la méme tache.

La pseudonymie, dés lors, peut symboliser la distance qui nous
sépare d'un nom authentique que nous aspirons a assumer, et hors
duquel nous sommes encore exilés. A un premier degré, au stade
esthétique, la pseudonymie représentait la fuite et le refus du nom
contingent dont nous ne voulions pas étre prisonniers; au second
degré, par contre, au stade éthique, la pseudonymie traduit le senti-
ment de n’avoir encore pas conquis le droit de cité intérieur et d’étre
a distance du but, dans l'effort d’intégration ou de réintégration du
nom authentique. L’'homme de [’'esthétique, dit Kierkegaard, se tient a
distance de 'existence par la plus fine des ruses, par la pensée 1. Le
passage de l'esthétique a 1'éthique s’opérera moins par la conversion
a une orthodoxie morale, que par une approche progressive de 1'ortho-
nymie personnelle. Se réaliser soi-méme, se posséder comme tache,
telles sont quelques-unes des formules utilisées par 1’Assesseur (dans
I’ Alternative) :

Celui qui se choisit lui-méme éthiquement se posséde lui-méme
comme tdche, non pas comme une possibilité... L'individu éthique
se connait luwi-méme, mais cetle connaissance n’est pas une simple
contemplation, car alors Uindividu serait déterminé d’aprés sa néces-
suté : c’est une réflexion sur soi-méme qui est en elle-méme une action,
et c’est pourquor ’ar choist l'expression « se choisir soi-méme» au
lieu de « se connaitre soi-méme »... Le « Sot » que 'individu connait
est a la fois le véritable « Soi » et le « Soi » 1déal, que I'individu pos-
séde en dehors de lur comme U'image sur laquelle il doit se former, et
que néanmoins 1l possede en lui-méme, puisque c’est lui-méme 2.

Mon nom et ma vocation ne sont qu'un seul et méme probléme.
La réalité du nom est fondée en dehors de moi, par une décision divine
qui me l'attribue. Toutefois, il n’a d’existence que la mienne ; et il
sera mon ceuvre, puisque je dois le choisir, me 1'approprier, 1’assumer
consciemment. Dés lors, I'incarnation du nom représente le point de
contact — infiniment reculé au-devant de moi — entre une transcen-
dance qui me nomme et ce moi encore démuni qui doit répondre a
I'appel. La rencontre doit s’effectuer entre la liberté du choix humain

1 Post-scriptum, trad. P. Petit, Paris, 1941, p. 168.
2 Ou bien... ou bien..., trad. Prior et Guignot, Paris, 1943, p. 538-530.
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et la gratuité de la décision transcendante qui m’assigne une essence
unique. L’homme est libre de méconnaitre et de refuser cet appel, au
risque de s’évanouir dans la facticité irréelle d'une vie de mime et
d’ombre. L’authenticité est la fusion toujours inachevée de l'exis-
tence contingente et de la vérité éternelle. I1 ne suffit pas que 1'es-
sence soit donnée, elle exige d’étre rejointe ; de méme, il ne suffit pas
que 1’éternité existe hors de nous, il faut qu’elle soit obtenue et que
le temps humain, sans disparaitre, vienne en elle s’absorber par un
sacrifice vécu. Acceptant éthiquement son identité, acceptant d’exis-
ter conformément a son essence, ’homme s’affirme dans sa finitude
indépassable qui est sa condition de créature, et c’est a ce prix qu'il
se regoit dans sa valeur ¢nfinie. La liberté nouvelle ne consiste plus a
parcourir le royaume illimité des possibles, en passant d'une identité a
I'autre ; elle s’ouvre a nous dans ’axe centré par une identité. A partir
d’'une certaine intensité de foi religieuse, tout le possible sera rendu, et
la répétition aura lieu. Qu’il y ait ici création de soi par soi, il en faut
bien convenir. L’homme se fait étre, mais il se fait étre selon un
modeéle préexistant (le « soi idéal») qui précede et doit orienter son
choix. Si ’'homme se donne éthiquement a lui-méme, il n’y parviendra
qu’en s’effor¢ant de rejoindre, de plus en plus prés, une figure qui lui
a été antérieurement donnée. 11 devient ce qu’il est. Il ne peut se donner
authentiquement a lui-méme qu’a partir du moment ou il s’est
accepté. A cet instant de la décision, dit ailleurs Kierkegaard, /'indi-
vidu a besotn d'un appui divin. La quéte de soi aboutit ainsi a un
face-a-face avec la transcendance divine, fondement impénétrable de
I'existence singuliére. C'est de Dieu, visé comme face invisible, que
I'homme regoit sa face visible. Désormais, le nom qu’il doit assumer,
mais qui lui est donné — le nom qui est la plénitude personnelle, le
nom 2 la fois limité et infini que ’homme ne parvient jamais a incarner
complétement — apparaitra comme le mandataire symbolique de la
transcendance. Kierkegaard a le sentiment que son vrai nom l'attend
au-dela de l'instant présent, par-dela le monde des pseudonymes.
Ma mélancolie durani bien des années a fait que je n’arrivais pas a me
dire « tu» d moi-méme an sens le plus profond. Entre la mélancolie et
ce «tu», s'étendait tout un monde imaginaire... Et c’'est lut qu'en partie
1’ai épuisé dans les pseudonymes 1. Celui qui n’est pas encore parvenu
a son vrai moi se sent expulsé de son nom, il lui est interdit de le
porter ; ce serait une anticipation mensongeére de ce qui devrait étre
récompense derniére.

Les personnages imaginaires, que Kierkegaard fait passer pour les
auteurs des écrits esthétiques, marqueront des niveaux d’existence

r Journal de 1847, cité par Jean Wahl dans ses admirables Etudes Kierke-
gaardiennes, Paris, Vrin 1949 (2¢ éd.) p. 52.

23



338 JEAN STAROBINSKI

inférieurs, des « postes d’observation » dont il prétendra se désoli-
dariser, mais qu’il lui faut d’abord « épuiser ».

Je me sentais étranger d toute la production esthétique... * Ce qui
est écrit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure on je
mets dans la bouche de la personnalité poétique réelle, qui produit,
sa conception de la vie telle qu'on la congoit par les répliques, car
mon rapport @ I'ceuvre est encore plus relaché que celui du poéte qus
crée des persommages et est pourtant lui-méme l'auteur dans la
préface. Je suis en effet impersonnel, un souffleur a la troisiéme
personne qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels sont les
auteurs de leurs préfaces et méme de leurs noms. Il n’y a donc pas
dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-méme, je n’ai
de jugement a leur sujet que celur d'un tiers, de connaissance de leur
signification qu'en tant que lecteur, pas le moindre rapport privé
avec eux. Ce serait d’ailleurs impossible d’avoir un tel rapport avec
un message doublement véfliéchi =.

Ainsi prétendrions-nous ne pas reconnaitre notre propre image,
si elle nous était renvoyée par deux ou trois miroirs obliques. Mais ici,
ce sont des miroirs qui ne se bornent pas a réfléchir ; ils altérent, ils
aliénent, ils déforment. On ne saurait se séparer davantage de soi-
méme : Kierkegaard prend le parti de ne pas reconnaitre pour siens
certains possibles détachés de sa propre existence. Signe de parfaite
délivrance ? Kierkegaard, on le sait par le témoignage de son Journal,
n’a pas oublié I'histoire de la Princesse Brambilla, cet extraordinaire
caprice masque ou Hoffmann développe le théme de la délivrance par
I’humour : ’homme se déleste de son mortel sérieux en suscitant, pour
s’en moquer, 1'image de son propre double. Il y a 14 comme une nou-
velle naissance, par scissiparité... Pourtant, dans le Point de vue
explicatif, Kierkegaard s’attache a prouver que ce n’est pas au terme
d’une progressive délivrance qu’il est devenu « auteur religieux ». Sitét
aprés la publication du premier livre pseudonyme (L’Allernative),
Kierkegaard fait paraitre sous son vrai nom les Deux Discours édi-
fiants. La production orthonyme et la production pseudonyme sont
donc exactement contemporaines. Les pseudonymes sont des termes
de passage, mais le passage est donné aussitdét comme déja accompli.
Kierkegaard voit dans cette simultanéité la preuve que le religieux
n'a pas été progressivement découvert, mais d’emblée affirmé. Et il
ajoute : Toute la production esthétique était sous l'embargo du religieux,
présent a U'opération, et harcelant sans cesse comme pour dirve : N’ as-tu
pas bientdt finy ? Tandis qu'il livrait ses productions esthétiques, I’ auteur

1 Point de vue explicatif de mon cuvre, p. 67.
2 Post-seriptum, trad. P. Petit, p. 424.
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vivait sous des catégories religieuses décisives 1. Mais plus loin : Pour la
production esthétique, je ne pouvais m’y dérober, en ce sens que je finis
par avorr moi-méme ma vie dans lesthétique 2. Et Kierkegaard insiste :
La duplicité, le double caractére est donné dés l'abord. Le religieux appa-
rait dés le début, inversement, l'esthétique est encore présente au dernier
moment 3. Seulement, nous dit Kierkegaard, le religieux est le décisif,
tandis que l'esthétique est l'incognito 4... Le processus comporte la mise
a lécart d’une nature poétique et philosophique avant de deventy chrétien.
Mazis le curieux, c’est que le mouvement commence en méme temps, d’ ot
suit que le développement est conscient : ... la suite n’est pas séparée du
début et elle w’apparait pas aprés un certain nombre d’années. Ainsi, la
production esthétique est assurément une tromperie, mais, dans un autre
sens, elle est une « évacuation » nécessaive 5. Kierkegaard reconnait que
I'esthétique faisait partie intégrante de sa vie ; mais puisqu’il s’en est
délivré, elle prend un autre sens a ses yeux, et il déclare qu’elle a
toujours été un masque pédagogique. Si la succession des pseudo-
nymes désigne un impératif de transformation intérieure, Kierkegaard
assure que la transformation s’est manifestée du premier coup a la
fois dans son urgence et dans son achévement. Il ne veut pas passer
pour un esthéticien repenti et progressivement gagné par la foi reli-
gieuse. La production esthétique représente un « épurement néces-
saire », une catharsis, accompagnant la production religieuse. Kierke-
gaard se pose a distance de lui-méme, non pas seulement dans I'époche
d’une analyse phénoménologique, mais dans le refus passionné d’en-
dosser la responsabilité compléte d'une existence qui ne satisferait pas
au seul besoin, qui est celut de I'éternel 6. Par le simple fait qu'un désir
pervers est attribué a un pseudonyme, il est abandonné & une figure
dépassée de la dramaturgie intérieure, selon une hiérarchie de valeurs
croissantes dont le terme ultime est la foi. Il n’y a ici ni véritable refou-
lement (puisque le désir est avoué) ni véritable aveu (puisque le désir
est attribué a un awutre).

Sans nul doute, un élément névrotique — que les spécialistes
appelleront peut-étre schizoidie — est reconnaissable a la base d'un
pareil dédoublement. Deux personnalités se juxtaposent, irréductibles
I'une a I'autre, séparées, radicalement hétérogénes : chacune porte un
nom différent. Seulement, ces deux personnalités isolées ne s’ignorent
pas réciproquement, et ceci contredit aussitét la notion de schizoidie.
Chez Kierkegaard, la schizoidie initiale est surmontée par la réflexion.
Sans cesser de vivre la contradiction, il en prend conscience, il 1’éléve
a I’état de concept et de notion, il la met dialectiquement en mou-
vement, et ce mouvement est un commencement de délivrance. Ce

1 Point de vue explicatif, p. 66-67.
z Jbid., p. 68. — 3 Ibid., p. 16. — 4 Ibid., p. 34.
5 Ibid., p. 59. — 6 Ibid., p. 85.
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qui, dans la schizoidie, est simple et infructueuse juxtaposition de
tendances mal intégrées, sera ordonné par Kierkegaard dans une
superposition valorisée. Les stades supérieurs s’opposent aux stades
inférieurs en les dominant. Kierkegaard les présente comme des partis
a choisir. Parvenir a se dire « ou bien - ou bien », puis y 7épondre, c’est,
pour un schizoide, vaincre sa névrose, se placer devant la décision
a prendre, et se ressaisir dans I'imminence de 1'unité reconquise.

A cette pseudonymie issue d’exigences personnelles secretes, Kier-
kegaard va donner la signification de manceuvre méthodique. Il con-
vertit une donnée singuliére de sa personnalité souffrante en principe
maieutique. En fait, les pseudonymes de Kierkegaard n’ont jamais
trompé personne. Ce ne sont pas des pseudonymes d’aventurier, mais
des déguisements d’auteur. Ils ont toujours quelque rapport avec le
contenu du livre. Constantin Constantius, auteur pseudonyme de la
Répétition, porte en son nom la répétition (en plus du direct hommage
a Benjamin Constant, auteur, lui aussi, d'une histoire de rupture).
Frater Taciturnus et Johannés de Silentio indiquent assez que la
lecon essentielle est tue. Pour qui sait le grec, Anti-Climacus est un
nom qui désigne aussitdt la nécessité du bond. Mais si la pseudonymie
ne trompe personne, Kierkegaard souhaite qu’elle oblige le lecteur
intrigué a chercher la signification d’une telle supercherie, plus qu’'a
moitié éventée. En premier lieu, Régine, 1'Unique Lecteur, aura une
explication & y découvrir, si elle sait deviner...

La méthode indirecte renonce a persuader, a convaincre, & démon-
trer, pour se contenter de rendre attentif. Les auteurs pseudonymes ne
sont pas dans I'existence, mais ils ont continuellement en vue I'exis-
tence * : par quoi ils obligent le lecteur a s’interroger sur sa propre
existence. La communication directe — legcon ou exhortation — efit
été trahison. C’est a l'intériorité du lecteur que Kierkegaard en veut :
L’intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son expres-
ston directe est justement l'extériorité 2. La discordance de l'intérieur et
de V'extérieur va donc si loin que tout langage devient mensonge :
I'intériorité n’a plus le droit de se manifester, rien ne doit étre montré
au-dehors sous peine de se pervertir. Le sacrifice religieux lui-méme
ne doit pas étre vu, ni se donner ouvertement comme sacrifice ; il
perdrait toute efficacité et, en devenant spectacle, il verrait disparaitre
son caractére religieux. La seule ressource, pour un apodtre qui entend
écarter toute apparence d’apostolat, sera de faire tacitement allusion
a l'intériorité, a travers le miroir tendu au lecteur ; celui-ci, face a sa
propre image, se sentira saisi d’inquiétude. Le lecteur ne sera donc pas
dans la situation de celui qui écoute un discours ou un préche, un
appel ou une sommation ; face a cette parole qui ne lui est pas adressée,

1 Post-scriptum, p. 176. — 2 Ibid., p. 173.
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il se sentira réduit a sa solitude, & son délaissement : la crainte qui
s’éveille alors est le commencement de la sagesse. Par le refus de
I’éloquence, Kierkegaard rend sa présence d’auteur aussi nulle que
possible, pour mieux renvoyer le lecteur a sa propre intériorité.
Celui-ci, a travers 1’angoisse éprouvée, commencera a opérer «1'ap-
propriation intime ». Kierkegaard se comporte en tiers a I’égard de
I'auteur pseudonyme qu’il invente ; mais a son tour l'auteur pseu-
donyme se comporte « objectivement » & I’égard du sujet d’expérience
qu’il observe en psychologue désintéressé. La division n’est nulle part
aussi manifeste que dans Coupable ? Non Coupable ? Kierkegaard s’y
divise en deux personnages : Frater Taciturnus et le Quidam, sujet de
I'expérience psychologique. Celui-ci se divise a son tour. Son Journal
est une confrontation de textes écrits jour pour jour a un an de dis-
tance, les premiers de jour, les seconds a minuit. Quant au Frater
Taciturnus, le pseudonyme dit assez que Kierkegaard prend ses dis-
tances. Kierkegaard observe le Frater Taciturnus, qui 4 son tour
observe le Quidam, lequel s’observe soi-méme. Sur le ton comique,
pareille situation se retrouverait chez Teepffer...

« Je me voyais me voir. » De regards en regards, le lecteur lui-
méme doit se sentir vu, deviné, mais tenu a distance, par ces person-
nages ironiques. D’ordinaire, le lecteur domine cet objet particulier
qu’est la page a lire ; ici, précisément parce que I'auteur s’efface der-
riere I'incognito du masque, le lecteur, obligé de se retourner vers lui-
méme, se sentira dominé, pénétré et comme pris au fait dans sa mau-
vaise conscience, sans que personne d’autre — sinon lui-méme — l'ait
regardé.

Au surplus, la pseudonymie aura la valeur démonstrative d’une
double attaque polémique. Elle discrédite, d'une part, la spéculation
métaphysique, le Systéme de Hegel ; car tout systéme, en cherchant a
objectiver et a organiser des vérités, sacrifie nécessairement 1'intério-
rité, laquelle ne se laisse pas figer en objet. D’autre part, la pseudo-
nymie fait éclater I'illusion de la chrétienté. En montrant combien 1l est
difficile de deveniy authentiquement chrétien, elle accuse et discrédite la
creuse rhétorique des prédicateurs qui soignent lewr réputation et qui
obtiennent des conversions & bon marché... St tous sont dans l'illusion en
se disant chrétiens, et s'il faut travailler li-contre, cetle action doit étre
menée indirectement, non par un homme qui proclame bien haut qu’il
est un vrar chrétien, mats par un homme qui, mieux informé, se donne
pour w'étre pas encore chrétien. Autrement dit, 1l faut prendre par der-
riére celui qui est dans Uillusion. Au liew de se targuer d’étre sot-méme
un chrétien d’'une taille peuw communme, il faut laisser a la victime de
Villusion 'avantage de som christianisme prétendu, et accepter d’étre
bien loin derriére lui, sinon on ne le tive pas de son tllusion, ce qui n’est
pas facile encore... On détruit Uillusion par la méthode indirecte qua,
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servant I'amour de la vérité, observe toutes sortes de prévenances a I'égard
de I’homme abusé et qui, avec la pudeur propre a I'amour, se retire pour
ne pas étre témoin de l'aveu d’avoir vécu dans I'itllusion, que 'intéressé se
fait a lui-méme, seul devant Dieu...* La production esthétique est une
fraude ot les ouvrages psendonymes prennent leur sens profond... On
peut tromper un homme en vue du vraz, et, pour rappeler le vieux Socrate,
le tromper pour U'amener au vrai. C’est une opération comparable a
celle de révéler a I'aide de corrosifs une écriture cachée sous une autre 2.
Toute attitude prise devant les autres devant nécessairement étre un
masque, mieux vaut choisir le masque de I'indignité plutét que 'appa-
rat de la dignité. C’est montrer qu’on ne fait pas cause commune avec
les importants et les honorables, c’est décliner toute tentation de philis-
tinisme. Se prévaloir d’une autorité ecclésiastique, d'une réputation
éclatante, se faire passer pour apodtre, ou chercher méme le martyre
ostentatoire, ce serait gacher l'ouvrage, en prenant des appuis
tout extérieurs : on n’obtient ainsi que l’adhésion des lévres, non
celle du cceur. Il faut que Kierkegaard, au contraire, ruine toute
chance d’autorité 3, se tienne au plus loin de tout esprit de sérieux, se
fasse passer pour original et pour demi-fou — bref, qu'il devienne un
absent 4 en bouffonnant et en «socratisant ».

C’est le drame de Kierkegaard voulant sauver Régine du déses-
poir. Aprés la rupture des fiangailles, il cherche 2 se faire passer pour
immoral et léger, il souhaite la persuader qu’il ne I’a jamais aimée
d’amour véritable. Il n’était curieux que d’expériences psychologi-
ques... Pour n’étre pas responsable d'un meurtre spirituel, il voudrait
qu’elle le déteste, plutdt qu’elle ne désespére et ne perde la foi. Ainsi
fera le Quidam de '« expérience psychologique » (Coupable ? Non
Coupable ?) ; et la méme tactique sera suggérée par Constantin Cons-
tantius dans la Répéfition. Abraham, conduisant Isaac au Mont
Mortijah, renie Dieu devant son fils, pour que celui-ci ne maudisse pas
le nom du Seigneur au moment de mourir. Tel est le probléme de
Crainte et Tremblement, repris et symbolisé par la fable d’Agnés et du
Triton. On peut tromper quelqu’un pour son bien. Et c’est sur cette
« tromperie a rebours» que Kierkegaard fait fond pour mettre les
faux chrétiens sur la voie du « devenir chrétien ». La suspension téléo-
logique a l'égard de la communication de la vérité (qui consiste a taire
provisoirement quelque chose pour que le vrai en soit rehaussé) est le
devoir divect envers la vérité, et elle est impliquée par la responsabilité de
I’homme devant Diew touchant la part de véflexion qui lui a été accordée s.

t Point de vue explicatif, p. 25 ss.
2 Ibid., p. 35.

3 Journal, t. I, p. 167.

4 Point de vue explicatif, p. 77.

5 Ibid., p. 71.
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La pseudonymie trouve une explication partielle dans le conflit
avec le milieu social. La méthode indirecte se justifie par le fait que
Kierkegaard a conscience de vivre en isolé dans une chrétienté déchris-
tianisée. Il se sent appelé a payer de sa personne pour faire éclater le
scandale d'un paraitre qui ne correspond plus a I’étre. Un homme qui
s’avance en portant si ostensiblement un masque oblige ses contem-
porains A se demander si leur visage, qu’ils tiennent pour véridique,
leur sincérité qu’ils croient pure, leurs vertus qu’ils supposent suffi-
santes et méritoires, ne sont pas hypocrisie, faux-semblant, airs de cir-
constance, chéques sans provision. Le tricheur volontaire est un objec-
teur de conscience : il accuse indirectement les autres de ne pas con-
naitre le dessous de leurs propres cartes. Quand Johannes Climacus
déclare n’étre pas chrétien, le lecteur (dans l'intention de Kierke-
gaard) doit aussi se demander : « Et moi, suis-je chrétien ? » Le sati-
rique, en prenant véritablement le masque, révéle aux autres le men-
songe qui les contamine a leur insu. Notre sincérité habituelle, écrit
Nietzsche, est un masque qui n’a pas conscience d’étre masque. Ce qui
importe, ce n’est pas de démasquer les autres, mais de faire en sorte
que leurs yeux s’ouvrent et que soudain ils se reconnaissent masqués,
comme Adam et Eve, aprés le péché originel, avaient découvert qu'’ils
étaient nus. A cet effet, le paradoxe est requis, et, pour renforcer le
paradoxe, la paronymae...

Ainsi se pose le probléme de la communication. 11 y a, chez Kierke-
gaard, une défiance trés profonde a I’égard de tous les moyens de la
communication directe. Tout se passe comme si I'acte de communi-
quer risquait de détruire la valeur & communiquer. Le langage est la
mesure du général — il convient donc au stade éthique, qui est
I'obéissance a la loi morale commune. Mais dés que nous entrons dans
le stade religieux, le général est dépassé, et toute commune mesure
devient inutilisable. Il n’y a point de rapport avec autrui qui ne soit
malentendu, et la faute n’en est pas seulement a l'insuffisance du
langage. C’est la condition méme de la catégorie du religieux, ou le moi
et ’Autre sont en situation dissymétrique. L’individu religieux vit
son existence comme une exception, dans le suspens de I'éthique. Le
religieux ne peut pas se manifester, 1l est intériorité cachée. S’il voulait
paraitre religieux, il cesserait d’étre veligieux... Pour que l'intériorité
soit chez lui veérité, il la cache *. Et Kierkegaard suggeére cette explica-
tion : 11 se laisse astreindre par ce qui lentoure a ce que le processus d’in-
tériovisation exige de lut, a établir une cloison entre les hommes et luz,
pour abriter et protéger U'intériorité de la souffrance et du rapport divin.
Il ne s’ensuit pas néanmoins qu’'un tel homme religieux devienne inactif,

I Post-scriptum, p. 343.
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au contraire 1l ne sort pas du monde, mais vy reste, car c’est en cela juste-
ment que consiste son tncognito 1.

La vie temporelle n’a plus d’autre fonction que de masquer et de
préserver 'intériorité du rapport avec I'éternel. Mais, pour I’homme
religieux, le martyre réside précisément dans le fait de vivre en ce
monde avec cette intériovité, sans avorr le moyen de I'exprimer 2.

On ne manquera pas, ici, de s’interroger. La «communication
indirecte » est-elle une méthode « opportuniste » destinée a réveiller
I'individu moderne, le bourgeois abdtardi par la société du profit ?
Est-elle au contraire liée a la nature permanente du langage et rendue
nécessaire parce que la relation a 1'élre, selon Kierkegaard, ne saurait
étre que tacite ?

Ne pas se distinguer du premier venu, ressembler a 1'épicier du
coin, tandis que 1'on souffre intérieurement du drame de I’exception
— c’est la fagon dont s’y prend ’homme religieux pour protester contre
la commensurabilité de extérieur et de l'intérieur 3. C'est 14 ce que
Kierkegaard appelle 'humour : si l'ironie est l'incognito du stade
éthique, I'humour est I'incognito du religieux.

Tout ceci, au regard d'une psychologie méfiante, peut paraitre un
systéme ingénieux destiné a justifier et a mettre en valeur une soli-
tude coupable. Kierkegaard a un secret a garder, une honte a dissi-
muler, qu’il évoque toujours de fagon négative : il observe a leur
égard une réserve obstinée, et les écartera soigneusement de ses
papiers intimes. Apres mot, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’'est
la ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui aw fond a rempli
ma vie,; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout
et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelle, fait pour moi
des événements d’énorme importance, et qu’a mon tour e tiens pour une
futilité dés que j’enléve la note secréte qui en est la clé +. Le Journal de
Kierkegaard est I’ceuvre loquace d'un tourment qui a résolu de ne
rien avouer compleétement. S’il faut pourtant se délivrer, si, pour qui
désire le salut, la confession doit nécessairement intervenir, ce sera
envers un seul : Dieu. ,

Telle qu’elle est définie par Kierkegaard, la catégorie du religieux
implique I'impossibilité permanente de dialoguer avec un étre humain,
et le besoin simultané de valider le secret et la solitude, de leur donner
une valeur providentielle et un sens téléologique, afin d’en faire le
centre d'un rapport privé avec Dieu. Kierkegaard le premier, a soup-
¢onné qu’un tel refus de la communication avec autrui pouvait relever

1 Post-scriptum, p. 342.
3 Ibid., p. 343.
3 Ibid., p. 34I.
4 Journal, t. I, p. 167.
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davantage de I'orgueil envers les hommes que d’un amour exclusif de
Dieu. Et I'on se demandera si la catégorie du religieux ne représente
pas, en ce point, une tentative de légitimation du secret par des motifs
élevés. N’est-ce pas une habile fagon de sauvegarder le secret que de
le rendre nécessaire a l’accomplissement de la tache spirituelle ?
Puisqu’il tient cotite que cofite a garder le silence, autant faire que ce
silence signifie le rapport tacite de l'individu avec la transcendance.
Il yala — et ce serait 'envers psychologique du ¢saut qualitatif » —
une transmutation (une Aufhebung ou une «sublimation» de la singu-
larité morbide) qui, tout en gardant inchangé le refus de la communi-
cation sur le plan humain, lui confére la valeur d’un effort dramatique
de communication avec Dieu et lui attribue une fonction décisive
dans l'opération du salut. C’est en se taisant que nait la conscience de
notre ortgine divine. Si, au niveau esthétique, le secret est démoniaque,
c’est que I'homme se dissimule & lui-méme et se refuse a Dieu en
méme temps : son hermétisme 'emprisonne de toutes parts, il se veut
opaque et se retranche désespérément dans sa différence. Au niveau
religieux, devant Dieu, I'homme se fait transparence absolue —
tandis que devant les hommes, il ne cesse, comme auparavant, de tenir
bouche close. Mais, ajoute Kierkegaard, [impossibilité de se mani-
fester, le secret est ici une épouvante en comparaison de laquelle le secret
de Uesthétique n’est qu'un jeu d’enfants 1. L'épouvante est en raison
de la solitude ; & qui d’autre pourrait-on en appeler qu’a soi-méme,
pour savoir ce que Dieu exige ? Mais la solitude doit étre préservée :
elle est le point le plus avancé, elle a pris valeur de sacrifice et il ne
faut pas reculer. L’on voit ici pourquoi, selon Kierkegaard, le stade
éthique était insatisfaisant et demandait & étre dépassé: c'est qu'’il
exigeait 1’abolition de la solitude et la fin du secret, I’oubli du drame
particulier dans les catégories universelles de la morale. L’éthique
combat avec efficacité les motifs esthétiques du célibat, mais n’a plus
d’armes contre les justifications religieuses de la solitude. Or, Kier-
kegaard ne peut se déposséder du secret ; jusqu’a la fin, le drame
entre le fils et le Pére va demeurer tacite.

Devenir un absent : la pseudonymie de Kierkegaard est volonté
de disparaitre du regard des autres, et finalement, de n’avoir plus de
dehors, sinon pour les caricatures du Corsaire. Le seul véritable inter-
locuteur humain est Régine, mais Régine ne répond pas. Elle est le
destinataire et non linterlocutrice. C'est a son intention que le
masque d’indignité a été revétu et Kierkegaard doit s’en expliquer
avec Dieu. Il n’y a donc en fait qu'une seule Personne infiniment
Autre, a laquelle s’adresse la parole du penseur masqué (tandis que

1 Post-scriptum, p. 174.
3 Point de vue explicatif, p. 88 sq.
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siége au loin le dérisoire tribunal de l'opinion publique, défié dans
les feuillets héroiques de 1'Instant).

La foule est le mensonge. Pourtant Kierkegaard est persuadé que
la vérité (et la vérité chrétienne éminemment) doit valoir pour tous, ou
plus exactement pour chacun en particulier. Devenir le témoin et
peut-étre le martyr de la vérité, ceci implique le contraire du replie-
ment : I'extension aimante, le passage de la solitude a la communauté.
Mais cet apostolat ne sera valable, aux yeux de Kierkegaard, que
s’il s’énonce comme 1’appel indirect au repliement et a la concentra-
tion intérieure. On ne doit pas vouloir convertir autrui, il faut disposer
sa vie et ses paroles de telle facon que les autres, tirant la legon, se
convertissent de leur propre mouvement, acceptant pour eux-mémes
et par eux-mémes la vérité. En ce sens, le scandale, instrument de
rupture, devient I’agent d'une communication recommencée, médiate,
restituée 4 travers la négation et fondée sur la réflexion infinie. 11 est
nécessaire qu'une brisure soit d’abord consommeée, pour que la com-
munication soit réaffirmée au degré supérieur.

D’autant, la crainte et le tremblement ne sont pas abolis pour
Kierkegaard, car cette rupture, ce recours aux apparences peuvent
toujours étre démoniaques. Le masque, a 1’aide duquel les plus redou-
tables frontiéres se laissent traverser, est 1’'un des instruments favoris
du démon. Celui qui le revét, fit-ce dans l'intention de franchir une
étape dialectique dans la direction du salut, se livre & une puissance
dont il ne domine pas les effets. Peut-étre faut-il, en vérité, que la
philosophie de 1'existence accepte, en son cteur méme, la provocation
de l'inexistence. ‘

JEAN STAROBINSKI.
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