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LES MASQUES DU PÉCHEUR

ET LES PSEUDONYMES DU CHRÉTIEN

Chez Kierkegaard, le sentiment d'un masque originel est étroitement

lié à la conscience du péché originel. Le péché d'Adam trouve
sa conséquence dans la honte de la nudité corporelle et la honte appelle
aussitôt le désir d'être vêtu, protégé, dérobé — masqué. Le masque
est la honte du péché étendue au visage lui-même. De fait, le péché
et le masque procèdent du même « vertige de la liberté ». Par le

masque, l'homme cherche, mais de façon inauthentique, à retrouver
un état premier où il ressaisirait sa liberté intacte, comme si elle
n'avait pas défailli en cédant au vertige. L'hermétisme
kierkegaardien, qui est l'acte démoniaque par lequel le pécheur désespéré
se ferme sur lui-même et refuse de reconnaître son désespoir, peut
également se formuler en ces termes : l'homme affirme coupable-
ment sa volonté d'autonomie et, par le masque, cherche à la rendre
inattaquable. En d'autres images : Cette porte condamnée... est ici une
vraie porte, mais d'ailleurs verrouillée, et derrière elle, le moi, comme

attentif à lui-même, s'occupe et trompe le temps à refuser d'être lui-même,
quoique l'étant assez pour s'aimer ». Cette conduite met l'âme sous
séquestre ; le masque emprisonne, il n'est pas un moyen d'affranchissement.

Les pouvoirs libérateurs que E. T. A. Hoffmann et les théoriciens

de l'ironie romantique attribuent au masque, Kierkegaard nous
assure qu'ils sont trompeurs, et complices de notre servitude.

La non-adhérence, l'échappement de l'homme à lui-même, c'est
dans la durée qu'ils se manifesteront. Le sentiment de l'imperma-
nence et de la pluralité du moi viendra renforcer le sentiment du
masque originel : C'est là le malheur chez moi : toute ma vie est une
interjection, rien n'y est cloué à demeure (tout est mouvant — rien
d'immobile, aucun immeuble) 2. Ou ceci : Sur moi tout passe : pensées de

passage, passantes douleurs 3. Pareille mobilité, pour l'homme païen,
est jouissance dans l'immédiat et s'exalte parfois jusqu'à l'ivresse

1 Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1932, p. 141.
2 Journal, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1941, t. I, p. 89.
3 Journal, t. I, p. 80.
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dionysiaque : la « subjectivité chrétienne », en revanche, l'éprouve
comme une souffrance, puisque l'homme y découvre son état de créature

séparée de l'absolu. Parce que chaque instant l'arrache à lui-
même, l'homme se connaît privé de l'éternité ; et inversement, parce
qu'il est coupé de l'éternité, l'homme est incapable de se rejoindre
lui-même. En sorte qu'il n'y aura dorénavant qu'un seul et même
effort à entreprendre pour se rejoindre soi-même et pour rejoindre
l'éternité. (D'autres disciples révoltés de Hegel nommeront la
communauté humaine, là où Kierkegaard nomme l'éternité.)

Je ne suis pas tout à fait un être réel. Cette déclaration de Benjamin
Constant vaut pour une grande part de l'expérience romantique.
Mais Kierkegaard retient l'idée d'un vrai moi qui persiste sous le

manque de réalité, et qui se tient silencieusement en attente. Quand
Kierkegaard parle des « prémisses excentriques » de sa vie, il laisse
entendre qu'un centre existe dont il s'est écarté, mais dont il pourrait,
à force de persévérance, retrouver l'accès. Ma vie présente est comme
une contrefaçon rabougrie d'une édition originale de mon vrai moi ».

Et ceci, qui est une façon de dire que la vraie vie est absente : Curieuse
inquiétude, que j'ai souvent eue, que la vie que je mène, au lieu d'être la
mienne, fût trait pour trait identique à celle de telle autre personne, sans

que je pusse l'empêcher ; et je ne m'en suis aperçu chaque fois que quand
c'était jusqu'à un certain point déjà du vécu 2. Ou encore : Je suis le
double de toutes les folies humaines 3. Vivre à l'état d'ombre, vivre entre
parenthèses, être le double d'un autre, tel est le tourment de celui
qui a délaissé son vrai moi ou qui en a été délaissé. Seulement, il faut
supposer qu'un vrai moi existe, qu'une édition originale a été déposée
avant toutes les contrefaçons. Il y a donc un visage, un nom, une
essence, qui sont nôtres, de toute éternité. Libre à nous de les méconnaître.

Notre vie alors se déleste de son sens, jusqu'à devenir
fantomatique. Nous ne sommes plus que l'anagramme de notre nom. Les
lettres en ont été brouillées, il faut le recomposer. Pour valider ce vrai
nom, pour lui conférer l'existence, il faut accepter l'intervention d'une
Voix transcendante. La locution courante est : Je m appelle... Elle est
valable dans les rapports quotidiens, où le mensonge a libre cours.
Mon « vrai » nom, par contre, est celui par lequel Dieu m'appelle.
Dans la perspective religieuse, l'homme est nommé par Dieu. Pour
qu'il y ait vocation, il faut que l'individu ait un nom par lequel il
puisse être appelé. Ainsi Abraham a-t-il été appelé par son nom.
L'appel devrait être univoque ; il n'y a qu'un seul vrai moi et un seul
vrai nom, vrais par droit de primogeniture. Les formes d'existence

1 Journal, t. I, p. 108.
2 Ibid., t. I, p. 92.
3 Ibid., t. I, p. 45.



336 jean starobinski

aberrantes peuvent le masquer, l'éloigner, non le détruire. En ce sens,
l'on peut parler d'un essentialisme sous-jacent à la pensée existentielle

de Kierkegaard. Appel et réponse, vocation et responsabilité
supposent un nom fondé en éternité. Rejoindre son vrai nom n'est pas
une tâche moins difficile que rejoindre l'éternité : c'est la même tâche.

La pseudonymie, dès lors, peut symboliser la distance qui nous
sépare d'un nom authentique que nous aspirons à assumer, et hors
duquel nous sommes encore exilés. A un premier degré, au stade
esthétique, la pseudonymie représentait la fuite et le refus du nom
contingent dont nous ne voulions pas être prisonniers ; au second
degré, par contre, au stade éthique, la pseudonymie traduit le sentiment

de n'avoir encore pas conquis le droit de cité intérieur et d'être
à distance du but, dans l'effort d'intégration ou de réintégration du
nom authentique. L'homme de l'esthétique, dit Kierkegaard, se tient à

distance de l'existence par la plus fine des ruses, par la pensée ». Le
passage de l'esthétique à l'éthique s'opérera moins par la conversion
à une orthodoxie morale, que par une approche progressive de Yortko-
nymie personnelle. Se réaliser soi-même, se posséder comme tâche,
telles sont quelques-unes des formules utilisées par l'Assesseur (dans
YAlternative) :

Celui qui se choisit lui-même éthiquement se possède lui-même
comme tâche, non pas comme une possibilité... L'individu éthique
se connaît lui-même, mais cette connaissance n'est pas une simple
contemplation, car alors l'individu serait déterminé d'après sa nécessité

: c'est une réflexion sur soi-même qui est en elle-même une action,
et c'est pourquoi j'ai choisi Vexpression « se choisir soi-même » au
lieu de « se connaître soi-même »... Le « Soi » que l'individu connaît
est à la fois le véritable « Soi » et le « Soi » idéal, que l'individu possède

en dehors de lui comme l'image sur laquelle il doit se former, et

que néanmoins il possède en lui-même, puisque c'est lui-même 2.

Mon nom et ma vocation ne sont qu'un seul et même problème.
La réalité du nom est fondée en dehors de moi, par une décision divine
qui me l'attribue. Toutefois, il n'a d'existence que la mienne ; et il
sera mon œuvre, puisque je dois le choisir, me l'approprier, l'assumer
consciemment. Dès lors, l'incarnation du nom représente le point de
contact — infiniment reculé au-devant de moi — entre une transcendance

qui me nomme et ce moi encore démuni qui doit répondre à

l'appel. La rencontre doit s'effectuer entre la liberté du choix humain

1 Postscriptum, trad. P. Petit, Paris, 1941, p. 168.
2 Ou bien... ou bien..., trad. Prior et Guignot, Paris, 1943, p. 538-539.
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et la gratuité de la décision transcendante qui m'assigne une essence
unique. L'homme est libre de méconnaître et de refuser cet appel, au
risque de s'évanouir dans la facticité irréelle d'une vie de mime et
d'ombre. L'authenticité est la fusion toujours inachevée de l'existence

contingente et de la vérité éternelle. Il ne suffit pas que
l'essence soit donnée, elle exige d'être rejointe ; de même, il ne suffit pas
que l'éternité existe hors de nous, il faut qu'elle soit obtenue et que
le temps humain, sans disparaître, vienne en elle s'absorber par un
sacrifice vécu. Acceptant éthiquement son identité, acceptant d'exister

conformément à son essence, l'homme s'affirme dans sa finitude
indépassable qui est sa condition de créature, et c'est à ce prix qu'il
se reçoit dans sa valeur infinie. La liberté nouvelle ne consiste plus à

parcourir le royaume illimité des possibles, en passant d'une identité à
l'autre ; elle s'ouvre à nous dans l'axe centré par une identité. A partir
d'une certaine intensité de foi religieuse, tout le possible sera rendu, et
la répétition aura lieu. Qu'il y ait ici création de soi par soi, il en faut
bien convenir. L'homme se fait être, mais il se fait être selon un
modèle préexistant (le « soi idéal ») qui précède et doit orienter son
choix. Si l'homme se donne éthiquement à lui-même, il n'y parviendra
qu'en s'efforçant de rejoindre, de plus en plus près, une figure qui lui
a été antérieurement donnée. Il devient ce qu'il est. Il ne peut se donner
authentiquement à lui-même qu'à partir du moment où il s'est
accepté. A cet instant de la décision, dit ailleurs Kierkegaard, l'individu

a besoin d'un appui divin. La quête de soi aboutit ainsi à un
face-à-face avec la transcendance divine, fondement impénétrable de
l'existence singulière. C'est de Dieu, visé comme face invisible, que
l'homme reçoit sa face visible. Désormais, le nom qu'il doit assumer,
mais qui lui est donné — le nom qui est la plénitude personnelle, le

nom à la fois limité et infini que l'homme ne parvient jamais à incarner
complètement — apparaîtra comme le mandataire symbolique de la
transcendance. Kierkegaard a le sentiment que son vrai nom l'attend
au-delà de l'instant présent, par-delà le monde des pseudonymes.
Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n'arrivais pas à me
dire « tu » à moi-même au sens le plus profond. Entre la mélancolie et

ce « tu », s'étendait tout un monde imaginaire... Et c'est lui qu'en partie
j'ai épuisé dans les pseudonymes ». Celui qui n'est pas encore parvenu
à son vrai moi se sent expulsé de son nom, il lui est interdit de le

porter ; ce serait une anticipation mensongère de ce qui devrait être
récompense dernière.

Les personnages imaginaires, que Kierkegaard fait passer pour les

auteurs des écrits esthétiques, marqueront des niveaux d'existence

1 Journal de 1847, cité par Jean Wahl dans ses admirables Etudes Kierke-
gaardiennes, Paris, Vrin 1949 (2e éd.) p. 52.
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inférieurs, des « postes d'observation » dont il prétendra se
désolidariser, mais qu'il lui faut d'abord « épuiser ».

Je me sentais étranger à toute la production esthétique... 1 Ce qui
est écrit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure où je
mets dans la bouche de la personnalité poétique réelle, qui produit,
sa conception de la vie telle qu'on la conçoit par les répliques, car
mon rapport à l'œuvre est encore plus relâché que celui du poète qui
crée des personnages et est pourtant lui-même l'auteur dans la
préface. Je suis en effet impersonnel, un souffleur à la troisième
personne qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels sont les

auteurs de leurs préfaces et même de leurs noms. Il n'y a donc pas
dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-même, je n'ai
de jugement à leur sujet que celui d'un tiers, de connaissance de leur
signification qu'en tant que lecteur, pas le moindre rapport privé
avec eux. Ce serait d'ailleurs impossible d'avoir un tel rapport avec

un message doublement réfléchi 2.

Ainsi prétendrions-nous ne pas reconnaître notre propre image,
si elle nous était renvoyée par deux ou trois miroirs obliques. Mais ici,
ce sont des miroirs qui ne se bornent pas à réfléchir ; ils altèrent, ils
aliènent, ils déforment. On ne saurait se séparer davantage de soi-
même : Kierkegaard prend le parti de ne pas reconnaître pour siens
certains possibles détachés de sa propre existence. Signe de parfaite
délivrance Kierkegaard, on le sait par le témoignage de son Journal,
n'a pas oublié l'histoire de la Princesse Brambilla, cet extraordinaire
caprice masqué où Hoffmann développe le thème de la délivrance par
l'humour : l'homme se déleste de son mortel sérieux en suscitant, pour
s'en moquer, l'image de son propre double. Il y a là comme une
nouvelle naissance, par scissiparité... Pourtant, dans le Point de vue
explicatif, Kierkegaard s'attache à prouver que ce n'est pas au terme
d'une progressive délivrance qu'il est devenu « auteur religieux ». Sitôt
après la publication du premier livre pseudonyme (L'Alternative),
Kierkegaard fait paraître sous son vrai nom les Deux Discours
édifiants. La production orthonyme et la production pseudonyme sont
donc exactement contemporaines. Les pseudonymes sont des termes
de passage, mais le passage est donné aussitôt comme déjà accompli.
Kierkegaard voit dans cette simultanéité la preuve que le religieux
n'a pas été progressivement découvert, mais d'emblée affirmé. Et il
ajoute : Toute la production esthétique était sous l'embargo du religieux,
présent à l'opération, et harcelant sans cesse comme pour dire : N'as-tu
pas bientôt fini Tandis qu'il livrait ses productions esthétiques, l'auteur

1 Point de vue explicatif de mon œuvre, p. 67.
2 Postscriptum, trad. P. Petit, p. 424.
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vivait sous des catégories religieuses décisives ». Mais plus loin : Pour la
production esthétique, je ne pouvais m'y dérober, en ce sens que je finis
par avoir moi-même ma vie dans l'esthétique 2. Et Kierkegaard insiste :

La duplicité, le double caractère est donné dès l'abord. Le religieux apparaît

dès le début, inversement, l'esthétique est encore présente au dernier
moment 3. Seulement, nous dit Kierkegaard, le religieux est le décisif,
tandis que l'esthétique est l'incognito 4... Le processus comporte la mise
à l'écart d'une nature poétique et philosophique avant de devenir chrétien.
Mais le curieux, c'est que le mouvement commence en même temps, d'où
suit que le développement est conscient : la suite n'est pas séparée du
début et elle n'apparaît pas après un certain nombre d'années. Ainsi, la
production esthétique est assurément une tromperie, mais, dans un autre
sens, elle est une « évacuation » nécessaire s. Kierkegaard reconnaît que
l'esthétique faisait partie intégrante de sa vie ; mais puisqu'il s'en est
délivré, elle prend un autre sens à ses yeux, et il déclare qu'elle a

toujours été un masque pédagogique. Si la succession des pseudonymes

désigne un impératif de transformation intérieure, Kierkegaard
assure que la transformation s'est manifestée du premier coup à la
fois dans son urgence et dans son achèvement. Il ne veut pas passer
pour un esthéticien repenti et progressivement gagné par la foi
religieuse. La production esthétique représente un « épurement nécessaire

», une catharsis, accompagnant la production religieuse. Kierkegaard

se pose à distance de lui-même, non pas seulement dans l'époché
d'une analyse phénoménologique, mais dans le refus passionné
d'endosser la responsabilité complète d'une existence qui ne satisferait pas
au seul besoin, qui est celui de l'éternel6. Par le simple fait qu'un désir

pervers est attribué à un pseudonyme, il est abandonné à une figure
dépassée de la dramaturgie intérieure, selon une hiérarchie de valeurs
croissantes dont le terme ultime est la foi. Il n'y a ici ni véritable
refoulement (puisque le désir est avoué) ni véritable aveu (puisque le désir
est attribué à un autre).

Sans nul doute, un élément névrotique — que les spécialistes
appelleront peut-être schizoïdie — est reconnaissable à la base d'un
pareil dédoublement. Deux personnalités se juxtaposent, irréductibles
l'une à l'autre, séparées, radicalement hétérogènes : chacune porte un
nom différent. Seulement, ces deux personnalités isolées ne s'ignorent
pas réciproquement, et ceci contredit aussitôt la notion de schizoïdie.
Chez Kierkegaard, la schizoïdie initiale est surmontée par la réflexion.
Sans cesser de vivre la contradiction, il en prend conscience, il l'élève
à l'état de concept et de notion, il la met dialectiquement en
mouvement, et ce mouvement est un commencement de délivrance. Ce

1 Point de vue explicatif, p. 66-67.
2 Ibid., p. 68. — 3 Ibid., p. 16. — 4 Ibid., p. 34.
5 Ibid., p. 59. — 6 Ibid., p. 85.
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qui, dans la schizoïdie, est simple et infructueuse juxtaposition de
tendances mal intégrées, sera ordonné par Kierkegaard dans une
superposition valorisée. Les stades supérieurs s'opposent aux stades
inférieurs en les dominant. Kierkegaard les présente comme des partis
à choisir. Parvenir à se dire « ou bien - ou bien », puis y répondre, c'est,
pour un schizoide, vaincre sa névrose, se placer devant la décision
à prendre, et se ressaisir dans l'imminence de l'unité reconquise.

A cette pseudonymie issue d'exigences personnelles secrètes,
Kierkegaard va donner la signification de manœuvre méthodique. Il
convertit une donnée singulière de sa personnalité souffrante en principe
maïeutique. En fait, les pseudonymes de Kierkegaard n'ont jamais
trompé personne. Ce ne sont pas des pseudonymes d'aventurier, mais
des déguisements d'auteur. Ils ont toujours quelque rapport avec le
contenu du livre. Constantin Constantius, auteur pseudonyme de la
Répétition, porte en son nom la répétition (en plus du direct hommage
à Benjamin Constant, auteur, lui aussi, d'une histoire de rupture).
Frater Taciturnus et Johannes de Silentio indiquent assez que la
leçon essentielle est tue. Pour qui sait le grec, Anti-Climacus est un
nom qui désigne aussitôt la nécessité du bond. Mais si la pseudonymie
ne trompe personne, Kierkegaard souhaite qu'elle oblige le lecteur
intrigué à chercher la signification d'une telle supercherie, plus qu'à
moitié éventée. En premier lieu, Régine, l'Unique Lecteur, aura une
explication à y découvrir, si elle sait deviner...

La méthode indirecte renonce à persuader, à convaincre, à démontrer,

pour se contenter de rendre attentif. Les auteurs pseudonymes ne
sont pas dans l'existence, mais ils ont continuellement en vue l'existence

» : par quoi ils obligent le lecteur à s'interroger sur sa propre
existence. La communication directe — leçon ou exhortation — eût
été trahison. C'est à l'intériorité du lecteur que Kierkegaard en veut :

L'intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son expression

directe est justement l'extériorité 2. La discordance de l'intérieur et
de l'extérieur va donc si loin que tout langage devient mensonge :

l'intériorité n'a plus le droit de se manifester, rien ne doit être montré
au-dehors sous peine de se pervertir. Le sacrifice religieux lui-même
ne doit pas être vu, ni se donner ouvertement comme sacrifice ; il
perdrait toute efficacité et, en devenant spectacle, il verrait disparaître
son caractère religieux. La seule ressource, pour un apôtre qui entend
écarter toute apparence d'apostolat, sera de faire tacitement allusion
à l'intériorité, à travers le miroir tendu au lecteur ; celui-ci, face à sa

propre image, se sentira saisi d'inquiétude. Le lecteur ne sera donc pas
dans la situation de celui qui écoute un discours ou un prêche, un
appel ou une sommation ; face à cette parole qui ne lui est pas adressée,

1 Postscriptum, p. 176. — 2 Ibid., p. 173.
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il se sentira réduit à sa solitude, à son délaissement : la crainte qui
s'éveille alors est le commencement de la sagesse. Par le refus de

l'éloquence, Kierkegaard rend sa présence d'auteur aussi nulle que
possible, pour mieux renvoyer le lecteur à sa propre intériorité.
Celui-ci, à travers l'angoisse éprouvée, commencera à opérer «

l'appropriation intime ». Kierkegaard se comporte en tiers à l'égard de
l'auteur pseudonyme qu'il invente ; mais à son tour l'auteur
pseudonyme se comporte « objectivement » à l'égard du sujet d'expérience
qu'il observe en psychologue désintéressé. La division n'est nulle part
aussi manifeste que dans Coupable Non Coupable Kierkegaard s'y
divise en deux personnages : Frater Taciturnus et le Quidam, sujet de

l'expérience psychologique. Celui-ci se divise à son tour. Son Journal
est une confrontation de textes écrits jour pour jour à un an de
distance, les premiers de jour, les seconds à minuit. Quant au Frater
Taciturnus, le pseudonyme dit assez que Kierkegaard prend ses
distances. Kierkegaard observe le Frater Taciturnus, qui à son tour
observe le Quidam, lequel s'observe soi-même. Sur le ton comique,
pareille situation se retrouverait chez Tœpffer...

« Je me voyais me voir. » De regards en regards, le lecteur lui-
même doit se sentir vu, deviné, mais tenu à distance, par ces personnages

ironiques. D'ordinaire, le lecteur domine cet objet particulier
qu'est la page à lire ; ici, précisément parce que l'auteur s'efface
derrière l'incognito du masque, le lecteur, obligé de se retourner vers lui-
même, se sentira dominé, pénétré et comme pris au fait dans sa mauvaise

conscience, sans que personne d'autre — sinon lui-même — l'ait
regardé.

Au surplus, la pseudonymie aura la valeur démonstrative d'une
double attaque polémique. Elle discrédite, d'une part, la spéculation
métaphysique, le Système de Hegel ; car tout système, en cherchant à

objectiver et à organiser des vérités, sacrifie nécessairement l'intériorité,

laquelle ne se laisse pas figer en objet. D'autre part, la pseudonymie

fait éclater l'illusion de la chrétienté. En montrant combien il est

difficile de devenir authentiquement chrétien, elle accuse et discrédite la
creuse rhétorique des prédicateurs qui soignent leur réputation et qui
obtiennent des conversions à bon marché... Si tous sont dans l'illusion en
se disant chrétiens, et s'il faut travailler là-contre, cette action doit être

menée indirectement, non par un homme qui proclame bien haut qu'il
est un vrai chrétien, mais par un homme qui, mieux informé, se donne

pour n'être pas encore chrétien. Autrement dit, il faut prendre par
derrière celui qui est dans l'illusion. Au lieu de se targuer d'être soi-même

un chrétien d'une taille peu commune, il faut laisser à la victime de

l'illusion l'avantage de son christianisme prétendu, et accepter d'être
bien loin derrière lui, sinon on ne le tire pas de son illusion, ce qui n'est

pas facile encore... On détruit l'illusion par la méthode indirecte qui,
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servant l'amour de la vérité, observe toutes sortes de prévenances à l'égard
de l'homme abusé et qui, avec la pudeur propre à l'amour, se retire pour
ne pas être témoin de l'aveu d'avoir vécu dans l'illusion, que l'intéressé se

fait à lui-même, seul devant Dieu... » La production esthétique est une
fraude où les ouvrages pseudonymes prennent leur sens profond... On
peut tromper un homme en vue du vrai, et, pour rappeler le vieux Socrate,
le tromper pour l'amener au vrai. C'est une opération comparable à
celle de révéler à l'aide de corrosifs une écriture cachée sous une autre 2.

Toute attitude prise devant les autres devant nécessairement être un
masque, mieux vaut choisir le masque de l'indignité plutôt que l'apparat

de la dignité. C'est montrer qu'on ne fait pas cause commune avec
les importants et les honorables, c'est décliner toute tentation de philis-
tinisme. Se prévaloir d'une autorité ecclésiastique, d'une réputation
éclatante, se faire passer pour apôtre, ou chercher même le martyre
ostentatoire, ce serait gâcher l'ouvrage, en prenant des appuis
tout extérieurs : on n'obtient ainsi que l'adhésion des lèvres, non
celle du cœur. Il faut que Kierkegaard, au contraire, ruine toute
chance d'autorité 3, se tienne au plus loin de tout esprit de sérieux, se
fasse passer pour original et pour demi-fou — bref, qu'il devienne un
absent 4 en bouffonnant et en « socratisant ».

C'est le drame de Kierkegaard voulant sauver Régine du désespoir.

Après la rupture des fiançailles, il cherche à se faire passer pour
immoral et léger, il souhaite la persuader qu'il ne l'a jamais aimée
d'amour véritable. Il n'était curieux que d'expériences psychologiques...

Pour n'être pas responsable d'un meurtre spirituel, il voudrait
qu'elle le déteste, plutôt qu'elle ne désespère et ne perde la foi. Ainsi
fera le Quidam de 1'« expérience psychologique » (Coupable Non
Coupable ; et la même tactique sera suggérée par Constantin Cons-
tantius dans la Répétition. Abraham, conduisant Isaac au Mont
Morijah, renie Dieu devant son fils, pour que celui-ci ne maudisse pas
le nom du Seigneur au moment de mourir. Tel est le problème de
Crainte et Tremblement, repris et symbolisé par la fable d'Agnès et du
Triton. On peut tromper quelqu'un pour son bien. Et c'est sur cette
« tromperie à rebours » que Kierkegaard fait fond pour mettre les
faux chrétiens sur la voie du « devenir chrétien ». La suspension
téléologique à l'égard de la communication de la vérité (qui consiste à taire
provisoirement quelque chose pour que le vrai en soit rehaussé) est le
devoir direct envers la vérité, et elle est impliquée par la responsabilité de

l'homme devant Dieu touchant la part de réflexion qui lui a été accordée s.

1 Point de vue explicatif, p. 25 ss.
2 Ibid., p. 35.
3 Journal, t. I, p. 167.
4 Point de vue explicatif, p. 77.
5 Ibid., p. 71.
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La pseudonymie trouve une explication partielle dans le conflit
avec le milieu social. La méthode indirecte se justifie par le fait que
Kierkegaard a conscience de vivre en isolé dans une chrétienté
déchristianisée. Il se sent appelé à payer de sa personne pour faire éclater le
scandale d'un paraître qui ne correspond plus à l'être. Un homme qui
s'avance en portant si ostensiblement un masque oblige ses contemporains

à se demander si leur visage, qu'ils tiennent pour véridique,
leur sincérité qu'ils croient pure, leurs vertus qu'ils supposent
suffisantes et méritoires, ne sont pas hypocrisie, faux-semblant, airs de

circonstance, chèques sans provision. Le tricheur volontaire est un objecteur

de conscience : il accuse indirectement les autres de ne pas
connaître le dessous de leurs propres cartes. Quand Johannes Climacus
déclare n'être pas chrétien, le lecteur (dans l'intention de Kierkegaard)

doit aussi se demander : « Et moi, suis-je chrétien » Le
satirique, en prenant véritablement le masque, révèle aux autres le
mensonge qui les contamine à leur insu. Notre sincérité habituelle, écrit
Nietzsche, est un masque qui n'a pas conscience d'être masque. Ce qui
importe, ce n'est pas de démasquer les autres, mais de faire en sorte

que leurs yeux s'ouvrent et que soudain ils se reconnaissent masqués,
comme Adam et Eve, après le péché originel, avaient découvert qu'ils
étaient nus. A cet effet, le paradoxe est requis, et, pour renforcer le

paradoxe, la paronymie...
Ainsi se pose le problème de la communication. Il y a, chez Kierkegaard,

une défiance très profonde à l'égard de tous les moyens de la
communication directe. Tout se passe comme si l'acte de communiquer

risquait de détruire la valeur à communiquer. Le langage est la
mesure du général — il convient donc au stade éthique, qui est
l'obéissance à la loi morale commune. Mais dès que nous entrons dans
le stade religieux, le général est dépassé, et toute commune mesure
devient inutilisable. Il n'y a point de rapport avec autrui qui ne soit
malentendu, et la faute n'en est pas seulement à l'insuffisance du
langage. C'est la condition même de la catégorie du religieux, où le moi
et l'Autre sont en situation dissymétrique. L'individu religieux vit
son existence comme une exception, dans le suspens de l'éthique. Le
religieux ne peut pas se manifester, il est intériorité cachée. S'il voulait
paraître religieux, il cesserait d'être religieux... Pour que l'intériorité
soit chez lui vérité, il la cache ». Et Kierkegaard suggère cette explication

: Il se laisse astreindre par ce qui l'entoure à ce que le processus
d'intériorisation exige de lui, à établir une cloison entre les hommes et lui,
pour abriter et protéger l'intériorité de la souffrance et du rapport divin.
Il ne s'ensuit pas néanmoins qu'un tel homme religieux devienne inactif,

1 Post-scriptum, p. 343.
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au contraire il ne sort pas du monde, mais y reste, car c'est en cela justement

que consiste son incognito ».

La vie temporelle n'a plus d'autre fonction que de masquer et de

préserver l'intériorité du rapport avec l'éternel. Mais, pour l'homme
religieux, le martyre réside précisément dans le fait de vivre en ce

monde avec cette intériorité, sans avoir le moyen de l'exprimer 2.

On ne manquera pas, ici, de s'interroger. La « communication
indirecte » est-elle une méthode « opportuniste », destinée à réveiller
l'individu moderne, le bourgeois abâtardi par la société du profit
Est-elle au contraire liée à la nature permanente du langage et rendue
nécessaire parce que la relation à l'être, selon Kierkegaard, ne saurait
être que tacite

Ne pas se distinguer du premier venu, ressembler à l'épicier du
coin, tandis que l'on souffre intérieurement du drame de l'exception
—¦ c'est la façon dont s'y prend l'homme religieux pour protester contre
la commensurabilité de l'extérieur et de l'intérieur 3. C'est là ce que
Kierkegaard appelle l'humour : si l'ironie est l'incognito du stade
éthique, l'humour est l'incognito du religieux.

Tout ceci, au regard d'une psychologie méfiante, peut paraître un
système ingénieux destiné à justifier et à mettre en valeur une
solitude coupable. Kierkegaard a un secret à garder, une honte à

dissimuler, qu'il évoque toujours de façon négative : il observe à leur
égard une réserve obstinée, et les écartera soigneusement de ses

papiers intimes. Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c'est
là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli
ma vie; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout
et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelle, fait pour moi
des événements d'énorme importance, et qu'à mon tour je tiens pour une
futilité dès que j'enlève la note secrète qui en est la clé*. Le Journal de

Kierkegaard est l'œuvre loquace d'un tourment qui a résolu de ne
rien avouer complètement. S'il faut pourtant se délivrer, si, pour qui
désire le salut, la confession doit nécessairement intervenir, ce sera
envers un seul : Dieu.

Telle qu'elle est définie par Kierkegaard, la catégorie du religieux
implique l'impossibilité permanente de dialoguer avec un être humain,
et le besoin simultané de valider le secret et la solitude, de leur donner
une valeur providentielle et un sens téléologique, afin d'en faire le
centre d'un rapport privé avec Dieu. Kierkegaard le premier, a
soupçonné qu'un tel refus de la communication avec autrui pouvait relever

1 Postscriptum, p. 342.
2 Ibid., p. 343.
3 Ibid., p. 341.
4 Journal, t. I, p. 167.
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davantage de l'orgueil envers les hommes que d'un amour exclusif de
Dieu. Et l'on se demandera si la catégorie du religieux ne représente
pas, en ce point, une tentative de légitimation du secret par des motifs
élevés. N'est-ce pas une habile façon de sauvegarder le secret que de
le rendre nécessaire à l'accomplissement de la tâche spirituelle
Puisqu'il tient coûte que coûte à garder le silence, autant faire que ce
silence signifie le rapport tacite de l'individu avec la transcendance.
Il y a là — et ce serait l'envers psychologique du « saut qualitatif » —
une transmutation (une Aufhebung ou une «sublimation» de la singularité

morbide) qui, tout en gardant inchangé le refus de la communication

sur le plan humain, lui confère la valeur d'un effort dramatique
de communication avec Dieu et lui attribue une fonction décisive
dans l'opération du salut. C'est en se taisant que naît la conscience de

notre origine divine. Si, au niveau esthétique, le secret est démoniaque,
c'est que l'homme se dissimule à lui-même et se refuse à Dieu en
même temps : son hermétisme l'emprisonne de toutes parts, il se veut
opaque et se retranche désespérément dans sa différence. Au niveau
religieux, devant Dieu, l'homme se fait transparence absolue —
tandis que devant les hommes, il ne cesse, comme auparavant, de tenir
bouche close. Mais, ajoute Kierkegaard, l'impossibilité de se manifester,

le secret est ici une épouvante en comparaison de laquelle le secret
de l'esthétique n'est qu'un jeu d'enfants ». L'épouvante est en raison
de la solitude ; à qui d'autre pourrait-on en appeler qu'à soi-même,

pour savoir ce que Dieu exige Mais la solitude doit être préservée :

elle est le point le plus avancé, elle a pris valeur de sacrifice et il ne
faut pas reculer. L'on voit ici pourquoi, selon Kierkegaard, le stade
éthique était insatisfaisant et demandait à être dépassé : c'est qu'il
exigeait l'abolition de la solitude et la fin du secret, l'oubli du drame
particulier dans les catégories universelles de la morale. L'éthique
combat avec efficacité les motifs esthétiques du célibat, mais n'a plus
d'armes contre les justifications religieuses de la solitude. Or,
Kierkegaard ne peut se déposséder du secret ; jusqu'à la fin, le drame
entre le fils et le Père va demeurer tacite.

Devenir un absent : la pseudonymie de Kierkegaard est volonté
de disparaître du regard des autres, et finalement, de n'avoir plus de

dehors, sinon pour les caricatures du Corsaire. Le seul véritable
interlocuteur humain est Régine, mais Régine ne répond pas. Elle est le
destinataire et non l'interlocutrice. C'est à son intention que le

masque d'indignité a été revêtu et Kierkegaard doit s'en expliquer
avec Dieu. Il n'y a donc en fait qu'une seule Personne infiniment
Autre, à laquelle s'adresse la parole du penseur masqué (tandis que

1 Postscriptum, p. 174.
» Point de vue explicatif, p. 88 sq.
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siège au loin le dérisoire tribunal de l'opinion publique, défié dans
les feuillets héroïques de l'Instant).

La foule est le mensonge. Pourtant Kierkegaard est persuadé que
la vérité (et la vérité chrétienne éminemment) doit valoir pour tous, ou
plus exactement pour chacun en particulier. Devenir le témoin et
peut-être le martyr de la vérité, ceci implique le contraire du repliement

: l'extension aimante, le passage de la solitude à la communauté.
Mais cet apostolat ne sera valable, aux yeux de Kierkegaard, que
s'il s'énonce comme l'appel indirect au repliement et à la concentration

intérieure. On ne doit pas vouloir convertir autrui, il faut disposer
sa vie et ses paroles de telle façon que les autres, tirant la leçon, se
convertissent de leur propre mouvement, acceptant pour eux-mêmes
et par eux-mêmes la vérité. En ce sens, le scandale, instrument de

rupture, devient l'agent d'une communication recommencée, médiate,
restituée à travers la négation et fondée sur la réflexion infinie. Il est
nécessaire qu'une brisure soit d'abord consommée, pour que la
communication soit réaffirmée au degré supérieur.

D'autant, la crainte et le tremblement ne sont pas abolis pour
Kierkegaard, car cette rupture, ce recours aux apparences peuvent
toujours être démoniaques. Le masque, à l'aide duquel les plus redoutables

frontières se laissent traverser, est l'un des instruments favoris
du démon. Celui qui le revêt, fût-ce dans l'intention de franchir une
étape dialectique dans la direction du salut, se livre à une puissance
dont il ne domine pas les effets. Peut-être faut-il, en vérité, que la
philosophie de l'existence accepte, en son cœur même, la provocation
de l'inexistence.

Jean Starobinski.
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