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PHILOSOPHER APRES KIERKEGAARD

Lorsque Kierkegaard commença d'être connu en Allemagne,
grâce à la courageuse traduction de Gottsched qui parut un pari perdu,
puis en France, grâce aux admirables traductions de Tisseau et aux
fameuses Etudes Kierkegaardiennes de Jean Wahl, le penseur danois
fut tout de suite revêtu de la double fonction de la protestation et de
l'éveil ; qu'en est-il aujourd'hui, trente ou quarante ans après cette
percée dans la littérature philosophique et théologique européenne

Il faut bien avouer que nous sommes moins au clair aujourd'hui
sur la signification philosophique de Kierkegaard. Penseur protestataire

Mais contre quoi D'une seule voix nous répétons, avec
Kierkegaard lui-même : contre le système, contre Hegel, contre
l'idéalisme allemand. Penseur éveillant Mais à quoi La vogue de

Kierkegaard nous invite à répondre : à l'existentialisme. Ce sont ces
deux évidences préalables que je voudrais m'exercer à mettre en
doute, afin d'ébaucher une seconde lecture que nous avons préparée
dans la précédente méditation —¦ lecture qui serait peut-être susceptible

de donner un nouveau futur à l'œuvre de Kierkegaard, la
première ayant maintenant épuisé toutes ses possibilités.

Commençons par le premier doute : Kierkegaard, père de
l'existentialisme Avec le recul de quelques décades, cette classification
n'est plus qu'un trompe-l'œil, peut-être la manière la plus habile de

l'apprivoiser en le cataloguant dans un genre connu. Nous sommes
aujourd'hui mieux préparés à convenir que cette famille de philosophies

n'existe pas ; du même coup, nous sommes prêts à rendre sa
liberté à Kierkegaard de ce côté-là. Nous voyions en lui l'ancêtre
d'une famille où Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger et Sartre
seraient cousins. Aujourd'hui l'éclatement du groupe, si jamais il
exista ailleurs que dans les manuels, est évident : l'existentialisme,
comme philosophie commune, n'existe pas, ni dans ses thèses principales,

ni dans sa méthode, ni même dans ses problèmes fondamentaux :

Gabriel Marcel préfère se faire nommer néo-socratique et Jaspers
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souligne sa solidarité avec la philosophie classique ; l'ontologie
fondamentale de Heidegger a éclaté vers une pensée méditante, archaï-
sante et poétique. Quant à Sartre, il considère son propre existentialisme

comme une idéologie qui doit être réinterprétée dans le cadre
du marxisme ; ces deux cas extrêmes sont le signe qu'il est moins
éclairant, maintenant que vingt ans plus tôt, de prendre l'existentialisme

comme une clé pour une interprétation pénétrante de
Kierkegaard.

Ce premier doute est encouragé par notre lecture du Concept de

l'angoisse et de La Maladie à la Mort ; nous y avons trouvé un penseur
qui transpose une expérience vive dans une dialectique acérée, qui
imagine abstraitement des stades de l'existence, plus construits que
vécus, et les élabore par le moyen d'une dialectique rompue : fini-
infini, possible-actuel, inconscient-conscient, etc. Le soupçon nous
est venu que cette dialectique rompue pouvait avoir plus d'affinité
avec son meilleur ennemi — Hegel — qu'avec ses héritiers présomptifs.

Mais ce soupçon est immédiatement barré par une conviction en

apparence plus forte : il est entendu que Kierkegaard est
antihégélien ; il le dit ; il ne dit peut-être même que cela ; bien plus, il est
entendu qu'il inaugure une nouvelle ère de la pensée, à la suite de
l'idéalisme allemand : l'ère de la post-philosophie ; on tient ainsi pour
acquis que la philosophie a atteint sa fin avec Hegel, que le discours
philosophique est complet avec et par lui et que, après Hegel, quelque
chose d'autre apparaît, qui n'est plus le discours. Cette interprétation
de la pensée moderne est encouragée par la convergence des attaques
de Marx, de Nietzsche et de Kierkegaard contre l'idéalisme. La
protestation de l'individu seul devant Dieu, le nihilisme européen et la
transvaluation des valeurs, la réalisation de la philosophie comme
praxis révolutionnaire, ces trois grandes tendances de la pensée
moderne, représenteraient la fin de la philosophie, conçue comme
discours total, et le commencement de la post-philosophie.

Cette association de Kierkegaard avec Nietzsche et Marx est-elle
plus éclairante que son incorporation au soi-disant existentialisme
Je ne suis pas sûr que ce concept de la fin de la philosophie soit plus
clair que celui de l'existentialisme. Mon doute est double : qui termine
la philosophie Hegel Est-ce sûr Quant à la trilogie de la
postphilosophie, est-elle réellement extérieure et étrangère à l'idéalisme
allemand

Oui, qui termine la philosophie Nous admettons que Kant,
Fichte, Schelling et Hegel forment une unique séquence qui atteint
son sommet dans YEncyclopédie des Sciences philosophiques de Hegel ;

mais cette présupposition est déjà une interprétation hégélienne de
l'idéalisme allemand ; nous oublions que Schelling a enterré Hegel et, si
j'ose dire, de loin ; nous négligeons toute la richesse inexplorée de
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Fichte et du dernier Schelling ; et surtout nous nous méprenons sur
Hegel lui-même. Peut-être, après tout, sommes-nous victimes de la
mauvaise lecture que Kierkegaard et Marx en firent. Une nouvelle
lecture de Kierkegaard est sans aucun doute solidaire d'une nouvelle
lecture de Fichte, de Schelling et de Hegel lui-même. Mais je veux
pousser plus loin mon doute concernant le concept même de l'achèvement

de la philosophie occidentale et suggérer que les soi-disant post-
philosophies appartiennent à l'ère philosophique de l'idéalisme
allemand. Heidegger a montré avec quelque vraisemblance que Nietzsche
accomplit un des vœux de la pensée occidentale ; si cette pensée est
animée par la magnification de la subjectivité, par l'accomplissement
du subjectum comme sujet, Nietzsche réalise cette requête philosophique

de la pensée occidentale. Si nous disons, au contraire, avec
Marx cette fois, que la philosophie jusqu'à maintenant a « considéré
le monde sans le changer », Kierkegaard et Nietzsche appartiennent
encore aux phUosophies du discours. Pour Nietzsche, à son tour, Marx
est encore dévoué aux idéaux de la foule, à la mythologie de la science

— « notre dernière religion » — le dernier rejeton du christianisme et
du platonisme. Pour un lecteur de Kierkegaard, Marx est encore un
hégélien, mais pour de tout autres raisons : dans la mesure où la
dialectique de l'histoire est encore une logique de la réalité, Marx
représente le triomphe de la généralité et l'accomplissement même
du postulat hégélien que le réel est rationnel et le rationnel réel.

Si j'ai joué ainsi de Schelling contre Hegel, de Hegel contre lui-
même, de Nietzsche, de Kierkegaard et de Marx l'un contre l'autre,
c'est seulement pour rendre douteuse l'idée même d'accomplissement
ou de fin de la philosophie occidentale et pour libérer la lecture de

Kierkegaard de ce schématisme et de ce préjugé. Nous sommes
maintenant prêts pour la question : Comment peut-on philosopher après
Kierkegaard Nous ne sommes plus contraints de séparer son destin
de celui de l'idéalisme allemand et de le rendre tributaire de l'existentialisme.

Ma réponse comporte trois degrés. Je veux d'abord mettre de
côté les aspects proprement irrationnels de Kierkegaard. Je veux
ensuite considérer sa contribution à une critique des possibilités
existentielles. Enfin, je veux mettre en relation cette critique avec l'idéal
du discours philosophique comme système.

1. « L'exception »

Il est un aspect de Kierkegaard qui ne peut être continué ni par
le philosophe, ni par le théologien. Cette part est son existence
incommunicable ; mais il y a une part qui peut être continuée, parce qu'elle
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appartient à l'argumentation philosophique, à la réflexion et à la
spéculation ; cette part est représentée par les pseudonymes. On ne
peut pas philosopher après l'existant Kierkegaard, mais, peut-être,
après ses pseudonymes, dans la mesure où ils appartiennent à la
même sphère philosophique que l'idéalisme allemand.

Considérons la première face de ce paradoxe. D'un côté, Kierkegaard

se tient en dehors de la philosophie et de la théologie. La question

à laquelle nous sommes ici confrontés est celle de la génialité,
comme source non philosophique de la philosophie. J'accorde même

que le champ de cette génialité s'étend fort loin : il couvre non
seulement le Kierkegaard réel — et inconnu — mais aussi le Kierkegaard
mythique créé par ses propres écrits. Tout le monde accorde que le
roman de son existence effective constitue quelque chose d'unique
dans l'histoire de la pensée : le dandy de Copenhague, l'étrange fiancé
de Régine, le célibataire à l'écharde dans la chair, l'insupportable
censeur de l'évêque Mynster, la douloureuse victime du Corsaire,
l'agonisant de l'hôpital public — aucun de ces personnages ne peut
être répété ni même correctement compris. Mais quelle existence le
pourrait

Mais le cas de Kierkegaard est plus singulier encore : personne n'a
réussi comme lui à transposer sa propre biographie dans une sorte de

mythe personnel ; par son identification à Abraham, à Job, à Ahasvérus

et à d'autres personnages fantastiques, il a élaboré une sorte de

personnalité fictive qui recouvre et dissimule entièrement son
existence réelle ; cette existence poétique est aussi peu située dans le
cadre et le paysage de la communication ordinaire qu'un personnage
de roman ou mieux qu'un caractère extrême de la tragédie
shakespearienne. Oui, ce qui est offert et refusé à la compréhension
philosophique, c'est un caractère, un personnage, créé par ses propres
ouvrages ; c'est un auteur, fils de ses œuvres, un existant qui s'est
irréalisé lui-même et s'est ainsi soustrait aux prises de toute discipline
connue. Car il n'appartient même pas à ses propres « stades sur le
chemin de la vie » ; il ne fut pas assez don Juan, pas assez séducteur,

pour être esthète ; il ne réussit pas à être l'homme de l'éthique,
puisqu'il n'eut pas de métier pour gagner sa vie, qu'il ne fut ni époux,
ni père et s'exclut du programme de l'éthique dépeint par le conseiller
Wilhelm ; sa famille avait bien raison : « Comment ne pas être
mélancolique quand on mange de cette façon sa propre fortune » Mais
fut-il religieux au sens qu'il dit Le christianisme qu'il dépeint est
si extrême que personne ne peut le pratiquer ; le penseur subjectif
devant Dieu, le pur contemporain du Christ, crucifié avec Lui, sans
église, sans tradition, sans culte, est hors de l'histoire. « Je suis le

poète du religieux », dit-il. Je pense qu'il faut le prendre au mot.
Mais qu'est-ce que cela veut dire Nous n'en savons rien. Kierke-
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gaard est quelque part, dans les intervalles de ses stades, dans les

entre-deux, dans les passages, comme un abrégé du stade esthétique
et du stade religieux qui sauterait le stade éthique. Il échappe ainsi à
l'alternative qu'il a lui-même posée dans « Ou bien... ou bien ».

Kierkegaard est introuvable selon ses propres catégories. Il faudrait
concevoir la coïncidence inouïe de l'ironie, de la mélancolie, de la
pureté du cœur, de la corrosive rhétorique, y ajouter une pointe de
bouffonnerie, enfin couronner le tout par l'identité de l'esthétisme
religieux et du martyre...

Oui, Kierkegaard est une « exception » ; il faut non seulement le
redire, mais en approfondir la conviction, c'est-à-dire lire Kierkegaard,
puis le laisser être ce qu'il est où il est : hors philosophie et hors
théologie. Je dis bien : le laisser être ce qu'il est ; il ne sert de rien de
le corriger, de le réfuter, de le compléter. Ah dit l'un, s'il avait un
peu plus le sens du pardon et un peu moins celui de la culpabilité ; un
peu plus de culpabilité collective et un peu plus le sens de l'Eglise
Ah dit un autre, s'il avait un peu plus le sens de la communauté, du
dialogue Ah dit un troisième, qui en rajoute, s'il avait un peu plus
le sens de l'histoire, un peu plus de respect pour la foule et d'affection
pour le peuple Ah dit un dernier, s'il avait un peu plus de simplicité,
de clarté, de cohérence Qui de nous, philosophes, politiques ou
théologiens, n'a pas murmuré en ce sens contre Kierkegaard Vous sentez
bien que tout cela est ridicule et vain : corrigez-vous Othello ou
Cornelia ou le Bourgeois Gentilhomme Nietzsche disait : « On ne
réfute pas un son » Ce qu'on ne réfute pas, en Kierkegaard, c'est
l'existant, l'existant réel, auteur de ses œuvres, et l'existant mythique,
fils de ses œuvres. On ne réfute pas Kierkegaard, on le lit, on le médite,
et ensuite on fait sa tâche, «le regard fixé sur l'exception ».

Mais qu'est-ce que cela veut dire, pour le philosophe, poursuivre
sa tâche les yeux fixés sur l'exception Je pense que c'est d'abord
redécouvrir la relation intime de toute pensée philosophique, de tout
travail philosophique, avec la non-philosophie. L'exception Kierkegaard,

le génie rhétorico-religieux, le dandy martyr ne constituent pas
une situation unique. La philosophie a toujours affaire à la non-
philosophie, parce que la philosophie n'a pas d'objet propre. Elle
réfléchit sur l'expérience, sur toute expérience, sur le tout de l'expérience

: scientifique, éthique, esthétique, religieuse. La philosophie a
ses sources hors d'elle-même. Je dis ses sources, non son point de

départ ; la philosophie est responsable de son point de départ, de sa
méthode, de son achèvement ; la philosophie cherche son point de

départ ; elle va vers son point de départ ; là-dessus, Pierre Thévenaz,
notre cher et toujours regretté Thévenaz, avait dit des choses
convaincantes, décisives : la philosophie a son point de départ en avant
d'elle. Mais, si elle cherche son point de départ, elle reçoit ses sources ;
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elle dispose de son point de départ, elle ne dispose pas de ses sources,
c'est-à-dire de ce qui la ravitaille et l'instruit en sous-œuvre. C'est
ainsi que je comprends le mot de Karl Jaspers : « Nous qui ne sommes
pas l'exception, nous devons philosopher le regard fixé sur l'exception.

» Kierkegaard, en tant que génialité esthético-rhétorico-religieuse,
est une de ces sources, mais au même titre que Stirner, que Kafka,
que Nietzsche, pour autant que Nietzsche doit être traité lui aussi
comme génialité philosophique — ce qui le caractérise aussi peu
complètement que Kierkegaard (mais je pense, ici, au Nietzsche de Sils-
Maria, au Nietzsche qui démissionna de sa chaire de Bâle, au solitaire
de l'Engadine, à l'auteur des Aphorismes, au Nietzsche inventé par
Zarathoustra, au Nietzsche interlocuteur de Dionysos et du Crucifié,
au Nietzsche sombrant dans la folie, semblable en cela à l'insulteur
de l'évêque et au martyr Kierkegaard). Je dis donc : la philosophie est

en débat avec Kierkegaard comme avec tout génie non philosophique ;

sa tâche propre reste de chercher le principe ou le fondement, l'ordre
ou la cohérence, la signification de la vérité et de la réalité ; sa tâche
est reflexive et spéculative.

Telle est la première réponse ; mais chacun sent que cette manière
de reconnaître le génie esthético-religieux de Kierkegaard est aussi

une manière de l'exiler hors de la philosophie. Chacun sent que
Kierkegaard n'est pas — ou n'est pas seulement le non-philosophe.
Kierkegaard nous embarrasse parce qu'il se tient, par rapport à la
philosophie, à la fois au-dehors et au-dedans.

2. LA CRITIQUE DES POSSIBILITÉS EXISTENTIELLES

Kierkegaard s'est poussé lui-même à l'intérieur de la philosophie
et de la dogmatique chrétienne ; cela rend plus inconfortable, plus
insupportable, le rapport que nous avons avec lui. Ce qu'il nous faut
maintenant prendre en compte, ce n'est plus sa génialité — réelle ou
fictive, biographique ou mythique, celle du Journal et celle de la
transposition poétique de son expérience vive — mais son argumentation.
Nous avons déjà été conduits à cette face inverse de la question
kierkegaardienne par l'énigme des pseudonymes ; si Kierkegaard se tient
à l'extérieur de la philosophie, Constantin Constantius, Johannes de
Silentio, Vigilius Haufniensis — noms allégués de Soeren Kierkegaard
— sont des auteurs philosophiques. Or, le problème des pseudonymes,
c'est celui de la communication indirecte ; et la communication
indirecte, à son tour, repose sur un mode propre d'argumentation. Nous
ne pouvons donc pas nous borner à reconnaître en Kierkegaard
l'exception, puis à lui donner son congé, sous le prétexte qu'il est

l'exception géniale ; il exige lui-même d'être des nôtres par sa terrible
puissance d'argumentation. Nous sommes à nouveau confrontés à une
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question que nous avons dû laisser plus haut sans réponse : Kierkegaard,

disions-nous, non seulement argumente, mais élabore des

concepts : concept de l'angoisse, concept du désespoir, concept de

péché, concept de position ; il ne se borne même pas à édifier des

concepts, il construit, en outre, sur le terrain même de la dialectique
hégélienne, une antidialectique, faite d'oppositions non résolues, qu'il
appelle paradoxes ; or, le paradoxe est encore une structure logique,
celle qui convient au type de démonstration requise par la problématique

de l'existant, de l'individu devant Dieu. Il faudrait ici considérer
l'œuvre la plus extraordinaire de Kierkegaard, le Post-scriptum non
scientifique aux Miettes philosophiques. C'est maintenant tout un
réseau de catégories qui se déploie : l'éternité et l'instant, l'individu,
l'existant, le choix, l'unique, la subjectivité, le devant Dieu, l'absurde.
Ce n'est plus de la non-philosophie, c'est de l'hyper-philosophie,
jusqu'à la caricature et la dérision. C'est pourtant à ce niveau, celui des

catégories de l'existant, que se pose le problème décisif, celui de la
logique du discours kierkegaardien.

Or, ce problème ne peut être abordé de face sans une totale
réévaluation des rapports entre Kierkegaard et l'idéalisme allemand. La
seconde lecture de Kierkegaard est nécessairement aussi une seconde
lecture de l'idéalisme allemand. Mais cette lecture requiert d'abord
que soit déliée l'apparente logique de la séquence « de Kant à Hegel »,

pour rappeler le titre du grand livre de Kroner. Je donnerai quelques
suggestions en vue de cette seconde lecture.

En un sens, Kierkegaard appartient déjà au mouvement général
de la philosophie allemande, après 1840, que l'on a appelé « le retour à

Kant ». La phrase que nous citions dans la première étude : « Le
paradoxe requiert la foi, non la compréhension » ramène invinciblement

au mot fameux de Kant : « J'ai dû abolir le savoir pour établir la
croyance. » Le champ de comparaison doit même être élargi : la fonction

philosophique du paradoxe, chez Kierkegaard, est voisine de la
fonction philosophique de la limite chez Kant ; on peut même dire
que la dialectique rompue de Kierkegaard a quelque affinité avec la
dialectique kantienne, comprise comme une critique de l'illusion.
C'est, dans les deux cas, par le moyen d'un discours brisé que l'essentiel

peut être dit. Il y a ainsi quelque chose, chez Kierkegaard, qui ne

peut être dit sans un arrière-plan kantien et il y a quelque chose,
chez Kant, qui ne prend son sens que par le moyen de la lutte
kierkegaardienne avec le paradoxe.

J'accorde que cette confrontation avec Kant est moins satisfaisante

que toutes celles que nous allons considérer ; c'est seulement
dans une perspective philosophique où la seule alternative serait entre
Kant et Hegel, que cet apparentement s'impose. Finalement,
Kierkegaard n'est pas un penseur critique, au sens kantien du mot : les
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questions de condition de possibilité ne l'intéressent pas, du moins
en tant que problème épistémologique. Mais ne peut-on dire que ses

catégories de l'existence constituent un nouveau genre de critique,
une critique de l'existence, et qu'elles concernent la possibilité de parler
de l'existence Etre un existant n'est aucunement une expérience
mystique condamnant au silence ; Kierkegaard n'est pas du tout un
intuitionniste ; c'est un penseur réflexif. Pour établir une parenté plus
profonde entre Kierkegaard et Kant, il faut dépasser une seconde

opposition, qui concerne précisément la structure de la réflexion ; la
réflexion kantienne obéit à un modèle précis, fondé sur la dissociation,
au sein même de l'expérience, entre l'a priori et l'a posteriori ; ce
formalisme a peut-être un sens et une fonction dans le champ de

l'expérience physique ; je ne discute pas ce point ici ; mais sa
transposition du domaine de la physique à celui de l'éthique est peut-être
la clé de tous les échecs de la philosophie pratique de Kant ; cette
philosophie pratique est construite sur le modèle de la philosophie
théorique et ramène le problème critique de l'action à la formalisation
de l'impératif. Dès lors, ne pourrions-nous pas dire que les catégories
kierkegaardiennes de l'existence constituent une réponse aux
problèmes de la Raison Pratique que Kant a conduite dans une impasse
Les catégories de l'existence sont à l'éthique ce que les catégories de

l'objectivité sont à la physique. Elles sont les conditions de possibilité
d'une expérience, non de l'expérience physique ou d'une expérience
parallèle à l'expérience physique, mais d'une expérience fondamentale,
celle de la réalisation de notre désir et de notre effort pour être.

Or, cette libération de la raison pratique du carcan du formalisme

nous conduit de Kant à Fichte. Comme je l'ai dit en commençant,

Fichte et Schelling sont les penseurs les plus méconnus de cette
période et aussi les plus constamment pillés. Tout ce qui est fort et
valable dans la philosophie moderne et qui ne vient ni de Kant, ni de

Hegel, a été engendré par Fichte ou par Schelling. Je suis convaincu
qu'une meilleure attention portée à Fichte et Schelling pourrait
renouveler notre lecture de Kierkegaard. Je donne seulement deux
échantillons de cette lecture renouvelée ; comme on sait, Fichte
oppose la Tathandlung à la Tatsache, l'acte au fait. Cette distinction
entre acte et fait fournit le sol philosophique pour toute théorie de
l'action, pour toute éthique qui serait irréductible à une simple
théorie du devoir. La tâche d'une philosophie de l'existence est alors
d'élaborer les conditions de possibilité et les conditions de réalisation
de cet acte d'exister. Je ne dis pas que tout Kierkegaard est impliqué
dans cette problématique fichtéenne, je dis seulement que la structure
de la problématique fichtéenne détermine le champ, le sol, dans lequel
et sur lequel l'expérience kierkegaardienne peut être dite. Ce n'est pas
l'expérience kierkegaardienne comme telle qui est en jeu ici, mais le
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discours kierkegaardien qui trouve ici l'instrument philosophique de

sa communication.
Allons plus loin, avec une seconde remarque qui ne concerne plus

seulement Fichte, mais aussi Schelling. Nous sommes trop habitués
à considérer l'idéalisme, l'idéalisme allemand, comme un pur jeu
d'abstractions. Or, le grand problème de « l'idéalisme » fut au
contraire le problème de la réalité. L'idéalisme signifie d'abord et radicalement

que la distinction entre idéal et réel est elle-même purement
idéale. Avec la dernière philosophie de Schelling, la finitude humaine,
en tant qu'elle a une structure propre, devient irréductible à la
limitation d'un objet par un autre, et la connexion entre finitude, liberté
et mal, reçoit une signification philosophique propre. Le problème
n'est plus seulement émotionnel, pathétique, voire poétique : c'est le

problème philosophique de la réalité finie.
Telles sont les trois structures philosophiques, reçues de Kant, de

Fichte et de Schelling, qui donnent au discours kierkegaardien sa
dimension philosophique :

D'abord l'idée kantienne d'une critique de la Raison Pratique
distincte d'une critique de l'expérience physique.

Ensuite la distinction fichtéenne entre acte et fait, ainsi que la
définition d'une philosophie pratique par les conditions de possibilité
et de réalisation de l'acte d'exister.

Enfin, la problématique schellingienne de la réalité finie, et plus
précisément la connexion entre finitude, liberté et mal.

Il me semble donc que philosopher après Kierkegaard, c'est à la
fois revenir en arrière de Kierkegaard, vers cette triple problématique,
la libérer du joug hégélien et montrer en retour qu'elle n'accomplit
son sens — ou du moins un de ses sens — que dans l'expérience vive
de Kierkegaard.

3. Critique et système après Kierkegaard

Nous sommes prêts maintenant pour une ultime confrontation : la
confrontation dans laquelle se réfléchit pour nous le conflit, dramatique,

existentiel, qui oppose totalement Kierkegaard à Hegel. Cette
ultime confrontation nous ramène à notre point de départ. Nous
sommes partis d'une opposition simple et naïve entre Kierkegaard et
Hegel. Cette opposition ne peut être contestée. La question n'est
d'ailleurs pas de l'atténuer, mais précisément de la penser comme une
opposition signifiante. Cette opposition appartient à l'intelligence de

Kierkegaard. Elle signifie que Kierkegaard ne peut décidément pas
être compris sans Hegel. Ce n'est pas seulement un trait biographique,
une rencontre fortuite, mais une structure constitutive de la pensée
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kierkegaardienne, d'être impensable sans Hegel. Comprendre droite-
ment cette situation paradoxale est la condition ultime d'une
nouvelle lecture de Kierkegaard.

Partons de ce que dit — ou pourrait dire — le penseur hégélien
sur Kierkegaard : selon lui, le discours kierkegaardien est seulement
une partie du discours hégélien ; il est même possible de le situer avec
une grande précision dans le système : c'est le discours de la «

conscience malheureuse » ; sa place, son lieu logique, n'est même pas à la
fin, mais au début de la Phénoménologie de l'Esprit ; la preuve que
Kierkegaard est inclus dans le système, le discours kierkegaardien
lui-même la fournit : comme il a perdu la clé d'une dialectique authentique,

qui serait le mouvement même des contenus, le propre dépassement

de ces contenus par la contradiction et par la médiation,
Kierkegaard est condamné à remplacer cette dialectique authentique par
un jeu artificiel de paradoxes, par une dialectique brisée qui reste une
rhétorique du pathos, voilée par une didactique laborieuse. Ainsi
considéré, Kierkegaard est seulement le parasite du système, qui
tour à tour le récuse et en invente un simulacre dérisoire.

Le penseur kierkegaardien doit accepter cette réplique hégélienne
comme susceptible d'avoir un sens. Etre le « bouffon », le « traître » de
la philosophie, cela aussi appartient à la vocation de Kierkegaard.
Seul l'homme qui a le courage d'assumer ce rôle peut s'appeler lui-
même penseur existentiel et écrire quelque chose comme un «

postscriptum non scientifique conclusif à des fragments philosophiques ».

Le titre lui-même indique que la dérision appartient à la structure
même du discours kierkegaardien ; c'est pourquoi le destin de ce
discours ne peut être séparé de celui de la philosophie hégélienne.

Mais cette liaison par le moyen de la dérision est elle-même le
signe d'une relation encore plus intime qui ne peut être discernée que
par le moyen d'une seconde lecture de Hegel lui-même. L'allégation
du penseur hégélien selon laquelle Kierkegaard est ou bien exclu du
système par son propre discours, en tant que dénué de sens, ou bien
inclus à titre de discours partiel — disons celui de la « conscience
malheureuse » — présuppose que le système existe. Or, nous avons
à redécouvrir que la possibilité du système est à la fois une
présupposition et une question pour Hegel lui-même. La vérité de l'opposition

entre Kierkegaard et Hegel ne peut être entendue sans une mise
en question du système par Hegel lui-même.

Ainsi, Kierkegaard et Hegel doivent-ils être remis en question
ensemble et l'un par l'autre. Considérons seulement trois points
critiques qui résultent de ce mutuel ébranlement :

I. La Phénoménologie de l'Esprit nous a servi à mettre en question
le sens même de l'entreprise de Kierkegaard. Mais quelle est en retour
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la situation réelle de la Phénoménologie de l'Esprit dans le système
total On ne peut se contenter de dire qu'elle est une propédeutique
à la logique ; n'y a-t-il pas une secrète discordance entre une histoire
exemplaire de l'esprit et une logique de l'absolu La richesse
prodigieuse de cette histoire, qui constitue pour ainsi dire le gigantesque
roman de l'humanité, n'excède-t-elle pas toute récapitulation par le

système
A la faveur de cette mutuelle mise en question, au niveau même

de la « conscience malheureuse », une curieuse parenté se dessine entre
Kierkegaard et le Hegel de la Phénoménologie de l'Esprit : ne sont-ils
pas du même côté, contre toute espèce de rationalisme plat, contre
l'Aufklärung La lutte entre Hegel et Kierkegaard apparaît soudain
sous un nouveau jour. Kierkegaard n'est ni inclus ni exclu par un
système qui reste une question pour lui-même ; le conflit entre deux
sortes de dialectiques pose une question à chacune : une dialectique
brisée est-elle pensable sans une philosophie de la médiation Une
philosophie de la médiation peut-elle être conclusive De cette
manière, l'opposition entre la dialectique hégélienne et la dialectique

kierkegaardienne devient elle-même une figure dialectique qui
demande à être comprise pour elle-même et à constituer une nouvelle
structure du discours philosophique.

Si l'on accepte cette interprétation générale de la relation entre
Hegel et Kierkegaard, comme une opposition qui doit devenir elle-
même un moment du discours philosophique, il est peut-être possible
de découvrir une signification plus profonde, à la fois de Hegel et de

Kierkegaard, sur deux autres points fondamentaux : celui de la
critique de l'éthique et celui de la signification de la foi religieuse.

2. J'insiste d'abord sur le premier point que l'on pourrait omettre
ou méconnaître : la situation paradoxale est que l'on trouve, chez

Hegel et chez Kierkegaard, une critique du stade éthique de l'existence.

Mais si le kantisme, considéré dans l'ensemble, représente pour
Hegel la « vision éthique du monde », l'hégélianisme, à son tour, représente

pour Kierkegaard le « stade éthique de l'existence ». Cette
rencontre et cette méprise sont pleines de sens. Elles conduisent à la
question : Quelle est la signification du stade éthique

Hegel répond : c'est l'opposition entre l'idéal et le réel, la diffamation

du réel au nom de l'idéal, et, à titre ultime, toute position de
transcendance exilée de la réalité raisonnable ; c'est cette transcendance

qui rend possible la conscience jugeante, la conscience qui
discrimine et condamne. Pour Hegel, par conséquent, toute philosophie

qui recourt à l'opposition du ciel et de la terre, de Dieu et du
monde, de la transcendance et de l'immanence, est encore une vision
éthique du monde et doit être surmontée : en ce sens, le « devant
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Dieu » de Kierkegaard relève encore de la vision éthique du monde
et doit être surmonté ; le penseur hégélien ajoutera à cette critique
un aveu : si Kierkegaard dépasse sa propre vision éthique du monde,
c'est parce qu'il introduit une autre idée, celle de la contemporanéité
entre le croyant et le Christ ; mais c'est une relation poétique qui
court-circuite le discours ; elle ne pourrait être pensée que comme une
intériorisation du « devant Dieu » par laquelle la philosophie de la
transcendance est surmontée dans une philosophie de l'amour ; mais
si cette dernière peut encore être dite, elle doit aussi être pensée. Comment

le serait-elle en dehors de catégories qui attestent le triomphe
de la religion de l'Esprit sur la religion du Père, à travers la méditation
de la mort du Fils Or, cela est le thème même de la philosophie
hégélienne de la religion. Telle est la lecture hégélienne de Kierkegaard,
qui doit être acceptée par le penseur kierkegaardien, de la même
manière qu'il lui a fallu accepter sa propre inclusion dans la Phénoménologie

de l'Esprit sous le titre de la « Conscience malheureuse ».

Mais cette seconde critique et cette seconde tentative pour inclure
Kierkegaard sont aussi peu décisives que les premières. Il faut entendre
ici la critique kierkegaardienne du stade éthique, afin de comprendre
Hegel lui-même : Hegel demeure au stade éthique, parce qu'il réduit
l'individu au général, le penseur subjectif à la pensée objective
impersonnelle. La proposition principale de toute philosophie hégélienne —
« le rationnel est le réel, le réel est le rationnel » — cette proposition
résonne comme la prescription de toute pensée éthique qui réduit
l'individuel au général. Or, cette proposition exprime l'omission
hypocrite de l'existant Hegel ou son assomption délirante au rang de

l'esprit.
Je pense que cette opposition entre Hegel et Kierkegaard doit

être introduite comme telle dans le discours philosophique. D'un côté
la distance entre le totalement autre et l'homme ne peut être pensée
sans l'idée d'une relation inclusive qui met fin à l'idée de pure
transcendance ; dès que l'on parle de transcendance, on pense une totalité
qui embrasse la relation entre l'Autre et moi-même ; en ce sens, l'idée
de transcendance se supprime elle-même et Hegel aura toujours raison
contre toute prétention à penser la distance infinie entre l'absolument
autre et l'homme ; en ce sens aussi, toute vision éthique se nie elle-
même dès l'instant qu'elle tente de s'énoncer. D'un autre côté, ce

point de vue sans point de vue d'où l'on verrait l'identité profonde du
réel et du rationnel, de l'existant et du signifiant, de l'individu et du
discours, n'est donné nulle part. Il faut toujours, avec Kierkegaard,
revenir à cet aveu : je ne suis pas le discours absolu ; exister, c'est ne

pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la singularité renaît en

marge du discours. Il faut donc un autre discours qui en tienne
compte et le dise.
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3. Une nouvelle phase de la même lutte se déclare à propos du
problème de la foi religieuse. Pour Hegel, la religion est seulement une
introduction à la philosophie, conçue comme savoir absolu. Pour
Kierkegaard, il n'y a pas d'au-delà de la foi, puisqu'elle est la réponse
gracieuse de Dieu au mal dont il n'y a pas de science ; l'opposition
paraît donc totale. Mais sommes-nous sûrs que cette opposition soit
une alternative Ne devrons-nous pas prendre comme un tout les
deux philosophies opposées de la religion Ce n'est plus au niveau de
la « conscience malheureuse » qu'il faut se tenir, mais au niveau du
chapitre VII de la Phénoménologie de l'Esprit, qui contient la véritable
philosophie de la religion de Hegel et qui n'a guère varié jusqu'aux
Leçons sur la Philosophie de la Religion de 1820-1821. Ce chapitre
pose un problème qui éclaire Kierkegaard et que Kierkegaard éclaire :

c'est celui du langage religieux et en général de la représentation. En
un sens, la religion ne peut être transcendée — du moins celle que
Hegel appelle la religion vraie ou religion révélée — parce qu'elle est
à la fois l'agonie de la représentation et la représentation de l'agonie,
au seuil du savoir absolu. Mais ce savoir absolu n'est pas le nôtre ;

nous ne pouvons guère dire que ceci : il y a le savoir absolu ; c'est
pourquoi la représentation est à la fois dépassée et maintenue. Dès
lors, la religion ne saurait être abolie par quelque chose d'extérieur à
elle ; il lui est demandé de vivre sa propre agonie et de comprendre son
sens comme étant celui de sa propre suppression. Mais elle est, elle
est précisément cette suppression, cette mort des idoles, des figures,
des représentations, cette mort de Dieu qu'il lui faut vivre et penser
comme sa propre vérité, dans la communauté religieuse et dans le culte.

Nous avons ainsi atteint le point où l'opposition entre le système
hégélien et le penseur subjectif et passionné est devenu pleinement
signifiant. Le rapport entre Hegel et Kierkegaard est lui-même devenu
paradoxe ; la raison de ce paradoxe réside dans la fonction philosophique

de l'idée de système ; peut-être avons-nous découvert ou
redécouvert que le système est à la fois la requête ultime de la
philosophie et son but inaccessible. La religion est cette place du discours
philosophique où la nécessité de transcender les images, les représentations

et les symboles peut être contemplée, en même temps que
l'impossibilité de leur donner congé. C'est ici « le lieu » où Hegel et
Kierkegaard luttent l'un contre l'autre ; mais cette lutte elle-même
fait désormais partie du discours philosophique.

Je voudrais maintenant rassembler les réponses partielles que j'ai
successivement données à la question : Comment peut-on philosopher
après Kierkegaard
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Premièrement, la philosophie est toujours en relation avec la non-
philosophie. En ce sens, le côté irrationnel de l'expérience de Kierkegaard

est une source de la philosophie au même titre que toute génialité.

Si l'on coupe le lien vital entre philosophie et non-philosophie, la
philosophie court le risque de n'être plus qu'un simple jeu de mots et,
à la limite, un pur nihilisme linguistique.

Deuxièmement, Kierkegaard n'est pas seulement le génie romantique,

l'individu, le penseur passionné ; il inaugure une nouvelle
manière de philosopher que nous avons appelée une critique des

possibilités existentielles. Ce discours sur l'existence n'est plus l'expression
poétique d'une émotion, c'est un genre de pensée conceptuelle, qui a
ses propres règles de rigueur, son propre type de cohérence et qui
requiert une logique propre. Nous pourrions dire, en usant d'un terme
heideggerien, que le problème est de passer de l'existentiel à l'existential,

de la décision personnelle à des structures anthropologiques.
L'élaboration de ce discours exige la relecture conjointe de Kierkegaard

et de l'idéalisme allemand. Kierkegaard, en ce sens, accomplit
l'exigence kantienne de philosophie pratique, distincte de la critique
de l'expérience physique ; en même temps, son analyse existentielle
trouve son sol philosophique, d'abord dans la distinction fichtéenne
de l'acte et du fait (de l'acte d'exister et des faits existants) —
deuxièmement, dans la philosophie schellingienne de la réalité qui, la
première, a lié ensemble les problèmes de la finitude, de la liberté et
du mal.

Troisièmement, nous sommes revenus, pour finir, au problème
initial de l'opposition entre l'individu et le système ; ce conflit nous a

paru être bien autre chose qu'une alternative face à laquelle nous
serions condamnés à choisir. Une nouvelle situation philosophique
procède de ce conflit qui nous invite, d'une part, à relire la Phénoménologie

de l'Esprit et la Philosophie de la Religion de Hegel à la lumière
de la dialectique kierkegaardienne et, d'autre part, à situer les
paradoxes de Kierkegaard dans le champ de la philosophie hégélienne de
la « représentation » et du savoir absolu.

Puissent ces réponses partielles nous garder de céder à l'alternative
désastreuse du rationalisme et de l'existentialisme. La science n'est
pas tout. Mais, outre la science, il y a encore la pensée. La question
de l'existence humaine ne signifie pas la mort du langage et de la
logique ; au contraire, elle requiert un surcroît de lucidité et de

rigueur. La question : Qu'est-ce qu'exister ne peut être séparée de
cette autre question : Qu'est-ce que penser La philosophie vit de

l'unité de ces deux questions et meurt de leur séparation.

Paul Ricœur.
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