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PHILOSOPHER APRES KIERKEGAARD

Lorsque Kierkegaard commenga d’étre connu en Allemagne,
grice a la courageuse traduction de Gottsched qui parut un pari perdu,
puis en France, grace aux admirables traductions de Tisseau et aux
fameuses Etudes Kierkegaardiennes de Jean Wahl, le penseur danois
fut tout de suite revétu de la double fonction de la protestation et de
I'éveil ; qu’en est-il aujourd’hui, trente ou quarante ans aprés cette
percée dans la littérature philosophique et théologique européenne ?

I1 faut bien avouer que nous sommes moins au clair aujourd’hui
sur la signification philosophique de Kierkegaard. Penseur protesta-
taire ? Mais contre quoi ? D’une seule voix nous répétons, avec
Kierkegaard lui-méme : contre le systéme, contre Hegel, contre
I'idéalisme allemand. Penseur éveillant ? Mais a quoi ? La vogue de
Kierkegaard nous invite a4 répondre : a l'existentialisme. Ce sont ces
deux évidences préalables que je voudrais m’exercer a mettre en
doute, afin d’ébaucher une seconde lecture que nous avons préparée
dans la précédente méditation — lecture qui serait peut-étre suscep-
tible de donner un nouveau futur a 'ccuvre de Kierkegaard, la pre-
miére ayant maintenant épuisé toutes ses possibilités.

Commengons par le premier doute : Kierkegaard, pére de 1’exis-
tentialisme ? Avec le recul de quelques décades, cette classification
n’est plus qu'un trompe-l'ceil, peut-étre la maniére la plus habile de
I'apprivoiser en le cataloguant dans un genre connu. Nous sommes
aujourd’hui mieux préparés a convenir que cette famille de philoso-
phies n’existe pas; du méme coup, nous sommes préts a rendre sa
liberté a Kierkegaard de ce coté-la. Nous voyions en lui l'ancétre
d’une famille ou Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger et Sartre
seraient cousins. Aujourd’hui l'éclatement du groupe, si jamais il
exista ailleurs que dans les manuels, est évident : 'existentialisme,
comme philosophie commune, n’existe pas, ni dans ses théses princi-
pales, ni dans sa méthode, ni méme dans ses problémes fondamentaux :
Gabriel Marcel préfére se faire nommer néo-socratique et Jaspers
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souligne sa solidarité avec la philosophie classique ; 1’ontologie fon-
damentale de Heidegger a éclaté vers une pensée méditante, archai-
sante et poétique. Quant a Sartre, il considére son propre existentia-
lisme comme une idéologie qui doit étre réinterprétée dans le cadre
du marxisme ; ces deux cas extrémes sont le signe qu’il est moins
éclairant, maintenant que vingt ans plus to6t, de prendre l'existentia-
lisme comme une clé pour une interprétation pénétrante de Kier-
kegaard.

Ce premier doute est encouragé par notre lecture du Concept de
U'angoisse et de La Maladie a la Mort ; nous y avons trouvé un penseur
qui transpose une expérience vive dans une dialectique acérée, qui
imagine abstraitement des stades de 1'existence, plus construits que
vécus, et les élabore par le moyen d’une dialectique rompue : fini-
infini, possible-actuel, inconscient-conscient, etc. Le soupgon nous
est venu que cette dialectique rompue pouvait avoir plus d’affinité
avec son meilleur ennemi — Hegel — qu’avec ses héritiers présomptifs.

Mais ce soupgon est immeédiatement barré par une conviction en
apparence plus forte: il est entendu que Kierkegaard est anti-
hégélien ; il le dit ; il ne dit peut-étre méme que cela ; bien plus, il est
entendu qu'’il inaugure une nouvelle ére de la pensée, a la suite de
I'idéalisme allemand : I’ére de la post-philosophie ; on tient ainsi pour
acquis que la philosophie a atteint sa fin avec Hegel, que le discours
philosophique est complet avec et par lui et que, aprés Hegel, quelque
chose d’autre apparait, qui n’est plus le discours. Cette interprétation
de la pensée moderne est encouragée par la convergence des attaques
de Marx, de Nietzsche et de Kierkegaard contre 1'idéalisme. La pro-
testation de l'individu seul devant Dieu, le nihilisme européen et la
transvaluation des valeurs, la réalisation de la philosophie comme
praxis révolutionnaire, ces trois grandes tendances de la pensée
moderne, représenteraient la fin de la philosophie, congue comme dis-
cours total, et le commencement de la post-philosophie.

Cette association de Kierkegaard avec Nietzsche et Marx est-elle
plus éclairante que son incorporation au soi-disant existentialisme ?
Je ne suis pas stir que ce concept de la fin de la philosophie soit plus
clair que celui de I'existentialisme. Mon doute est double : qui termine
la philosophie ? Hegel ? Est-ce stir 7 Quant a la trilogie de la post-
philosophie, est-elle réellement extérieure et étrangeére a l'idéalisme
allemand ?

Oui, qui termine la philosophie ? Nous admettons que Kant,
Fichte, Schelling et Hegel forment une unique séquence qui atteint
son sommet dans I'"Encyclopédie des Sciences philosophiques de Hegel ;
mais cette présupposition est déja une interprétation hégélienne de
I'idéalisme allemand ; nous oublions que Schelling a enterré Hegel et, si
j'ose dire, de loin ; nous négligeons toute la richesse inexplorée de
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Fichte et du dernier Schelling ; et surtout nous nous méprenons sur
Hegel lui-méme. Peut-étre, aprés tout, sommes-nous victimes de la
mauvaise lecture que Kierkegaard et Marx en firent. Une nouvelle
lecture de Kierkegaard est sans aucun doute solidaire d’une nouvelle
lecture de Fichte, de Schelling et de Hegel lui-méme. Mais je veux
pousser plus loin mon doute concernant le concept méme de 1’achéve-
ment de la philosophie occidentale et suggérer que les soi-disant post-
philosophies appartiennent a 1'ére philosophique de I'idéalisme alle-
mand. Heidegger a montré avec quelque vraisemblance que Nietzsche
accomplit un des veeux de la pensée occidentale ; si cette pensée est
animée par la magnification de la subjectivité, par I’'accomplissement
du subjectum comme sujet, Nietzsche réalise cette requéte philoso-
phique de la pensée occidentale. Si nous disons, au contraire, avec
Marx cette fois, que la philosophie jusqu’a maintenant a « considéré
le monde sans le changer », Kierkegaard et Nietzsche appartiennent
encore aux philosophies du discours. Pour Nietzsche, a son tour, Marx
est encore dévoué aux idéaux de la foule, a la mythologie de la science
— «notre derniére religion » — le dernier rejeton du christianisme et
du platonisme. Pour un lecteur de Kierkegaard, Marx est encore un
hégelien, mais pour de tout autres raisons: dans la mesure ol la
dialectique de I'histoire est encore une logique de la réalité, Marx
représente le triomphe de la généralité et I'accomplissement méme
du postulat hégelien que le réel est rationnel et le rationnel réel.

Si j’ai joué ainsi de Schelling contre Hegel, de Hegel contre lui-
méme, de Nietzsche, de Kierkegaard et de Marx 'un contre 1'autre,
c’est seulement pour rendre douteuse I'idée méme d’accomplissement
ou de fin de la philosophie occidentale et pour libérer la lecture de
Kierkegaard de ce schématisme et de ce préjugé. Nous sommes main-
tenant préts pour la question : Comment peut-on philosopher aprés
Kierkegaard ? Nous ne sommes plus contraints de séparer son destin
de celui de I'idéalisme allemand et de le rendre tributaire de I’existen-
tialisme.

Ma réponse comporte trois degrés. Je veux d’abord mettre de
coté les aspects proprement srrationnels de Kierkegaard. Je veux
ensuite considérer sa contribution a une critique des possibilités exis-
tentielles. Enfin, je veux mettre en relation cette critique avec /’idéal
du discours philosophique comme systéme.

I. « L'EXCEPTION »

I1 est un aspect de Kierkegaard qui ne peut étre continué ni par
le philosophe, ni par le théologien. Cette part est son existence incom-
municable ; mais il y a une part qui peut étre continuée, parce qu’elle
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appartient a I'argumentation philosophique, a la réflexion et a la
spéculation ; cette part est représentée par les pseudonymes. On ne
peut pas philosopher aprés 'existant Kierkegaard, mais, peut-étre,
aprés ses pseudonymes, dans la mesure ou ils appartiennent a la
méme sphére philosophique que l'idéalisme allemand.

Considérons la premiére face de ce paradoxe. D'un c6té, Kierke-
gaard se tient en dehors de la philosophie et de la théologie. La ques-
tion a laquelle nous sommes ici confrontés est celle de la génialité,
comme source non philosophique de la philosophie. J’accorde méme
que le champ de cette génialité s’étend fort loin : il couvre non seu-
lement le Kierkegaard réel — et inconnu — mais aussi le Kierkegaard
mythique créé par ses propres écrits. Tout le monde accorde que le
roman de son existence effective constitue quelque chose d'unique
dans 'histoire de la pensée : le dandy de Copenhague, I’étrange fiancé
de Régine, le célibataire a 1'écharde dans la chair, 1'insupportable
censeur de I’évéque Mynster, la douloureuse victime du Corsaire,
I’agonisant de I'hopital public — aucun de ces personnages ne peut
étre répété ni méme correctement compris. Mais quelle existence le
pourrait ?

Mais le cas de Kierkegaard est plus singulier encore : personne n'a
réussi comme lui & transposer sa propre biographie dans une sorte de
mythe personnel ; par son identification & Abraham, a Job, a Ahasvé-
rus et & d’autres personnages fantastiques, il a élaboré une sorte de
personnalité fictive qui recouvre et dissimule entiérement son exis-
tence réelle ; cette existence poétique est aussi peu située dans le
cadre et le paysage de la communication ordinaire qu'un personnage
de roman ou mieux qu’un caractére extréme de la tragédie shakes-
pearienne. Oui, ce qui est offert et refusé a la compréhension philo-
sophique, c’est un caractére, un personnage, créé par ses propres
ouvrages ; c’est un auteur, fils de ses ceuvres, un existant qui s’est
irréalisé lui-méme et s’est ainsi soustrait aux prises de toute discipline
connue. Car il n’appartient méme pas a ses propres «stades sur le
chemin de la vie » ; il ne fut pas assez don Juan, pas assez séducteur,
pour étre esthéte; il ne réussit pas & étre 'homme de 1'éthique,
puisqu’il n’eut pas de métier pour gagner sa vie, qu'il ne fut ni époux,
ni pére et s’exclut du programme de 1'éthique dépeint par le conseiller
Wilhelm ; sa famille avait bien raison : « Comment ne pas étre mélan-
colique quand on mange de cette fagon sa propre fortune ... » Mais
fut-il religieux au sens qu’il dit ? Le christianisme qu’il dépeint est
si extréme que personne ne peut le pratiquer ; le penseur subjectif
devant Dieu, le pur contemporain du Christ, crucifié avec Lui, sans
église, sans tradition, sans culte, est hors de I'histoire. « Je suis le
poéte du religieux », dit-il. Je pense qu’il faut le prendre au mot.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Nous n’en savons rien. Kierke-
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gaard est quelque part, dans les intervalles de ses stades, dans les
entre-deux, dans les passages, comme un abrégé du stade esthétique
et du stade religieux qui sauterait le stade éthique. Il échappe ainsi &
I'alternative qu’il a lui-méme posée dans « Ou bien... ou bien ».
Kierkegaard est introuvable selon 'ses propres catégories. 11 faudrait
concevoir la coincidence inouie de l'ironie, de la mélancolie, de la
pureté du cceur, de la corrosive rhétorique, y ajouter une pointe de
bouffonnerie, enfin couronner le tout par l'identité de I'esthétisme
religieux et du martyre...

Oui, Kierkegaard est une « exception » ; il faut non seulement le
redire, mais en approfondir la conviction, c’est-a-dire lire Kierkegaard,
puis le laisser étre ce qu’il est ol il est: hors philosophie et hors
théologie. Je dis bien : le laisser étre ce qu’il est ; il ne sert de rien de
le corriger, de le réfuter, de le compléter. Ah ! dit 1'un, s’il avait un
peu plus le sens du pardon et un peu moins celui de la culpabilité ; un
peu plus de culpabilité collective et un peu plus le sens de ’Eglise !
Ah | dit un autre, s’il avait un peu plus le sens de la communauté, du
dialogue ! Ah'! dit un troisiéme, qui en rajoute, s’il avait un peu plus
le sens de I'histoire, un peu plus de respect pour la foule et d’affection
pour le peuple ! Ah ! dit un dernier, s’il avait un peu plus de simplicité,
de clarté, de cohérence ! Qui de nous, philosophes, politiques ou théo-
logiens, n’a pas murmuré en ce sens contre Kierkegaard ? Vous sentez
bien que tout cela est ridicule et vain : corrigez-vous Othello ou
Cornélia ? ou le Bourgeois Gentilhomme ? Nietzsche disait : « On ne
réfute pas un son !» Ce qu'on ne réfute pas, en Kierkegaard, c’est
I'existant, I'existant réel, auteur de ses ceuvres, et 'existant mythique,
fils de ses ceuvres. On ne réfute pas Kierkegaard, on le lit, on le médite,
et ensuite on fait sa tache, «le regard fixé sur I'exception ».

Mais qu’est-ce que cela veut dire, pour le philosophe, poursuivre
sa tache les yeux fixés sur l'exception ? Je pense que c’est d’abord
redécouvrir la relation intime de toute pensée philosophique, de tout
travail philosophique, avec la non-philosophie. L’exception Kierke-
gaard, le génie rhétorico-religieux, le dandy martyr ne constituent pas
une situation unique. La philosophie a toujours affaire a la non-
philosophie, parce que la philosophie n’a pas d’objet propre. Elle
réfléchit sur I'expérience, sur toute expérience, sur le tout de l'expé-
rience : scientifique, éthique, esthétique, religieuse. La philosophie a
- ses sources hors d’elle-méme. Je dis ses sources, non son point de
départ ; la philosophie est responsable de son point de départ, de sa
méthode, de son achévement ; la philosophie cherche son point de
départ ; elle va vers son point de départ ; la-dessus, Pierre Thévenaz,
notre cher et toujours regretté Thévenaz, avait dit des choses con-
vaincantes, décisives : la philosophie a son point de départ en avant
d’elle. Mais, si elle cherche son point de départ, elle recoit ses sources ;
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elle dispose de son point de départ, elle ne dispose pas de ses sources,
c’est-a-dire de ce qui la ravitaille et l'instruit en sous-ceuvre. C’est
ainsi que je comprends le mot de Karl Jaspers : « Nous qui ne sommes
pas l'exception, nous devons philosopher le regard fixé sur 1'excep-
tion. » Kierkegaard, en tant que génialité esthético-rhétorico-religieuse,
est une de ces sources, mais au méme titre que Stirner, que Kafka,
que Nietzsche, pour autant que Nietzsche doit étre traité lui aussi
comme génialité philosophique — ce qui le caractérise aussi peu com-
plétement que Kierkegaard (mais je pense, ici, au Nietzsche de Sils-
Maria, au Nietzsche qui démissionna de sa chaire de Béle, au solitaire
de I’Engadine, a l'auteur des Aphorismes, au Nietzsche inventé par
Zarathoustra, au Nietzsche interlocuteur de Dionysos et du Crucifié,
au Nietzsche sombrant dans la folie, semblable en cela a l'insulteur
de I’évéque et au martyr Kierkegaard). Je dis donc : la philosophie est
en débat avec Kierkegaard comme avec tout génie non philosophique ;
sa tache propre reste de chercher le principe ou le fondement, I’ordre
ou la cohérence, la signification de la vérité et de la réalité ; sa tache
est réflexive et spéculative.

Telle est la premiére réponse ; mais chacun sent que cette maniére
de reconnaitre le génie esthético-religieux de Kierkegaard est aussi
une maniére de l'exiler hors de la philosophie. Chacun sent que
Kierkegaard n’est pas — ou n’est pas seulement le non-philosophe.
Kierkegaard nous embarrasse parce qu'il se tient, par rapport a la
philosophie, a la fois au-dehors et au-dedans.

2. LA CRITIQUE DES POSSIBILITES EXISTENTIELLES

Kierkegaard s’est poussé lui-méme a I'intérieur de la philosophie
et de la dogmatique chrétienne ; cela rend plus inconfortable, plus
insupportable, le rapport que nous avons avec lui. Ce qu’il nous faut
maintenant prendre en compte, ce n’est plus sa génialité — réelle ou
fictive, biographique ou mythique, celle du Journal et celle de la trans-
position poétique de son expérience vive — mais son argumentation.
Nous avons déja €té conduits a cette face inverse de la question kier-
kegaardienne par 1’énigme des pseudonymes ; si Kierkegaard se tient
a l'extérieur de la philosophie, Constantin Constantius, Johannes de
Silentio, Vigilius Haufniensis — noms allégués de Soeren Kierkegaard
— sont des auteurs philosophiques. Or, le probléme des pseudonymes,
c’est celui de la communication indirecte ; et 1a communication indi-
recte, & son tour, repose sur un mode propre d’argumentation. Nous
ne pouvons donc pas nous borner a reconnaitre en Kierkegaard
I'exception, puis & lui donner son congé, sous le prétexte qu'il est
I'exception géniale ; il exige lui-méme d’étre des notres par sa terrible
puissance d’argumentation. Nous sommes a nouveau confrontés a une
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question que nous avons da laisser plus haut sans réponse : Kierke-
gaard, disions-nous, non seulement argumente, mais élabore des
concepts : concept de 1'angoisse, concept du désespoir, concept de
péché, concept de position ; il ne se borne méme pas a édifier des
concepts, il construit, en outre, sur le terrain méme de la dialectique
hégélienne, une antidialectique, faite d’oppositions non résolues, qu’il
appelle paradoxes ; or, le paradoxe est encore une structure logique,
celle qui convient au type de démonstration requise par la probléma-
tique de I'existant, de I'individu devant Dieu. Il faudrait ici considérer
I'ceuvre la plus extraordinaire de Kierkegaard, le Post-scriptum non
scientifigue aux Moiettes philosophiques. C’est maintenant tout un
réseau de catégories qui se déploie : 1'éternité et l'instant, 1'individu,
I’existant, le choix, I'unique, la subjectivité, le devant Dieu, I’absurde.
Ce n’est plus de la non-philosophie, c’est de I’hyper-philosophie, jus-
qu’a la caricature et la dérision. C’est pourtant a ce niveau, celui des
catégories de l'existant, que se pose le probléme décisif, celui de la
logique du discours kierkegaardien.

Or, ce probléme ne peut étre abordé de face sans une totale rééva-
luation des rapports entre Kierkegaard et 1'idéalisme allemand. La
seconde lecture de Kierkegaard est nécessairement aussi une seconde
lecture de l'idéalisme allemand. Mais cette lecture requiert d’abord
que soit déliée I'apparente logique de la séquence « de Kant & Hegel »,
pour rappeler le titre du grand livre de Kroner. Je donnerai quelques
suggestions en vue de cette seconde lecture.

En un sens, Kierkegaard appartient déja au mouvement général
de la philosophie allemande, aprés 1840, que I'on a appelé «le retour a
Kant». La phrase que nous citions dans la premiére étude: «Le
paradoxe requiert la foi, non la compréhension » raméne invincible-
ment au mot fameux de Kant : « J’ai di abolir le savoir pour établir la
croyance. » Le champ de comparaison doit méme étre élargi : la fonc-
tion philosophique du paradoxe, chez Kierkegaard, est voisine de la
fonction philosophique de la limite chez Kant ; on peut méme dire
que la dialectique rompue de Kierkegaard a quelque affinité avec la
dialectique kantienne, comprise comme une critique de l’illusion.
C’est, dans les deux cas, par le moyen d'un discours brisé que 1'essen-
tiel peut étre dit. Il y a ainsi quelque chose, chez Kierkegaard, qui ne
peut étre dit sans un arriére-plan kantien et il y a quelque chose,
chez Kant, qui ne prend son sens que par le moyen de la lutte
kierkegaardienne avec le paradoxe.

J’accorde que cette confrontation avec Kant est moins satisfai-
sante que toutes celles que nous allons considérer ; c’est seulement
dans une perspective philosophique ou la seule alternative serait entre
Kant et Hegel, que cet apparentement s’impose. Finalement, Kier-
kegaard n’est pas un penseur critique, au sens kantien du mot : les
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questions de condition de possibilité ne l'intéressent pas, du moins
en tant que probléme épistémologique. Mais ne peut-on dire que ses
catégories de 1'existence constituent un nouveau genre de critique,
une critique de l’existence, et qu’elles concernent la possibilité de parler
de l'existence ? Etre un existant n’est aucunement une expérience
mystique condamnant au silence ; Kierkegaard n’est pas du tout un
intuitionniste ; c’est un penseur réflexif. Pour établir une parenté plus
profonde entre Kierkegaard et Kant, il faut dépasser une seconde
opposition, qui concerne précisément la structure de la réflexion ; la
réflexion kantienne obéit a un modeéle précis, fondé sur la dissociation,
au sein méme de I’expérience, entre 1'a priori et 1'a posteriori ; ce
formalisme a peut-étre un sens et une fonction dans le champ de
I'expérience physique ; je ne discute pas ce point ici ; mais sa trans-
position du domaine de la physique a celui de I’éthique est peut-étre
la clé de tous les échecs de la philosophie pratique de Kant ; cette
philosophie pratique est construite sur le modele de la philosophie
théorique et rameéne le probléme critique de I'action a la formalisation
de I'impératif. Dés lors, ne pourrions-nous pas dire que les catégories
kierkegaardiennes de l’existence constituent une réponse aux pro-
blémes de la Raison Pratique que Kant a conduite dans une impasse ?
Les catégories de I'existence sont & 1’éthique ce que les catégories de
I’objectivité sont a la physique. Elles sont les conditions de possibilité
d’'une expérience, non de ’expérience physique ou d’une expérience
parallele a ’expérience physique, mais d'une expérience fondamentale,
celle de la réalisation de notre désir et de notre effort pour éire.

Or, cette libération de la raison pratique du carcan du forma-
lisme nous conduit de Kant & Fichte. Comme je 1'ai dit en commen-
cant, Fichte et Schelling sont les penseurs les plus méconnus de cette
période et aussi les plus constamment pillés. Tout ce qui est fort et
valable dans la philosophie moderne et qui ne vient ni de Kant, ni de
Hegel, a été engendré par Fichte ou par Schelling. Je suis convaincu
qu'une meilleure attention portée a Fichte et Schelling pourrait
renouveler notre lecture de Kierkegaard. Je donne seulement deux
échantillons de cette lecture renouvelée ; comme on sait, Fichte
oppose la Tathandlung a la Tatsache, 1'acte au fait. Cette distinction
entre acte et fait fournit le sol philosophique pour toute théorie de
I’action, pour toute éthique qui serait irréductible & une simple
théorie du devoir. La tache d'une philosophie de l'existence est alors
d’élaborer les conditions de possibilité et les conditions de réalisation
de cet acte d’exister. Je ne dis pas que tout Kierkegaard est impliqué
dans cette problématique fichtéenne, je dis seulement que la structure
de la problématique fichtéenne détermine le champ, le sol, dans lequel
et sur lequel I'expérience kierkegaardienne peut étre dite. Ce n’est pas
Pexpérience kierkegaardienne comme telle qui est en jeu ici, mais le
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discours kierkegaardien qui trouve ici 'instrument philosophique de
sa communication.

Allons plus loin, avec une seconde remarque qui ne concerne plus
seulement Fichte, mais aussi Schelling. Nous sommes trop habitués
a considérer l'idéalisme, l'idéalisme allemand, comme un pur jeu
d’abstractions. Or, le grand probléme de «1'idéalisme » fut au con-
traire le probléme de la réalité. L’idéalisme signifie d’abord et radica-
lement que la distinction entre idéal et réel est elle-méme purement
idéale. Avec la derniére philosophie de Schelling, la finitude humaine,
en tant qu’elle a une structure propre, devient irréductible a la limi-
tation d’un objet par un autre, et la connexion entre finitude, liberté
et mal, recoit une signification philosophique propre. Le probléme
n’est plus seulement émotionnel, pathétique, voire poétique : c’est le
probléme philosophique de la réalité finie.

Telles sont les trois structures philosophiques, recues de Kant, de
Fichte et de Schelling, qui donnent au discours kierkegaardien sa
dimension philosophique : _

D’abord I'idée kantienne d’une critique de la Raison Pratique dis-
tincte d'une critique de l'expérience physique.

Ensuite la distinction fichtéenne entre acte et fait, ainsi que la
définition d’'une philosophie pratique par les conditions de possibilité
et de réalisation de l'acte d’exister.

Enfin, la problématique schellingienne de la réalité finie, et plus
précisément la connexion entre finitude, liberté et mal.

I1 me semble donc que philosopher aprés Kierkegaard, c’est a la
fois revenir en arri¢re de Kierkegaard, vers cette triple problématique,
la libérer du joug hégélien et montrer en retour qu’elle n’accomplit
son sens — ou du moins un de ses sens — que dans I'expérience vive
de Kierkegaard.

3. CRITIQUE ET SYSTEME APRES KIERKEGAARD

Nous sommes préts maintenant pour une ultime confrontation : la
confrontation dans laquelle se réfléchit pour nous le conflit, drama-
tique, existentiel, qui oppose totalement Kierkegaard & Hegel. Cette
ultime confrontation nous rameéne a notre point de départ. Nous
sommes partis d'une opposition simple et naive entre Kierkegaard et
Hegel. Cette opposition ne peut étre contestée. La question n’est
d’ailleurs pas de I'atténuer, mais précisément de la penser comme une
opposition signifiante. Cette opposition appartient a l'intelligence de
Kierkegaard. Elle signifie que Kierkegaard ne peut décidément pas
étre compris sans Hegel. Ce n’est pas seulement un trait biographique,
une rencontre fortuite, mais une structure constitutive de la pensée
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kierkegaardienne, d’étre impensable sans Hegel. Comprendre droite-
ment cette situation paradoxale est la condition ultime d'une nou-
velle lecture de Kierkegaard.

Partons de ce que dit — ou pourrait dire — le penseur hégélien
sur Kierkegaard : selon lui, le discours kierkegaardien est seulement
une partie du discours hégélien ; il est méme possible de le situer avec
une grande précision dans le systéme : c’est le discours de la « cons-
cience malheureuse » ; sa place, son lieu logique, n’est méme pas a la
fin, mais au début de la Phénoménologie de I’Esprit ; la preuve que
Kierkegaard est inclus dans le systéme, le discours kierkegaardien
lui-méme la fournit : comme il a perdu la clé d'une dialectique authen-
tique, qui serait le mouvement méme des contenus, le propre dépasse-
ment de ces contenus par la contradiction et par la médiation, Kier-
kegaard est condamné a remplacer cette dialectique authentique par
un jeu artificiel de paradoxes, par une dialectique brisée qui reste une
rhétorique du pathos, voilée par une didactique laborieuse. Ainsi
considéré, Kierkegaard est seulement le parasite du systéme, qui
tour a tour le récuse et en invente un simulacre dérisoire.

Le penseur kierkegaardien doit accepter cette réplique hégélienne
comme susceptible d’avoir un sens. Etre le « bouffon », le « traitre » de
la philosophie, cela aussi appartient a la vocation de Kierkegaard.
Seul I'homme qui a le courage d’assumer ce role peut s’appeler lui-
méme penseur existentiel et écrire quelque chose comme un « post-
scriptum non scientifique conclusif a des fragments philosophiques ».
Le titre lui-méme indique que la dérision appartient i la structure
méme du discours kierkegaardien ; c’est pourquoi le destin de ce dis-
cours ne peut étre séparé de celui de la philosophie hégélienne.

Mais cette liaison par le moyen de la dérision est elle-méme le
signe d'une relation encore plus intime qui ne peut étre discernée que
par le moyen d'une seconde lecture de Hegel lui-méme. L’allégation
du penseur hégélien selon laquelle Kierkegaard est ou bien exclu du
systéme par son propre discours, en tant que dénué de sens, ou bien
inclus a titre de discours partiel — disons celui de la «conscience
malheureuse » — présuppose que le systéme existe. Or, nous avons
a redécouvrir que la possibilité du systéme est a la fois une présup-
position et une question pour Hegel lui-méme. La vérité de 1’opposi-
tion entre Kierkegaard et Hegel ne peut étre entendue sans une mise
en question du systéme par Hegel lui-méme.

Ainsi, Kierkegaard et Hegel doivent-ils étre remis en question
ensemble et I'un par I'autre. Considérons seulement trois points cri-

‘tiques qui résultent de ce mutuel ébranlement :

1. La Phénoménologie de I’ Esprit nous a servi & mettre en question
le sens méme de I'entreprise de Kierkegaard. Mais quelle est en retour
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la situation réelle de la Phénoménologie de I’Esprit dans le systéme
total ? On ne peut se contenter de dire qu’elle est une propédeutique
a la logique ; n’y a-t-il pas une secréte discordance entre une histoire
exemplaire de 1'esprit et une logique de 1’absolu ? La richesse prodi-
gieuse de cette histoire, qui constitue pour ainsi dire le gigantesque
roman de I'’humanité, n’excéde-t-elle pas toute récapitulation par le
systéme ?

A la faveur de cette mutuelle mise en question, au niveau méme
de la « conscience malheureuse », une curieuse parenté se dessine entre
Kierkegaard et le Hegel de la Phénoménologic de I’Esprit : ne sont-ils
pas du méme c6té, contre toute espéce de rationalisme plat, contre
U'Aufklirung ? La lutte entre Hegel et Kierkegaard apparait soudain
sous un nouveau jour. Kierkegaard n’est ni inclus ni exclu par un
systéme qui reste une question pour lui-méme ; le conflit entre deux
sortes de dialectiques pose une question a chacune : une dialectique
brisée est-elle pensable sans une philosophie de la médiation ? Une
philosophie de la médiation peut-elle étre conclusive ? De cette
maniére, I'opposition entre la dialectique hégélienne et la dialec-
tique kierkegaardienne devient elle-méme une figure dialectique qui
demande a étre comprise pour elle-méme et a constituer une nouvelle
structure du discours philosophique.

Si 'on accepte cette interprétation générale de la relation entre
Hegel et Kierkegaard, comme une opposition qui doit devenir elle-
méme un moment du discours philosophique, il est peut-étre possible
de découvrir une signification plus profonde, a la fois de Hegel et de
Kierkegaard, sur deux autres points fondamentaux : celui de la cri-
tique de 1'éthique et celui de la signification de la foi religieuse.

2. J'insiste d’abord sur le premier point que 'on pourrait omettre
ou méconnaitre : la situation paradoxale est que I'on trouve, chez
Hegel et chez Kierkegaard, une critique du stade éthique de l'exis-
tence. Mais si le kantisme, considéré dans ’ensemble, représente pour
Hegel la « vision éthique du monde », I’hégélianisme, a son tour, repré-
sente pour Kierkegaard le « stade éthique de l'existence ». Cette ren-
contre et cette méprise sont pleines de sens. Elles conduisent a la
question : Quelle est la signification du stade éthique ?

Hegel répond : c’est I'opposition entre 1'idéal et le réel, la diffama-
tion du réel au nom de 1'idéal, et, a titre ultime, toute position de
transcendance exilée de la réalité raisonnable ; c’est cette transcen-
dance qui rend possible la conscience jugeante, la conscience qui
discrimine et condamne. Pour Hegel, par conséquent, toute philoso-
phie qui recourt a I'opposition du ciel et de la terre, de Dieu et du
monde, de la transcendance et de 'immanence, est encore une vision
éthique du monde et doit étre surmontée : en ce sens, le «devant
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Dieu » de Kierkegaard reléve encore de la vision éthique du monde
et doit étre surmonté ; le penseur hégélien ajoutera a cette critique
un aveu : si Kierkegaard dépasse sa propre vision éthique du monde,
c’est parce qu’il introduit une autre idée, celle de la contemporanéité
entre le croyant et le Christ; mais c’est une relation poétique qui
court-circuite le discours ; elle ne pourrait étre pensée que comme une
intériorisation du « devant Dieu» par laquelle la philosophie de la
transcendance est surmontée dans une philosophie de 'amour ; mais
si cette derniére peut encore étre dite, elle doit aussi étre pensée. Com-
ment le serait-elle en dehors de catégories qui attestent le triomphe
de la religion de 1’Esprit sur la religion du Pére, a travers la méditation
de la mort du Fils ? Or, cela est le théme méme de la philosophie hégé-
lienne de la religion. Telle est la lecture hégélienne de Kierkegaard,
qui doit étre acceptée par le penseur kierkegaardien, de la méme
maniére qu’il lui a fallu accepter sa propre inclusion dans la Phénomeé-
nologie de I'’Esprit sous le titre de la « Conscience malheureuse ».

Mais cette seconde critique et cette seconde tentative pour inclure
Kierkegaard sont aussi peu décisives que les premiéres. Il faut entendre
ici la critique kierkegaardienne du stade éthique, afin de comprendre
Hegel lui-méme : Hegel demeure au stade éthique, parce qu'il réduit
I'individu au général, le penseur subjectif a la pensée objective imper-
sonnelle. La proposition principale de toute philosophie hégélienne —
« le rationnel est le réel, le réel est le rationnel » — cette proposition
résonne comme la prescription de toute pensée éthique qui réduit
I'individuel au général. Or, cette proposition exprime I’omission
hypocrite de I'existant Hegel ou son assomption délirante au rang de
Pesprit.

Je pense que cette opposition entre Hegel et Kierkegaard doit
étre introduite comme telle dans le discours philosophique. D’un coté
la distance entre le totalement autre et ’homme ne peut étre pensée
sans I'idée d’une relation inclusive qui met fin 4 I'idée de pure trans-
cendance ; dés que 'on parle de transcendance, on pense une totalité
qui embrasse la relation entre ’Autre et moi-méme ; en ce sens, I'idée
de transcendance se supprime elle-méme et Hegel aura toujours raison
contre toute prétention a penser la distance infinie entre 1’absolument
autre et ’homme; en ce sens aussi, toute vision éthique se nie elle-
méme dés l'instant qu’elle tente de s’énoncer. D'un autre coté, ce
point de vue sans point de vue d’ou1 I'on verrait 1'identité profonde du
réel et du rationnel, de 'existant et du signifiant, de 'individu et du
discours, n’est donné nulle part. Il faut toujours, avec Kierkegaard,
revenir a cet aveu : je ne suis pas le discours absolu ; exister, c’est ne
pas savoir, au sens fort du mot ; toujours la singularité renait en
marge du discours. Il faut donc un autre discours qui en tienne
compte et le dise.
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3. Une nouvelle phase de la méme lutte se déclare a propos du
probléme de la foi religieuse. Pour Hegel, la religion est seulement une
introduction a la philosophie, congue comme savoir absolu. Pour
Kierkegaard, il n’y a pas d’au-dela de la foi, puisqu’elle est la réponse
gracieuse de Dieu au mal dont il n'y a pas de science ; I’opposition
parait donc totale. Mais sommes-nous siirs que cette opposition soit
une alternative ? Ne devrons-nous pas prendre comme un tout les
deux philosophies opposées de la religion ? Ce n’est plus au niveau de
la « conscience malheureuse » qu’il faut se tenir, mais au niveau du
chapitre VII de la Phénoménologie de I’ Esprit, qui contient la véritable
philosophie de la religion de Hegel et qui n’a guére varié jusqu’aux
Legons sur la Philosophie de la Religion de 1820-1821. Ce chapitre
pose un probléme qui éclaire Kierkegaard et que Kierkegaard éclaire :
c’est celui du langage religieux et en général de la représentation. En
un sens, la religion ne peut étre transcendée — du moins celle que
Hegel appelle la religion vraie ou religion révélée — parce qu’elle est
a la fois I’agonie de la représentation et la représentation de 1’agonie,
au seuil du savoir absolu. Mais ce savoir absolu n'est pas le nétre ;
nous ne pouvons guére dire que ceci: il y a le savoir absolu ; c’est
pourquoi la représentation est a la fois dépassée et maintenue. Dés
lors, la religion ne saurait étre abolie par quelque chose d’extérieur a
elle ; il lui est demandé de vivre sa propre agonie et de comprendre son
sens comme étant celui de sa propre suppression. Mais elle est, elle
est précisément cette suppression, cette mort des idoles, des figures,
des représentations, cette mort de Dieu qu’il lui faut vivre et penser
comme sa propre vérité, dans la communauté religieuse et dans le culte.

Nous avons ainsi atteint le point ol I’opposition entre le systéme
hégélien et le penseur subjectif et passionné est devenu pleinement
signifiant. Le rapport entre Hegel et Kierkegaard est lui-méme devenu
paradoxe ; la raison de ce paradoxe réside dans la fonction philoso-
phique de I'idée de systéme; peut-étre avons-nous découvert ou
redécouvert que le systéme est a la fois la requéte ultime de la philo-
sophie et son but inaccessible. La religion est cette place du discours
philosophique ot la nécessité de transcender les images, les représen-
tations et les symboles peut étre contemplée, en méme temps que
I'impossibilité de leur donner congé. C'est ici «le lieu » ou Hegel et
Kierkegaard luttent 1'un contre 'autre ; mais cette lutte elle-méme
fait désormais partie du discours philosophique.

L
* *

Je voudrais maintenant rassembler les réponses partielles que j’ai
successivement données a la question : Comment peut-on philosopher
aprés Kierkegaard ?
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Premiérement, la philosophie est toujours en relation avec la non-
philosophie. En ce sens, le c6té irrationnel de I'expérience de Kierke-
gaard est une source de la philosophie au méme titre que toute génia-
lité. Si I’on coupe le lien vital entre philosophie et non-philosophie, la
philosophie court le risque de n’étre plus qu'un simple jeu de mots et,
a la limite, un pur nihilisme linguistique.

Deuxiémement, Kierkegaard n’est pas seulement le génie roman-
tique, l'individu, le penseur passionné ; il inaugure une nouvelle
maniére de philosopher que nous avons appelée une critique des pos-
stbilités existentielles. Ce discours sur I'existence n’est plus ’expression
poétique d’une émotion, c’est un genre de pensée conceptuelle, qui a
ses propres régles de rigueur, son propre type de cohérence et qui
requiert une logique propre. Nous pourrions dire, en usant d'un terme
heideggerien, que le probléme est de passer de l'existentiel a I’existen-
tial, de la décision personnelle & des structures anthropologiques.
L’élaboration de ce discours exige la relecture conjointe de Kierke-
gaard et de l'idéalisme allemand. Kierkegaard, en ce sens, accomplit
I’exigence kantienne de philosophie pratique, distincte de la critique
de I'expérience physique ; en méme temps, son analyse existentielle
trouve son sol philosophique, d’abord dans la distinction fichtéenne
de I'acte et du fait (de I'acte d’exister et des faits existants) — deuxie-
mement, dans la philosophie schellingienne de la réalité qui, la
premiére, a lié ensemble les problémes de la finitude, de la liberté et
du mal.

Troisiémement, nous sommes revenus, pour finir, au probléme
initial de 'opposition entre 1'individu et le systéme ; ce conflit nous a
paru étre bien autre chose qu'une alternative face a laquelle nous
serions condamnés a choisir. Une nouvelle situation philosophique
procéde de ce conflit qui nous invite, d'une part, a relire la Phénoméno-
logie de 'Esprit et 1a Philosophie de la Religion de Hegel a la lumiére
de la dialectique kierkegaardienne et, d’autre part, a situer les para-
doxes de Kierkegaard dans le champ de la philosophie hégélienne de
la «représentation » et du savoir absolu.

Puissent ces réponses partielles nous garder de céder a I'alternative
désastreuse du rationalisme et de l'existentialisme. La science n’est
pas tout. Mais, outre la science, il y a encore la pensée. La question
de D'existence humaine ne signifie pas la mort du langage et de la
logique ; au contraire, elle requiert un surcroit de lucidité et de
rigueur. La question : Qu’est-ce qu’exister ? ne peut étre séparée de
cette autre question : Qu’est-ce que penser ? La philosophie vit de
I'unité de ces deux questions et meurt de leur séparation.

PauL RiC®EUR.
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