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KIERKEGAARD ET LE MAL

Ce n’est pas une tidche exempte de dérision de célébrer Kierke-
gaard, lui qui fut sans pitié pour les pasteurs et les professeurs. Oui,
peut-on parler de Kierkegaard sans ’exclure ou sans s’exclure ? Nous
sommes ici pour braver honnétement et modestement ce ridicule ;
apres tout, il faut aussi oser affronter les sarcasmes de Kierkegaard ;
c’est encore la meilleure fagon de I'honorer ; en tous cas, il est préfé-
rable de courir ce risque que de lui donner raison par convenance et
convention et de vaquer ensuite a ses pensées comme par-devant.

Je propose deux rencontres trés différentes avec Kierkegaard :
dans la premiére, nous essaierons d’écouter et de comprendre, nous
mettant simplement en face d'un petit nombre de textes sur lesquels
nous projetterons un faisceau d’attention aussi étroit et intense que
possible ; ces textes sont tirés de deux écrits : Le concept de I’angoisse,
qui est de 1844, et la Maladie a la Mort, publiée cinq ans plus tard, en
1849. Dans ces deux essais, je veux extraire la pensée de Kierkegaard
concernant le mal, en me livrant a une exégeése aussi obéissante que
possible des textes ; c’est alors que nous courrons le plus le risque de
nous exclure nous-méme de cette explication de texte. Dans la
seconde conférence, j’essaierai d’expliquer et d’appliquer le précepte
que Karl Jaspers enseignait il y a prés de trente ans: Notre tdche,
disait-il, @ nous qui ne sommes pas I'exception, est de penser face a
Uexception. Alors nous tacherons cette fois de ne pas exclure Kierke-
gaard, dés lors que nous poserons la question : « Comment est-il pos-
sible de philosopher aprés Kierkegaard ? »

Pourquoi nous arréter a ces deux traités et pourquoi la question
du mal ?

D’abord la question du mal. Il est & peine besoin de souligner que
le mal est le point critique de toute pensée philosophique : si elle le
comprend, c’est son plus grand succes ; mais le mal compris n’est plus
le mal, il a cessé d’étre absurde, scandaleux, hors droit et hors raison.
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Si elle ne le comprend pas, alors la philosophie n’est plus philosophie,
si du moins la philosophie doit tout comprendre et s’ériger en sys-
téme, sans reste hors de lui. Dans le grand débat entre Kierkegaard
et le systéme — c’est-a-dire Hegel — la question du mal représente
une incomparable pierre de touche. C’est surtout ce point que je vou-
drais traiter : c’est lui qui nous conduira a notre second probléme :
peut-on philosopher aprés Kierkegaard ? Il est important, en vue de
cette question de confiance, de comprendre comment Kierkegaard
pense lui-méme en face de l'irrationnel, de I’absurde. Car il ne crie pas,
il pense.

I1 y aurait une autre raison de parler du mal : il n’est pas seule-
ment la pierre de touche pour la philosophie, il est aussi 1’'occasion de
surprendre la qualité du christianisme de Kierkegaard, je veux dire
ce christianisme de la Croix, plus que de Paques ou de Pentecote.
J’y viendrai a la fin de cet essai, afin de conduire mes auditeurs au
théme de mon collégue et ami Widmer. Mais je veux surtout essayer
de montrer comment Kierkegaard parle et pense sur le Mal, c’est-a-
dire sur ce qui est le plus opposé au systéme.

Je commence par une remarque: aucun de ces deux livres ne
constitue, ni de pres, ni de loin, un Journal, une Confession. Vous ne
trouverez pas trace, dans ces écrits, du terrible aveu que le peére lui
fit, de ce jour de son enfance ou, gardant ses moutons dans la plaine
du Jutland, il monta sur une pierre et maudit Dieu. Ni non plus du
mariage précipité du pére veuf avec la servante maitresse, ni de toutes
ces morts s’abattant sur le foyer paternel, comme un chatiment pour
le blasphéme, ni de la mélancolie de Soeren, ni de I’écharde dans la
chair. Nous perdrions notre temps si nous prenions la voie courte de la
biographie psychanalytique et si nous cherchions dans ces écrits com-
pliqués et raisonneurs la transposition directe d'une vie émotionnelle,
accablée de tourments et de remords. Cette voie directe, de la vie a
I’ceuvre, nous est absolument interdite ; non qu’une psychanalyse de
Kierkegaard, ou du moins une approche psychanalytique fragmen-
taire, soit impossible, mais il lui faudrait prendre résolument la voie
inverse : c’est-a-dire commencer par l'exégése des textes et, par
chance, déchiffrer dans les textes eux-mémes quelque secret de la vie.
Autant dire qu'’il faut de toutes fagcons commencer par les textes et
peut-étre remonter des textes a la vie ; car il y a plus dans ces textes
que les bribes biographiques que nous pouvons collecter.

Allons droit aux textes. Ces deux traités ont en commun d’étre
édifiés sur la base de deux sentiments, plus précisément de deux senti-
ments négatifs dont ’'objet reste indéterminé : I’angoisse, le désespoir.
Angoisse de quoi ? désespoir de quoi ? Et pourtant c’est d’eux qu’il
faut partir, car si nous adoptions pour point de départ ce que nous
savons déja sur le mal, nous manquerions précisément ce qui doit étre
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I'instruction de ces deux sentiments ; partir du mal connu, ce serait
partir d'une définition purement morale de la culpabilité, comme
transgression d’'une loi, comme infraction. Au contraire, la question
est de découvrir une qualité et une dimension du « péché » que seules
peuvent annoncer ces émotions profondes, d’ordinaire rattachées a
la mélancolie ou a la peur. C’est parce que la détermination du mal
se fait entiérement dans 'orbite de ces deux sentiments que le « con-
cept » du mal y est profondément différent d'un traité a I'autre ; ’ana-
lyse de 1’angoisse débouche sur un concept du péché-événement ou
surgissement ; 1’angoisse elle-méme est une sorte de glissement, de
fascination ol le mal se trouve circonscrit, approché par-devant et
par-derriére. Au contraire, le Traité du désespoir — autre nom de la
Maladie a la Mort — s’établit en plein cceur du péché, non plus comme
un saut, mais comme un état ; le désespoir, c’est, si l’'on peut dire, le
mal du mal, le péché du péché.

Considérons successivement ces voies d’approche. Nous essaierons
pour finir d’en comprendre la conjonction.

La premiere est délibérément antihégélienne : saut, surgissement,
événement s’opposant a médiation, synthése, réconciliation. Par 13
méme est rompu le mélange équivoque de 1’éthique et de la logique :
« Dans la logique c’est trop, dans 1’éthique trop peu ; nulle part il n’est
juste en voulant 1'étre des deux cotés. » Mais alors qui parlera juste-
ment du péché ? Le métaphysicien ? Il est a la fois trop désintéressé
et trop compréhensif. Le moraliste ? Il croit trop a I'effort de 'homme
et pas assez a sa misere. Le sermonnaire ? QOui, peut-étre: car il
s’adresse a 1'isolé, seul a seul; mais, alors, que ce ne soit pas un
pasteur hégélien | Le dogmaticien aussi, mais il ne 1'explique qu’en
le présupposant : « Au fond, remarque Kierkegaard, le concept du
péché n’a sa place dans aucune connaissance, seule la seconde éthique
[c’est-a-dire celle qui suit la dogmatique, laquelle connait le réel et le
péché «sans frivolité meétaphysique ni concupiscence psychique »]
peut traiter ses manifestations mais non ses origines» (32) *. Et, pour-
tant, c’est en psychologue que Kierkegaard va parler ; afin d’isoler le
radical saut de I'acte, le psychologue en dessinera la possibilité, appro-
chant en quelque sorte la discontinuité d'un surgissement par la
continuité d'un glissement, d’un passage.

Le paradoxe, ici, est celui du commencement. Comment le péché
entre-t-il dans le monde ? Par un saut qui se présuppose lui-méme
dans la tentation. C’est cela le « concept de I'angoisse » : une psycho-
logie au plus prés de 1’événement, une psychologie qui serre de prés
I’événement comme avénement, une psychologie de la durée oli I'inno-
cence se perd, est déja perdue, bascule et tombe. Mais I'innocence,

t Je cite Le concept de angoisse, trad. Ferlov et Gateau, éd. Gallimard.
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non plus, nous ne la savons pas; nous n’en savons que la perte ;
I'innocence, c’est « quelque chose qui, méme alors qu’on la détruit,
n’apparait que par la et seulement alors comme ayant existé avant
d’étre détruite et 1’étant maintenant » (54). Ainsi, 1'innocence, je ne
la sais que perdue ; le saut du péché, je n’en sais que la progression.
Cet entre-deux de I'innocence qui se perd et d’'un saut qui procéde,
c’est ’angoisse.

Que dire de l'angoisse méme ? C’est la naissance de 1'esprit : de
cet esprit que la Bible appelle discernement du bien et du mal ; mais
I'esprit en est encore a réver ; il n'y a plus innocence, il n’y a pas
encore le bien et le mal. Alors de quoi réve l'esprit ? de rien. Du rien.
Ce rien enfante I’angoisse. C’est ainsi que « ’angoisse est la réalite de
la liberté, parce qu’elle en est le possible » (62). Rien — possibilité —
liberté... Comme on voit, I'ambiguité — le mot est de Kierkegaard —
est plus énigmatique que la déja trop morale concupiscence ; anti-
pathie sympathisante, sympathie antipathisante, préfere dire le subtile
Kierkegaard. Et cette ambiguité, il I’appelle dialectique, mais psycho-
logique et non logique : nous y reviendrons dans la seconde confé-
rence : « De méme que le rapport de ’angoisse a son objet, a quelque
chose qui n’est rien (le langage le dit aussi avec force : s’angoisser de
rien) foisonne d’équivoque, de méme le passage qu’'on peut faire ici
de I'innocence a la faute sera précisément si dialectique qu’il montre
que l'explication est bien ce qu’elle doit étre : psychologique » (63).

Dira-t-on que c’est l'interdiction qui suscite le désir ? Mais l'in-
nocence ne comprend pas l'interdiction ; c’est 13, dit Kierkegaard,
une explication aprés coup. Disons plutoét que l'interdiction est le
mot — le «mot énigmatique » — qui fait cristalliser I'angoisse : la
défense inquiéte Adam, parce qu’elle éveille en lui la possibilité de la
liberté. Le néant se fait « possibilité de pouvoir » ; c’est elle qu’il aime
et qu’il fuit.

Ne dites pas que Kierkegaard se complait dans l'irrationnel, dans
I'ineffable : il analyse, il disséque, il abonde en paroles. 11 est le dialec-
ticien de l'antidialectique. Et cette paradoxale dialectique culmine
dans la représentation de 'homme comme une synthése d’ame et de
corps, réunis dans ce troisiéme terme : 'esprit — 'esprit qui réve de
rien, esprit qui projette le possible. L’esprit, c’est ce « pouvoir
ennemi », qui trouble toujours le rapport qui pourtant n’existerait que
par lui; d’autre part, 'esprit est une « puissance amie », désireuse
justement de constituer le rapport : « Quel est donc le rapport de
I’homme a cette équivoque puissance ? Quel, celui de l'esprit a lui-
méme et a sa condition ? Ce rapport est ’angoisse » (65).

Ainsi la psychologie vient trop tét ou trop tard : elle connait ou
bien l’angoisse d’avant, qui méne au saut qualitatif — angoisse de
réve, angoisse de rien — ou bien l'angoisse d’aprés, qui augmente
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quantitativement le mal — angoisse de réflexion, angoisse de quelque
chose, devenue en quelque sorte nature, tant elle prend «corps»
désormais ; c’est ainsi que 1’angoisse habite le sexe : non qu’elle en
vienne, mais parce qu’elle y vient. L’angoisse de réve s’est faite elle-
méme chair et étend sur toute chose un « profond deuil inexpliqué ».
On aurait bien tort de chercher ici je ne sais quelle répugnance puri-
taine pour la sexualité : avant Max Scheler, Kierkegaard a compris
que l'angoisse ne vient pas du sexe, mais descend de l'esprit dans
la sexualité, du réve dans la chair; c’est parce que I'homme est
troublé dans son esprit qu’il a honte de sa chair ; dans la pudeur,
I'esprit s'inquiéte et s’effraie de revétir la différence sexuelle. Ainsi
l¢ péché entre dans le monde, se fait monde et s’accroit quantita-
tivement.

Mais nous ne savons pas mieux ce qu’est le péché par I’angoisse
ultérieure que par ’angoisse antérieure ; il reste 1'angoisse, cernée de
pres, mais creusée au centre : « Quant a expliquer le comment de ces
faits, pas une science ne le peut. Mais c’est la psychologie qui s’en rap-
proche le plus, en expliquant 1'ultime étape approximative, ’appa-
rition a elle-méme de la liberté dans I’angoisse du possible, ou encore
dans le néant de I'angoisse » (113).

La Maladie a la Mort, ou Traité du Désespoir 1, est encore un essai
psychologique. Plus précisément c’est, selon le sous-titre, Exposé
psychologique et chrétien pour Uédification et le réveil. Ce traité
associe par conséquent la psychologie, au sens du Concept de I’an-
goisse, et ’édification au sens des « discours édifiants ». Nous avons
déja nommé la différence qui sépare ces deux traités: le premier
parle du mal comme d’un événement, d’un saut ; le second en parle
comme d’un état de chose. La substitution du désespoir a I'angoisse
exprime ce changement : ’angoisse tend vers... le désespoir réside
dans... ; I'angoisse « ex-siste » ; le désespoir «in-siste ». Qu’est-ce que
signifie ce changement ? Il est impossible de comprendre la Maladie a
la Mort sans remonter & un essai antérieur : Crainte el Tremblement,
qui situe la signification de la foi et du péché au-dela de la sphere de
I’éthique ; le péché n’est pas le contraire de la vertu, mais de la foi,
laquelle est une catégorie théologique : la foi, c’est une maniére d’étre,
en face de Dieu, devant Dieu. Cette liaison est élaborée dans Crainte
et Tremblement, non point par le moyen d’une discussion abstraite de
concepts théologiques, mais par la voie d'une exégeése : les concepts
nouveaux sont déchiffrés par le moyen de l'interprétation d'une his-
toire : I'histoire d’Abraham ; c’est le sens du sacrifice d’Isaac qui

1 Je cite La maladie & la mort (Le concept de désespoir), trad. Tisseau.
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décide du sens des concepts de loi et de foi ; le sacrifice d'Isaac serait
un crime selon la loi morale ; il est un acte d’obéissance, selon la foi.
Pour obéir a Dieu, Abraham devait suspendre I’éthique ; il lui fallait
devenir le chevalier de la foi qui s’avance seul, par-dela la sécurité de
la loi genérale ou, comme dit Kierkegaard, du général. Ainsi Crainte
et Tremblement ouvre une nouvelle dimension d’angoisse, qui procéde
de la contradiction entre I'éthique et la foi. Abraham est le symbole
de cette nouvelle espéce d’angoisse, liée a la suspension théologique de
I’éthique.

Or le concept de désespoir appartient a la méme sphére, non
éthique mais religieuse, que la foi d’Abraham ; le désespoir est le
négatif de la foi d’Abraham. C’est pourquoi Kierkegaard ne dit pas
d’abord ce qu’est le péché, puis ce qu’est le désespoir ; il construit et
découvre le péché dans le désespoir comme étant sa signification reli-
gieuse ; dés lors, le péché n’est plus un saut mais un état stagnant,
une maniére insistante d’étre.

Seconde conséquence : la question n’est plus comment «il est
entré dans le monde » — par I’angoisse, mais comment il est possible
d’en sortir. Le désespoir est alors comparable a I'un de ces «stades
sur le chemin de la vie» que Kierkegaard explore dans une autre.
ceuvre ; c’est une maladie ; une maladie dont on meurt sans mourir ;
c’est la maladie « a la mort », a la fagon dont l'injustice, selon Platon,
dans le Xe Livre de La République, est une mort vivante et la preuve
paradoxale de I'immortalité. Le désespoir selon Kierkegaard est un
mal plus grave que l'injustice selon Platon, laquelle ressortit encore a
la sphére éthique ; mais parce qu’elle est plus grave, elle est plus prés
de la guérison.

Maintenant, comment peut-on parler du désespoir ? L’analyse
structurelle de la Maladie a la Mort doit nous approcher de notre
probléme : Quel est le mode de penser de Kierkegaard ? Comment
est-il possible de philosopher aprés Kierkegaard ? Il est remarquable
en effet que Kierkegaard construit le concept de désespoir. Un simple
regard jeté sur la table des matiéres du traité révele un enchevétre-
ment de titres et de sous-titres. Le plan est méme curieusement
didactique. La premiére partie montre que « la Maladie a la Mort est
désespoir » : sa possibilité, son actualité, son universalité, ses formes
sont soigneusement distinguées ; ses formes elles-mémes sont élabo-
rées d'une maniére assez systématique, du point de vue du « manque
de finitude » et du « manque d’infinitude », du « manque de possibilité »
— c’est-a-dire d’imagination et de réve — et du « manque de néces-
sité » — c’est-a-dire de soumission a des tiches et & des devoirs géné-
raux en ce monde. Le méme balancement se renouvelle & I’occasion
de nouvelles distinctions ; la plus subtile s’énonce ainsi : « le désespoir
considéré sous 1'aspect de la conscience, selon qu’il se connait ou ne se
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connait pas»; il y a ainsi un désespoir « de ne pas vouloir étre soi-
méme », ou « de vouloir étre soi-méme ».

Puis, la seconde partie, intitulée : « Le désespoir est le péché », éla-
bore tous les caractéres du péché selon le modéle du désespoir et
conduit a la conclusion que le « péché n’est pas une négation mais une
position ». Nous nous arréterons sur cette conclusion que nous oppo-
serons au néant de 1’angoisse.

Mais je veux d’abord interroger cette étrange structure du traiteé ;
il est impossible de ne pas étre impressionné par l’aspect laborieux et
lourd de cette construction qui ressemble & une dissertation inter-
minable et gauche. Qu’est-ce que cela signifie ? Nous sommes con-
frontés par une sorte de simulacre gringant du discours hégélien ;
mais ce simulacre est en méme temps le moyen de sauver le discours
de ’'absurdité. Il est didactique parce qu’il ne peut plus étre dialec-
tique. Ou, en d’autres termes, il remplace une dialectique a trois
termes par une dialectique brisée, par une dialectique non résolue a
deux termes. Une dialectique sans médiation, tel est le paradoxe kier-
kegaardien. Ou bien trop de possibilité, ou bien trop d’actualité ; ou
bien trop de finitude, ou bien trop d’infinitude ; ou bien on veut étre
soi-méme, ox bien on ne veut pas étre soi-méme. Bien plus, comme
chaque paire de contraires n’offre pas de résolution, il n’est pas pos-
sible d’édifier le paradoxe suivant sur celui qui le préceéde ; la chaine
des paradoxes est elle-méme une chaine rompue ; d’oli le cadre didac-
tique, substitué a la structure immanente d’une véritable dialectique ;
la rupture qui menace ce discours doit toujours étre conjurée, com-
pensée par un surcroit de conceptualité et d’habileté rhétorique ;
d’ol enfin I'étrange contraste : c’est le terme le plus irrationnel — le
désespoir — qui met en mouvement la plus grande masse d’analyses
conceptuelles. Nous partirons dans notre seconde étude de cette
situation étrange : un hyperintellectualisme lié a un irrationalisme
fondamental.

Entrons un peu plus avant dans cette construction un peu rebu-
tante. Le noyau autour duquel sont construites les grandes antino-
mies du désespoir, c’est une définition du soi a laquelle nous a préparés
le Concept de I’ Angoisse, lorsqu’il appelait 1'esprit le troisiéme terme,
le trouble-féte de la relation tranquille de I'Ame et du corps. Cette
définition, la voici, dans sa déroutante abstraction : « Le soi est un
rapport qui se rapporte a lui-méme et dans cette relation se rapporte
a un autre. » Cette définition porte la marque — par dérision ou dépit
amoureux ? nous en discuterons ultérieurement — de la dialectique
hégélienne ; mais, a la différence de Hegel, cette relation qui se rap-
porte & soi-méme est plus un probléme qu’une réponse, plus une tiche
qu’une structure ; car, ce qui se donne dans le désespoir, c’est ce que
Kierkegaard appelle «désaccord». Cette priorité du désaccord,
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dans toute 1'analyse ultérieure, repose sur la structure de la relation
comme une tache impossible : la possibilité du désespoir réside dans
la possibilité du désaccord, c’est-a-dire dans la fragilité de cette
relation qui se rapporte a soi; c’est ce que signifie I’expression : « se
rapporter a soi, c’est déja se rapporter & un autre ». Pour cette relation,
se constituer c’est se défaire. Nous pouvons déja comprendre quelle
force peut donner a la rhétorique kierkegaardienne du pathos cette
union du sentiment et de 1’analyse : le désespoir existe ou, comme
nous avons essayé de le dire, insiste dans les figures de la disrelation.
Désormais, tout sera plus compliqué que dans le Concept de I’angoisse :
I'angoisse était fascinée par le rien de la pure possibilité : « Le déses-
poir est un désaccord au sein d’une synthése qui se rapporte a elle-
méme. La synthése n’est pas le désaccord, elle en est la simple pos-
sibilité ; autrement dit, c’est dans la synthése que réside la possibilité
d'un désaccord... Dot vient alors le désespoir ? Du rapport ol la
synthése se rapporte elle-méme lorsque Dieu, ayant fait de I’homme
le rapport, la synthése qu’il est, le laisse pour ainsi dire échapper de sa
main ; en d’autres termes, lorsque le rapport se rapporte a lui-méme »
(La maladie a la mort, p. 11-12). Ce dernier mot permet de pousser
plus loin I'explication de l'étrange expression : « une relation qui se
rapporte a un autre en tant qu’elle se rapporte a soi-méme » ; elle se
rapporte a un autre parce qu’elle est abandonnée i elle-méme ; dans
cet abandon, elle est rapportée a soi-méme comme a un autre. La déré-
liction est I'aspect réflexif de cet abandon par Dieu, qui laisse la rela-
tion aller comme si elle échappait de ses mains. Kierkegaard, avant
I'existentialisme, a découvert cette identité de la réflexion et de la
déreliction.

Tout I'art de Kierkegaard sera désormais d’appliquer sa subtilité
psychologique aux multiples possibilités offertes par la dissociation
de ce rapport qui se rapporte a lui-méme en se rapportant & un autre.
Le génie littéraire, psychologique, philosophique, théologique de
Kierkegaard me parait consister dans cette maniére mi-abstraite, mi-
concrete de mettre en scéne des possibilités artificiellement cons-
truites, de faire correspondre a ce jeu conceptuel «1'opéra fabuleux »
des états d’ame désespérés. L’étonnement du lecteur, son malaise,
son admiration et son agacement tiennent & cette oscillation inces-
sante entre 'expérimentation imaginaire la plus aigué et la dialectique
conceptuelle la plus artificielle. Quelques exemples : I’homme, nous
est-il dit, est une synthése d’infinitude et de finitude, de possibilité
et de nécessité ; le désespoir pointe, dés lors que la volonté de devenir
infini est ressentie comme manque de finitude, et vice versa. Ce jeu
entre des concepts opposés est nourri par une puissance extraordi-
naire de créer des types humains, parmi lesquels nous reconnaissons
le héros des possibilités fantastiques, le don Juan du stade esthétique,
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le séducteur du Journal du séducteur, le Faust de Geethe, mais aussi
le poéte du stade religieux, ’explorateur de 'ouvert selon Rilke, bref,
I'imaginaire, foyer de tout procés d’infinitisation. « Le soi, écrit Kier-
kegaard, est réflexion et l'imagination est la possibilité de toute
réflexion. » C’est alors que la perte du sol, la distance sans fin a soi,
sont ressenties comme perte, comme désespoir. Le paradoxe abstrait
devient un paradoxe concret : le « ou bien - ou bien » de I'infini et du
fini est le « ou bien - ou bien » qui confronte le séducteur et, a son rang,
le héros du devoir dépeint sous les traits du Juge Wilhelm. Le manque
d’infinitude, I’étroitesse d’une vie médiocre, la perte d’horizon, sont
des possibilités trés concrétes que découvre quiconque ressent sa
propre existence comme celle d’'un caillou sur le rivage ou d'un
numéro perdu dans la foule.

Mais c’est peut-étre la derniére dialectique qui éclaire toutes les
autres. Le pire désespoir est «le désespoir qui est ignorant d’étre
désespoir » ; ’homme ordinaire est désespéré, est désespoir, mais il
ne le sait pas. Dés lors, c’est parce que le désespoir peut étre incons-
cient, qu’il doit étre découvert et méme construit ; la dialectique de
I'inconscient et du conscient se déploie a I'intérieur du désespoir
comme au cceur d’'une possibilité ontique, d'une maniére d’étre ; la
conscience ne constitue pas le désespoir ; le désespoir existe, ou,
comme nous avons dit, insiste. C'est la raison pour laquelle la cons-
cience s’ajoute, elle-méme, au désespoir. Le grand désespoir, le
désespoir sur soi-méme, le désespoir de vouloir désespérément étre
soi-méme, que Kierkegaard appelle défi, représente le degré ultime
dans «la constante élévation de pouvoir du désespoir». Ici, plus
qu’ailleurs, cette possibilité ne peut étre éprouvée que dans l'imagi-
nation : « On voit rarement cette forme de désespoir dans le monde ;
de pareilles figures ne se rencontrent en fait que chez les poétes et, a
vrai dire, que chez ceux qui prétent A leurs personnages l'idéalité
démoniaque, ce mot strictement pris au sens grec » (65). Dans la vie
réelle, ce désespoir supréme ne peut étre approché que dans le déses-
poir le plus spirituel, le désespoir qui n’est plus au sujet d'une perte
terrestre, le désespoir de ne vouloir pas étre aidé.

Nous pouvons maintenant confronter le Concept de I’angoisse et la
Maladie a la Mort sur le point du péché, ainsi circonscrit par deux
approches opposées.

Les deux traités s’accordent en ceci : le péché n’est pas une réalité
éthique, mais une réalité religieuse ; le péché est «devant Dieu ».
Mais tandis que le Concept de I’angoisse restait a I'extérieur de cette
détermination du péché comme étant « devant Dieu », la Maladie a la
Mort se tient au cceur de cette détermination ; le Concept de I’angoisse
demeurait purement psychologique, la Maladie a la Mort déja « édifie
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et éveille », selon le titre. Tandis que l'angoisse était un mouvement
vers... le désespoir est péché. Dire cela ce n’est déja plus de la psycho-
logie: «Ici peut étre introduit, a la frontiére la plus dialectique du
désespoir et du péché, ce qu'on pourrait appeler une existence poétique
en direction du religieux. »

Cette «existence poétique en direction du religieux » n’a rien a
voir avec une effusion mystique ; «elle est, dit Kierkegaard, prodi-
gieusement dialectique et demeure dans une confusion dialectique
impénétrable quant & savoir a quel point elle est consciente d’étre
péché ». Tout ce qui sera dit désormais appartient a cette réduplica-
tion de la dialectique lorsqu’elle passe de la psychologie a 1'existence
poétique en direction du religieux. D’abord, la psychologie désignait
le péché par l'expérience du vertige comme chute ; ensuite, elle le
désignait comme un manque, par conséquent comme un rien. Pour
I'existence poétique, le péché est un état, une condition, une maniére
d’étre ; en outre, elle est une position.

Considérons ces deux nouvelles dimensions qui ne pouvaient pas
apparaitre dans le Concept de I’angoisse ; d’abord parce que ce traité
demeurait purement psychologique, ensuite parce qu’il s’en approchait
comme d’un saut.

Que le péché soit un état, c’est ce que révele le désespoir lui-méme.
Nous ne pouvons pas dire : ’angoisse est péché ; nous pouvons dire :
le désespoir est péché. De cette maniére, le concept de péché est
définitivement transporté de la sphére éthique de la transgression
dans la sphéere religieuse de la non-foi ; et, nous pouvons bien dire, de
la sphére ot le péché est chair, dans la sphére ot il est esprit ; c’est le
pouvoir de la faiblesse et la faiblesse du défi. Désormais, le péché
n’est pas le contraire de la vertu, mais de la foi. C'est une possibilité
ontique de I’homme, et non pas seulement une catégorie morale, selon
I’éthique kantienne, ou un défaut intellectuel comparable & I'igno-
rance, selon la conception socratique du mal. En d’autres mots, le
péché est notre maniére ordinaire d’étre devant Dieu ; c’est l'exis-
tence méme en tant que déréliction.

Mais nous accédons a la différence ultime entre le Concept de
Vangoisse et la Maladie a la Mort quand nous disons: « Le péché
n’est pas une négation, mais une position. » Cette thése — que Kier-
kegaard tient pour l'interprétation orthodoxe du péché dans le chris-
tianisme — est dirigée contre toute philosophie spéculative. Com-
prendre le mal philosophiquement, c’est le réduire a une pure néga-
tion : faiblesse en tant que manque de force — sensualité en tant que
manque de spiritualité — ignorance en tant que manque de connais-
sance — finitude en tant que manque de totalité. Hegel a identifié¢ la
compréhension a la négation ou mieux a la négation de la négation :
c’est ici que Kierkegaard oppose sa plus vigoureuse protestation a la
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philosophie, c’est-a-dire a la philosophie hégélienne ; si comprendre
c’est surmonter, c’est-a-dire passer au-deld de la négation, alors le
péché est une négation parmi d’autres et la repentance une médiation
parmi d’autres ; ainsi négation, puis négation de la négation devien-
nent toutes deux des processus purement logiques.

Mais alors, si nous comprenons seulement quand nous nions la
négation, que disons-nous et que comprenons-nous, quand nous disons :
le péché est position ! Voici la réponse de Kierkegaard : « Je ne fais
jamais que maintenir fermement la doctrine chrétienne que le péché
est une position — non comme se prétant a la conception de I’enten-
dement, mais paradoxe objet de foi» (go).

... Un paradoxe qu’il nous faut crotve. Par ces mots, Kierkegaard
pose la question du genre de langage qui convient & I'existence poé-
tique : c’est un langage qui doit détruire ce qu’il dit, un langage qui
se contredit lui-méme. Ainsi Kierkegaard transfére a 1’anthropologie
I’'arme de la théologie négative, lorsqu’elle essayait de dire, par la
voix de la contradiction, que Dieu est position — par-dela 1'étre,
par-deld les déterminations. Croire et non comprendre : certes Kier-
kegaard ne cite pas la théologie négative, ni I’abolition kantienne de
la connaissance en faveur de la croyance, mais l'ignorance socratique.

Nous partirons, dans la seconde conférence, de cette situation
déroutante du discours philosophique : une élucidation retorse de
I’angoisse et du désespoir, une dialectique antidialectique visant a une
sorte d’ignorance socratique, au service d’une « exposition chrétienne-
psychologique pour I'édification et le réveil ».

C’est dans cetfe situation du discours philosophique que s’éléve la
question : « Comment peut-on philosopher aprés Kierkegaard ? »
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