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KIERKEGAARD ET LE MAL

Ce n'est pas une tâche exempte de dérision de célébrer Kierkegaard,

lui qui fut sans pitié pour les pasteurs et les professeurs. Oui,
peut-on parler de Kierkegaard sans l'exclure ou sans s'exclure Nous
sommes ici pour braver honnêtement et modestement ce ridicule ;

après tout, il faut aussi oser affronter les sarcasmes de Kierkegaard ;

c'est encore la meilleure façon de l'honorer ; en tous cas, il est préférable

de courir ce risque que de lui donner raison par convenance et
convention et de vaquer ensuite à ses pensées comme par-devant.

Je propose deux rencontres très différentes avec Kierkegaard :

dans la première, nous essaierons d'écouter et de comprendre, nous
mettant simplement en face d'un petit nombre de textes sur lesquels
nous projetterons un faisceau d'attention aussi étroit et intense que
possible ; ces textes sont tirés de deux écrits : Le concept de l'angoisse,
qui est de 1844, et la Maladie à la Mort, publiée cinq ans plus tard, en
1849. Dans ces deux essais, je veux extraire la pensée de Kierkegaard
concernant le mal, en me livrant à une exégèse aussi obéissante que
possible des textes ; c'est alors que nous courrons le plus le risque de

nous exclure nous-même de cette explication de texte. Dans la
seconde conférence, j'essaierai d'expliquer et d'appliquer le précepte
que Karl Jaspers enseignait il y a près de trente ans : Notre tâche,
disait-il, à nous qui ne sommes pas l'exception, est de penser face à
l'exception. Alors nous tâcherons cette fois de ne pas exclure Kierkegaard,

dès lors que nous poserons la question : « Comment est-il
possible de philosopher après Kierkegaard »

Pourquoi nous arrêter à ces deux traités et pourquoi la question
du mal

D'abord la question du mal. Il est à peine besoin de souligner que
le mal est le point critique de toute pensée philosophique : si elle le
comprend, c'est son plus grand succès ; mais le mal compris n'est plus
le mal, il a cessé d'être absurde, scandaleux, hors droit et hors raison.
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Si elle ne le comprend pas, alors la philosophie n'est plus philosophie,
si du moins la philosophie doit tout comprendre et s'ériger en
système, sans reste hors de lui. Dans le grand débat entre Kierkegaard
et le système — c'est-à-dire Hegel — la question du mal représente
une incomparable pierre de touche. C'est surtout ce point que je
voudrais traiter : c'est lui qui nous conduira à notre second problème :

peut-on philosopher après Kierkegaard Il est important, en vue de
cette question de confiance, de comprendre comment Kierkegaard
pense lui-même en face de l'irrationnel, de l'absurde. Car il ne crie pas,
il pense.

Il y aurait une autre raison de parler du mal : il n'est pas seulement

la pierre de touche pour la philosophie, il est aussi l'occasion de

surprendre la qualité du christianisme de Kierkegaard, je veux dire
ce christianisme de la Croix, plus que de Pâques ou de Pentecôte.

J'y viendrai à la fin de cet essai, afin de conduire mes auditeurs au
thème de mon collègue et ami Widmer. Mais je veux surtout essayer
de montrer comment Kierkegaard parle et pense sur le Mal, c'est-à-
dire sur ce qui est le plus opposé au système.

Je commence par une remarque : aucun de ces deux livres ne
constitue, ni de près, ni de loin, un Journal, une Confession. Vous ne
trouverez pas trace, dans ces écrits, du terrible aveu que le père lui
fit, de ce jour de son enfance où, gardant ses moutons dans la plaine
du Jutland, il monta sur une pierre et maudit Dieu. Ni non plus du
mariage précipité du père veuf avec la servante maîtresse, ni de toutes
ces morts s'abattant sur le foyer paternel, comme un châtiment pour
le blasphème, ni de la mélancolie de Soeren, ni de l'écharde dans la
chair. Nous perdrions notre temps si nous prenions la voie courte de la
biographie psychanalytique et si nous cherchions dans ces écrits
compliqués et raisonneurs la transposition directe d'une vie émotionnelle,
accablée de tourments et de remords. Cette voie directe, de la vie à

l'œuvre, nous est absolument interdite ; non qu'une psychanalyse de

Kierkegaard, ou du moins une approche psychanalytique fragmentaire,

soit impossible, mais il lui faudrait prendre résolument la voie
inverse : c'est-à-dire commencer par l'exégèse des textes et, par
chance, déchiffrer dans les textes eux-mêmes quelque secret de la vie.
Autant dire qu'il faut de toutes façons commencer par les textes et
peut-être remonter des textes à la vie ; car il y a plus dans ces textes
que les bribes biographiques que nous pouvons collecter.

Allons droit aux textes. Ces deux traités ont en commun d'être
édifiés sur la base de deux sentiments, plus précisément de deux
sentiments négatifs dont l'objet reste indéterminé : l'angoisse, le désespoir.
Angoisse de quoi désespoir de quoi Et pourtant c'est d'eux qu'il
faut partir, car si nous adoptions pour point de départ ce que nous
savons déjà sur le mal, nous manquerions précisément ce qui doit être
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l'instruction de ces deux sentiments ; partir du mal connu, ce serait
partir d'une définition purement morale de la culpabilité, comme
transgression d'une loi, comme infraction. Au contraire, la question
est de découvrir une qualité et une dimension du « péché » que seules

peuvent annoncer ces émotions profondes, d'ordinaire rattachées à
la mélancolie ou à la peur. C'est parce que la détermination du mal
se fait entièrement dans l'orbite de ces deux sentiments que le «

concept » du mal y est profondément différent d'un traité à l'autre ; l'analyse

de l'angoisse débouche sur un concept du péché-événement ou
surgissement ; l'angoisse elle-même est une sorte de glissement, de
fascination où le mal se trouve circonscrit, approché par-devant et
par-derrière. Au contraire, le Traité du désespoir — autre nom de la
Maladie à la Mort — s'établit en plein cœur du péché, non plus comme
un saut, mais comme un état ; le désespoir, c'est, si l'on peut dire, le
mal du mal, le péché du péché.

Considérons successivement ces voies d'approche. Nous essaierons

pour finir d'en comprendre la conjonction.
La première est délibérément antihégélienne : saut, surgissement,

événement s'opposant à médiation, synthèse, réconciliation. Par là
même est rompu le mélange équivoque de l'éthique et de la logique :

« Dans la logique c'est trop, dans l'éthique trop peu ; nulle part il n'est
juste en voulant l'être des deux côtés. » Mais alors qui parlera justement

du péché Le métaphysicien Il est à la fois trop désintéressé
et trop compréhensif. Le moraliste Il croit trop à l'effort de l'homme
et pas assez à sa misère. Le sermonnaire Oui, peut-être : car il
s'adresse à l'isolé, seul à seul ; mais, alors, que ce ne soit pas un
pasteur hégélien Le dogmaticien aussi, mais il ne l'explique qu'en
le présupposant : « Au fond, remarque Kierkegaard, le concept du
péché n'a sa place dans aucune connaissance, seule la seconde éthique
[c'est-à-dire celle qui suit la dogmatique, laquelle connaît le réel et le
péché « sans frivolité métaphysique ni concupiscence psychique »]

peut traiter ses manifestations mais non ses origines» (32) ». Et, pourtant,

c'est en psychologue que Kierkegaard va parler ; afin d'isoler le
radical saut de l'acte, le psychologue en dessinera la possibilité, approchant

en quelque sorte la discontinuité d'un surgissement par la
continuité d'un glissement, d'un passage.

Le paradoxe, ici, est celui du commencement. Comment le péché
entre-t-il dans le monde Par un saut qui se présuppose lui-même
dans la tentation. C'est cela le « concept de l'angoisse » : une psychologie

au plus près de l'événement, une psychologie qui serre de près
l'événement comme avènement, une psychologie de la durée où l'innocence

se perd, est déjà perdue, bascule et tombe. Mais l'innocence,

1 Je cite Le concept de l'angoisse, trad. Ferlov et Gateau, éd. Gallimard.
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non plus, nous ne la savons pas ; nous n'en savons que la perte ;

l'innocence, c'est « quelque chose qui, même alors qu'on la détruit,
n'apparaît que par là et seulement alors comme ayant existé avant
d'être détruite et l'étant maintenant » (54). Ainsi, l'innocence, je ne
la sais que perdue ; le saut du péché, je n'en sais que la progression.
Cet entre-deux de l'innocence qui se perd et d'un saut qui procède,
c'est l'angoisse.

Que dire de l'angoisse même C'est la naissance de l'esprit : de
cet esprit que la Bible appelle discernement du bien et du mal ; mais
l'esprit en est encore à rêver ; il n'y a plus innocence, il n'y a pas
encore le bien et le mal. Alors de quoi rêve l'esprit de rien. Du rien.
Ce rien enfante l'angoisse. C'est ainsi que « l'angoisse est la réalité de
la liberté, parce qu'elle en est le possible » (62). Rien — possibilité —
liberté... Comme on voit, l'ambiguïté — le mot est de Kierkegaard —¦
est plus énigmatique que la déjà trop morale concupiscence ;

antipathie sympathisante, sympathie antipathisante, préfère dire le subtile
Kierkegaard. Et cette ambiguïté, il l'appelle dialectique, mais psychologique

et non logique : nous y reviendrons dans la seconde conférence

: « De même que le rapport de l'angoisse à son objet, à quelque
chose qui n'est rien (le langage le dit aussi avec force : s'angoisser de

rien) foisonne d'équivoque, de même le passage qu'on peut faire ici
de l'innocence à la faute sera précisément si dialectique qu'il montre
que l'explication est bien ce qu'elle doit être : psychologique » (63).

Dira-t-on que c'est l'interdiction qui suscite le désir Mais
l'innocence ne comprend pas l'interdiction ; c'est là, dit Kierkegaard,
une explication après coup. Disons plutôt que l'interdiction est le
mot — le « mot énigmatique » — qui fait cristalliser l'angoisse : la
défense inquiète Adam, parce qu'elle éveille en lui la possibilité de la
liberté. Le néant se fait « possibilité de pouvoir » ; c'est elle qu'il aime
et qu'il fuit.

Ne dites pas que Kierkegaard se complaît dans l'irrationnel, dans
l'ineffable : il analyse, il dissèque, il abonde en paroles. Il est le dialecticien

de l'antidialectique. Et cette paradoxale dialectique culmine
dans la représentation de l'homme comme une synthèse d'âme et de

corps, réunis dans ce troisième terme : l'esprit —¦ l'esprit qui rêve de

rien, l'esprit qui projette le possible. L'esprit, c'est ce « pouvoir
ennemi », qui trouble toujours le rapport qui pourtant n'existerait que
par lui ; d'autre part, l'esprit est une « puissance amie », désireuse

justement de constituer le rapport : « Quel est donc le rapport de
l'homme à cette équivoque puissance Quel, celui de l'esprit à lui-
même et à sa condition Ce rapport est l'angoisse » (65).

Ainsi la psychologie vient trop tôt ou trop tard : elle connaît ou
bien l'angoisse d'avant, qui mène au saut qualitatif — angoisse de

rêve, angoisse de rien — ou bien l'angoisse d'après, qui augmente
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quantitativement le mal — angoisse de réflexion, angoisse de quelque
chose, devenue en quelque sorte nature, tant elle prend « corps »

désormais ; c'est ainsi que l'angoisse habite le sexe : non qu'elle en
vienne, mais parce qu'elle y vient. L'angoisse de rêve s'est faite elle-
même chair et étend sur toute chose un « profond deuil inexpliqué ».

On aurait bien tort de chercher ici je ne sais quelle répugnance
puritaine pour la sexualité : avant Max Scheler, Kierkegaard a compris
que l'angoisse ne vient pas du sexe, mais descend de l'esprit dans
la sexualité, du rêve dans la chair ; c'est parce que l'homme est
troublé dans son esprit qu'il a honte de sa chair ; dans la pudeur,
l'esprit s'inquiète et s'effraie de revêtir la différence sexuelle. Ainsi
le péché entre dans le monde, se fait monde et s'accroît
quantitativement.

Mais nous ne savons pas mieux ce qu'est le péché par l'angoisse
ultérieure que par l'angoisse antérieure ; il reste l'angoisse, cernée de

près, mais creusée au centre : « Quant à expliquer le comment de ces
faits, pas une science ne le peut. Mais c'est la psychologie qui s'en
rapproche le plus, en expliquant l'ultime étape approximative, l'apparition

à elle-même de la liberté dans l'angoisse du possible, ou encore
dans le néant de l'angoisse » (113).

La Maladie à la Mort, ou Traité du Désespoir *, est encore un essai

psychologique. Plus précisément c'est, selon le sous-titre, Exposé
psychologique et chrétien pour l'édification et le réveil. Ce traité
associe par conséquent la psychologie, au sens du Concept de

l'angoisse, et l'édification au sens des « discours édifiants ». Nous avons
déjà nommé la différence qui sépare ces deux traités : le premier
parle du mal comme d'un événement, d'un saut ; le second en parle
comme d'un état de chose. La substitution du désespoir à l'angoisse
exprime ce changement : l'angoisse tend vers... le désespoir réside
dans... ; l'angoisse « ex-siste » ; le désespoir « in-siste ». Qu'est-ce que
signifie ce changement Il est impossible de comprendre la Maladie à

la Mort sans remonter à un essai antérieur : Crainte et Tremblement,
qui situe la signification de la foi et du péché au-delà de la sphère de

l'éthique ; le péché n'est pas le contraire de la vertu, mais de la foi,
laquelle est une catégorie théologique : la foi, c'est une manière d'être,
en face de Dieu, devant Dieu. Cette liaison est élaborée dans Crainte
et Tremblement, non point par le moyen d'une discussion abstraite de

concepts théologiques, mais par la voie d'une exégèse : les concepts
nouveaux sont déchiffrés par le moyen de l'interprétation d'une
histoire : l'histoire d'Abraham ; c'est le sens du sacrifice d'Isaac qui

1 Je cite La maladie à la mort (Le concept de désespoir), trad. Tisseau.
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décide du sens des concepts de loi et de foi ; le sacrifice d'Isaac serait
un crime selon la loi morale ; il est un acte d'obéissance, selon la foi.
Pour obéir à Dieu, Abraham devait suspendre l'éthique ; il lui fallait
devenir le chevalier de la foi qui s'avance seul, par-delà la sécurité de
la loi générale ou, comme dit Kierkegaard, du général. Ainsi Crainte
et Tremblement ouvre une nouvelle dimension d'angoisse, qui procède
de la contradiction entre l'éthique et la foi. Abraham est le symbole
de cette nouvelle espèce d'angoisse, liée à la suspension théologique de

l'éthique.
Or le concept de désespoir appartient à la même sphère, non

éthique mais religieuse, que la foi d'Abraham ; le désespoir est le

négatif de la foi d'Abraham. C'est pourquoi Kierkegaard ne dit pas
d'abord ce qu'est le péché, puis ce qu'est le désespoir ; il construit et
découvre le péché dans le désespoir comme étant sa signification
religieuse ; dès lors, le péché n'est plus un saut mais un état stagnant,
une manière insistante d'être.

Seconde conséquence : la question n'est plus comment « il est
entré dans le monde » — par l'angoisse, mais comment il est possible
d'en sortir. Le désespoir est alors comparable à l'un de ces « stades
sur le chemin de la vie » que Kierkegaard explore dans une autre
œuvre ; c'est une maladie ; une maladie dont on meurt sans mourir ;

c'est la maladie « à la mort », à la façon dont l'injustice, selon Platon,
dans le Xe Livre de La République, est une mort vivante et la preuve
paradoxale de l'immortalité. Le désespoir selon Kierkegaard est un
mal plus grave que l'injustice selon Platon, laquelle ressortit encore à
la sphère éthique ; mais parce qu'elle est plus grave, elle est plus près
de la guérison.

Maintenant, comment peut-on parler du désespoir L'analyse
structurelle de la Maladie à la Mort doit nous approcher de notre
problème : Quel est le mode de penser de Kierkegaard Comment
est-il possible de philosopher après Kierkegaard Il est remarquable
en effet que Kierkegaard construit le concept de désespoir. Un simple
regard jeté sur la table des matières du traité révèle un enchevêtrement

de titres et de sous-titres. Le plan est même curieusement
didactique. La première partie montre que « la Maladie à la Mort est
désespoir » : sa possibilité, son actualité, son universalité, ses formes
sont soigneusement distinguées ; ses formes elles-mêmes sont élaborées

d'une manière assez systématique, du point de vue du « manque
de finitude » et du « manque d'infinitude », du « manque de possibilité »

— c'est-à-dire d'imagination et de rêve — et du « manque de nécessité

» — c'est-à-dire de soumission à des tâches et à des devoirs généraux

en ce monde. Le même balancement se renouvelle à l'occasion
de nouvelles distinctions ; la plus subtile s'énonce ainsi : « le désespoir
considéré sous l'aspect de la conscience, selon qu'il se connaît ou ne se
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connaît pas » ; il y a ainsi un désespoir « de ne pas vouloir être soi-
même », ou « de vouloir être soi-même ».

Puis, la seconde partie, intitulée : « Le désespoir est le péché »,

élabore tous les caractères du péché selon le modèle du désespoir et
conduit à la conclusion que le « péché n'est pas une négation mais une
position ». Nous nous arrêterons sur cette conclusion que nous
opposerons au néant de l'angoisse.

Mais je veux d'abord interroger cette étrange structure du traité ;

il est impossible de ne pas être impressionné par l'aspect laborieux et
lourd de cette construction qui ressemble à une dissertation
interminable et gauche. Qu'est-ce que cela signifie Nous sommes
confrontés par une sorte de simulacre grinçant du discours hégélien ;

mais ce simulacre est en même temps le moyen de sauver le discours
de l'absurdité. Il est didactique parce qu'il ne peut plus être dialectique.

Ou, en d'autres termes, il remplace une dialectique à trois
termes par une dialectique brisée, par une dialectique non résolue à

deux termes. Une dialectique sans médiation, tel est le paradoxe
kierkegaardien. Ou bien trop de possibilité, ou bien trop d'actualité ; ou
bien trop de finitude, ou bien trop d'infinitude ; ou bien on veut être
soi-même, ou bien on ne veut pas être soi-même. Bien plus, comme
chaque paire de contraires n'offre pas de résolution, il n'est pas
possible d'édifier le paradoxe suivant sur celui qui le précède ; la chaîne
des paradoxes est elle-même une chaîne rompue ; d'où le cadre didactique,

substitué à la structure immanente d'une véritable dialectique ;

la rupture qui menace ce discours doit toujours être conjurée,
compensée par un surcroît de conceptualité et d'habileté rhétorique ;

d'où enfin l'étrange contraste : c'est le terme le plus irrationnel — le
désespoir — qui met en mouvement la plus grande masse d'analyses
conceptuelles. Nous partirons dans notre seconde étude de cette
situation étrange : un hyperintellectualisme lié à un irrationalisme
fondamental.

Entrons un peu plus avant dans cette construction un peu
rebutante. Le noyau autour duquel sont construites les grandes antinomies

du désespoir, c'est une définition du soi à laquelle nous a préparés
le Concept de l'Angoisse, lorsqu'il appelait l'esprit le troisième terme,
le trouble-fête de la relation tranquille de l'âme et du corps. Cette
définition, la voici, dans sa déroutante abstraction : « Le soi est un
rapport qui se rapporte à lui-même et dans cette relation se rapporte
à un autre. » Cette définition porte la marque — par dérision ou dépit
amoureux nous en discuterons ultérieurement — de la dialectique
hégélienne ; mais, à la différence de Hegel, cette relation qui se

rapporte à soi-même est plus un problème qu'une réponse, plus une tâche
qu'une structure ; car, ce qui se donne dans le désespoir, c'est ce que
Kierkegaard appelle « désaccord ». Cette priorité du désaccord,



KIERKEGAARD ET LE MAL 299

dans toute l'analyse ultérieure, repose sur la structure de la relation
comme une tâche impossible : la possibilité du désespoir réside dans
la possibilité du désaccord, c'est-à-dire dans la fragilité de cette
relation qui se rapporte à soi ; c'est ce que signifie l'expression : « se

rapporter à soi, c'est déjà se rapporter à un autre ». Pour cette relation,
se constituer c'est se défaire. Nous pouvons déjà comprendre quelle
force peut donner à la rhétorique kierkegaardienne du pathos cette
union du sentiment et de l'analyse : le désespoir existe ou, comme
nous avons essayé de le dire, insiste dans les figures de la disrelation.
Désormais, tout sera plus compliqué que dans le Concept de l'angoisse :

l'angoisse était fascinée par le rien de la pure possibilité : « Le désespoir

est un désaccord au sein d'une synthèse qui se rapporte à elle-
même. La synthèse n'est pas le désaccord, elle en est la simple
possibilité ; autrement dit, c'est dans la synthèse que réside la possibilité
d'un désaccord... D'où vient alors le désespoir Du rapport où la
synthèse se rapporte elle-même lorsque Dieu, ayant fait de l'homme
le rapport, la synthèse qu'il est, le laisse pour ainsi dire échapper de sa
main ; en d'autres termes, lorsque le rapport se rapporte à lui-même »

(La maladie à la mort, p. 11-12). Ce dernier mot permet de pousser
plus loin l'explication de l'étrange expression : « une relation qui se

rapporte à un autre en tant qu'elle se rapporte à soi-même » ; elle se

rapporte à un autre parce qu'elle est abandonnée à elle-même ; dans
cet abandon, elle est rapportée à soi-même comme à un autre. La
dereliction est l'aspect réflexif de cet abandon par Dieu, qui laisse la relation

aller comme si elle échappait de ses mains. Kierkegaard, avant
l'existentialisme, a découvert cette identité de la réflexion et de la
dereliction.

Tout l'art de Kierkegaard sera désormais d'appliquer sa subtilité
psychologique aux multiples possibilités offertes par la dissociation
de ce rapport qui se rapporte à lui-même en se rapportant à un autre.
Le génie littéraire, psychologique, philosophique, théologique de

Kierkegaard me paraît consister dans cette manière mi-abstraite, mi-
concrète de mettre en scène des possibilités artificiellement
construites, de faire correspondre à ce jeu conceptuel « l'opéra fabuleux »

des états d'âme désespérés. L'étonnement du lecteur, son malaise,
son admiration et son agacement tiennent à cette oscillation incessante

entre l'expérimentation imaginaire la plus aiguë et la dialectique
conceptuelle la plus artificielle. Quelques exemples : l'homme, nous
est-il dit, est une synthèse d'infinitude et de finitude, de possibilité
et de nécessité ; le désespoir pointe, dès lors que la volonté de devenir
infini est ressentie comme manque de finitude, et vice versa. Ce jeu
entre des concepts opposés est nourri par une puissance extraordinaire

de créer des types humains, parmi lesquels nous reconnaissons
le héros des possibilités fantastiques, le don Juan du stade esthétique,
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le séducteur du Journal du séducteur, le Faust de Gœthe, mais aussi
le poète du stade religieux, l'explorateur de l'ouvert selon Rilke, bref,
l'imaginaire, foyer de tout procès d'infinitisation. « Le soi, écrit
Kierkegaard, est réflexion et l'imagination est la possibilité de toute
réflexion. » C'est alors que la perte du sol, la distance sans fin à soi,
sont ressenties comme perte, comme désespoir. Le paradoxe abstrait
devient un paradoxe concret : le « ou bien - ou bien » de l'infini et du
fini est le « ou bien - ou bien » qui confronte le séducteur et, à son rang,
le héros du devoir dépeint sous les traits du Juge Wilhelm. Le manque
d'infinitude, l'étroitesse d'une vie médiocre, la perte d'horizon, sont
des possibilités très concrètes que découvre quiconque ressent sa

propre existence comme celle d'un caillou sur le rivage ou d'un
numéro perdu dans la foule.

Mais c'est peut-être la dernière dialectique qui éclaire toutes les
autres. Le pire désespoir est «le désespoir qui est ignorant d'être
désespoir » ; l'homme ordinaire est désespéré, est désespoir, mais il
ne le sait pas. Dès lors, c'est parce que le désespoir peut être inconscient,

qu'il doit être découvert et même construit ; la dialectique de

l'inconscient et du conscient se déploie à l'intérieur du désespoir
comme au cœur d'une possibilité ontique, d'une manière d'être ; la
conscience ne constitue pas le désespoir ; le désespoir existe, ou,
comme nous avons dit, insiste. C'est la raison pour laquelle la
conscience s'ajoute, elle-même, au désespoir. Le grand désespoir, le
désespoir sur soi-même, le désespoir de vouloir désespérément être
soi-même, que Kierkegaard appelle défi, représente le degré ultime
dans « la constante élévation de pouvoir du désespoir ». Ici, plus
qu'ailleurs, cette possibilité ne peut être éprouvée que dans l'imagination

: « On voit rarement cette forme de désespoir dans le monde ;

de pareilles figures ne se rencontrent en fait que chez les poètes et, à

vrai dire, que chez ceux qui prêtent à leurs personnages l'idéalité
démoniaque, ce mot strictement pris au sens grec » (65). Dans la vie
réelle, ce désespoir suprême ne peut être approché que dans le désespoir

le plus spirituel, le désespoir qui n'est plus au sujet d'une perte
terrestre, le désespoir de ne vouloir pas être aidé.

Nous pouvons maintenant confronter le Concept de l'angoisse et la
Maladie à la Mort sur le point du péché, ainsi circonscrit par deux
approches opposées.

Les deux traités s'accordent en ceci : le péché n'est pas une réalité
éthique, mais une réalité religieuse ; le péché est « devant Dieu ».

Mais tandis que le Concept de l'angoisse restait à l'extérieur de cette
détermination du péché comme étant « devant Dieu », la Maladie à la
Mort se tient au cœur de cette détermination ; le Concept de l'angoisse
demeurait purement psychologique, la Maladie à la Mort déjà « édifie
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et éveille », selon le titre. Tandis que l'angoisse était un mouvement
vers... le désespoir est péché. Dire cela ce n'est déjà plus de la psychologie

: « Ici peut être introduit, à la frontière la plus dialectique du
désespoir et du péché, ce qu'on pourrait appeler une existence poétique
en direction du religieux. »

Cette « existence poétique en direction du religieux » n'a rien à
voir avec une effusion mystique ; « elle est, dit Kierkegaard,
prodigieusement dialectique et demeure dans une confusion dialectique
impénétrable quant à savoir à quel point elle est consciente d'être
péché ». Tout ce qui sera dit désormais appartient à cette réduplication

de la dialectique lorsqu'elle passe de la psychologie à l'existence
poétique en direction du religieux. D'abord, la psychologie désignait
le péché par l'expérience du vertige comme chute ; ensuite, elle le
désignait comme un manque, par conséquent comme un rien. Pour
l'existence poétique, le péché est un état, une condition, une manière
d'être ; en outre, elle est une position.

Considérons ces deux nouvelles dimensions qui ne pouvaient pas
apparaître dans le Concept de l'angoisse ; d'abord parce que ce traité
demeurait purement psychologique, ensuite parce qu'il s'en approchait
comme d'un saut.

Que le péché soit un état, c'est ce que révèle le désespoir lui-même.
Nous ne pouvons pas dire : l'angoisse est péché ; nous pouvons dire :

le désespoir est péché. De cette manière, le concept de péché est
définitivement transporté de la sphère éthique de la transgression
dans la sphère religieuse de la non-foi ; et, nous pouvons bien dire, de
la sphère où le péché est chair, dans la sphère où il est esprit ; c'est le

pouvoir de la faiblesse et la faiblesse du défi. Désormais, le péché
n'est pas le contraire de la vertu, mais de la foi. C'est une possibilité
ontique de l'homme, et non pas seulement une catégorie morale, selon

l'éthique kantienne, ou un défaut intellectuel comparable à l'ignorance,

selon la conception socratique du mal. En d'autres mots, le
péché est notre manière ordinaire d'être devant Dieu ; c'est l'existence

même en tant que dereliction.
Mais nous accédons à la différence ultime entre le Concept de

l'angoisse et la Maladie à la Mort quand nous disons : « Le péché
n'est pas une négation, mais une position. » Cette thèse — que
Kierkegaard tient pour l'interprétation orthodoxe du péché dans le
christianisme — est dirigée contre toute philosophie spéculative.
Comprendre le mal philosophiquement, c'est le réduire à une pure négation

: faiblesse en tant que manque de force — sensualité en tant que
manque de spiritualité — ignorance en tant que manque de connaissance

— finitude en tant que manque de totalité. Hegel a identifié la
compréhension à la négation ou mieux à la négation de la négation :

c'est ici que Kierkegaard oppose sa plus vigoureuse protestation à la
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philosophie, c'est-à-dire à la philosophie hégélienne ; si comprendre
c'est surmonter, c'est-à-dire passer au-delà de la négation, alors le
péché est une négation parmi d'autres et la repentance une médiation
parmi d'autres ; ainsi négation, puis négation de la négation deviennent

toutes deux des processus purement logiques.
Mais alors, si nous comprenons seulement quand nous nions la

négation, que disons-nous et que comprenons-nous, quand nous disons :

le péché est position Voici la réponse de Kierkegaard : « Je ne fais
jamais que maintenir fermement la doctrine chrétienne que le péché
est une position — non comme se prêtant à la conception de
l'entendement, mais paradoxe objet de foi » (90).

Un paradoxe qu'il nous faut croire. Par ces mots, Kierkegaard
pose la question du genre de langage qui convient à l'existence
poétique : c'est un langage qui doit détruire ce qu'il dit, un langage qui
se contredit lui-même. Ainsi Kierkegaard transfère à l'anthropologie
l'arme de la théologie négative, lorsqu'elle essayait de dire, par la
voix de la contradiction, que Dieu est position — par-delà l'être,
par-delà les déterminations. Croire et non comprendre : certes
Kierkegaard ne cite pas la théologie négative, ni l'abolition kantienne de
la connaissance en faveur de la croyance, mais l'ignorance socratique.

Nous partirons, dans la seconde conférence, de cette situation
déroutante du discours philosophique : une elucidation retorse de

l'angoisse et du désespoir, une dialectique antidialectique visant à une
sorte d'ignorance socratique, au service d'une « exposition chrétienne-
psychologique pour l'édification et le réveil ».

C'est dans cette situation du discours philosophique que s'élève la
question : « Comment peut-on philosopher après Kierkegaard »

Paul Ricœur.
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