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EXISTENCE ET CULPABILITÉ

Les « honnêtes gens » (selon la voix publique) ne font point le mal
et font le bien comme il convient. Eux-mêmes reconnaissent volontiers
qu'ils ne sont pas « parfaits » : ils ont commis des fautes, en
commettent encore ; mais ces fautes leur apparaissent comme des événements

accidentels et évitables : il suffirait de ne pas « céder à la
tentation »... Autrement dit, ils pourraient éviter la faute tout en vivant
« en gros » comme avant, c'est-à-dire sans changer de vie. Pour
l'essentiel, leur semble-t-il, ils ne vivent pas mal, et l'idée d'une faute
qui serait l'étoffe même de leur existence ne leur vient même pas à

l'esprit. Est-il possible de troubler cette tranquillité essentielle de la
conscience, de soutenir que leur vie — notre vie — est, d'un certain
point de vue, de part en part mauvaise, qu'il y a une culpabilité
liée au fait même d'exister Nous le croyons. Mais, pour prévenir
toute confusion, il convient de distinguer d'abord la culpabilité liée
à l'existence d'autres formes de la culpabilité de l'homme « honnête

» : la culpabilité de l'avoir, la culpabilité dans l'ordre du faire,
la culpabilité du penser.

Il y a une culpabilité « de l'avoir » car l'homme dit « honnête » ne
craint pas de posséder, de s'approprier des biens sans se préoccuper,
la plupart du temps, de savoir si ces biens ne sont pas l'exact équivalent

d'autres biens mille fois plus nécessaires à d'autres. Il est donc
coupable d'avoir — quand d'autres n'ont pas. Mais la veuve
indigente de l'Evangile, citée en exemple par Jésus, a donné « tout ce

qu'elle avait pour vivre» (Luc 21). Il est possible de «se priver
de tout ». La culpabilité liée à l'avoir n'est donc pas invincible.

Il y a une culpabilité dans l'ordre du faire : 1'« honnête homme »

est coupable de ne guère songer qu'à ses proches et à lui-même, de ne
rien faire, ou presque rien, pour l'humanité prise dans son ensemble

et considérée en tant que corps de souffrance. Les « actions morales »

sont des accidents de sa vie dont elles viennent de temps en temps
interrompre le fil, mais sa vie n'est pas un Acte unique inspiré par le
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souci du sort du genre humain. Cependant, il est vrai que des hommes
ont sacrifié leur bien-être, leurs ambitions personnelles, leur carrière,
leur vie dans un combat douteux dont l'enjeu était le bien et le
bonheur des hommes. Si leur vie a été commandée par l'unique
Dessein de servir tous les hommes, s'ils se sont voués à cette unique
tâche, alors ils ont véritablement fait ce qu'ils devaient (et qui est
exigé de tous). Ainsi la culpabilité fondamentale dans l'ordre du
faire, comme la précédente, peut ne pas être (nous l'appelons cependant

« fondamentale » car, n'impliquant aucune « mauvaise action »,

elle est compatible avec 1'« honnêteté »).

Il y a une culpabilité du penser : on n'aimerait pas que sur un
grand écran visible à tous se projettent immédiatement nos plus
secrètes pensées. C'est que les pensées incontrôlées, bulles qui montent

spontanément de l'inconscient de l'homme, témoignent d'une
primitive et inavouable laideur, d'une non-générosité initiale. L'honnête

homme n'a pas des rêves de bonté, autrement dit, n'a pas d'autres
rêves que le méchant, il engendre et nourrit des pensées détestables,
il commet des vilenies et des crimes en son cœur '. S'il n'est pas
méchant, peut-être est-ce par accident et par chance (parce qu'il ne
s'est pas trouvé dans les situations où il le serait devenu) car il n'est
pas taillé dans un autre bois que le méchant. On comprend alors
que l'homme n'aime pas qu'on le voie comme il est, qu'il aspire à se
cacher et éprouve le besoin de produire au devant de son être une
apparence trompeuse. Cependant, tout cela est-il inéluctable Il y a
sans doute une « innocence » faite d'ignorance, d'inertie intellectuelle,
de torpeur imaginative, mais il n'est pas possible d'y revenir. Dans
l'homme ni ignorant ni stupide, comment arrêter à sa source la
prolifération des « mauvaises pensées » L'amour le peut. Si les
« mauvaises pensées » viennent à naître, c'est que l'amour n'est pas
déjà au cœur de l'homme. Si amour il y a, le désir, l'envie, la jalousie,
l'intention de nuire n'ont pas de sol où prendre racine et s'alimenter.
Soit le cas du désir. Désirer, c'est envier, vouloir pour soi, faire sien
d'avance, s'emparer par la pensée. Mais l'amour laisse être ce qu'il
aime comme c'est. C'est pourquoi, où est l'amour, le désir ne peut
naître, car l'amour voit sans songer à prendre, il admire, il respecte
et donne simplicité, candeur, innocence. Dès lors, si l'amour est
possible (et comment douter qu'il le soit : que l'on songe seulement
à l'amour maternel... 2), une certaine pureté l'est aussi, et la culpabilité

« du penser » n'a rien d'inéluctable.
Mais il en va autrement de la culpabilité « de l'être », qui est notre

sujet. Elle n'est pas simplement possible, elle est réelle, effective en

1 Cf. Platon : République, début du livre IX.
2 Mais la charité demeure infiniment autre chose.
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tout homme, et, étant indissociable de l'existence, elle est invincible.
Pourquoi sommes-nous coupables d'être — ou d'exister (si la manière
dont l'homme « est », c'est 1'« existence ») Parce que l'existence
implique que nous nous détournions sans cesse du malheur d'autrui,
de la souffrance du prochain toujours quelque part présente >. Cette
seule présence d'autrui souffrant en quelque lieu du monde fait de

nous des coupables. Nous ne pouvons en effet plaider l'ignorance, car,
si nous ne connaissons naturellement pas le détail des souffrances
particulières, nous savons néanmoins certainement que les déshérités
sont légion et font de l'humanité un vaste corps de souffrance (chacun
sait que la souffrance va se répétant concentriquement autour de lui
jusqu'aux extrémités de la terre).

Nous ne pouvons non plus plaider l'impuissance. Celle-ci, si elle
est avérée, peut bien excuser l'inertie, l'abstention, la négligence
pratique, non la négligence du cœur. Même si nous ne pouvons rien
faire pour soulager les détresses d'autrui parce qu'il n'y a rien à faire,
il nous reste à partager sa douleur (qu'on ne dise pas que ces douleurs
de participation sont inutiles : ce serait vouloir que les consciences,
hors les relations d'utilité, soient réciproquement extérieures et
indifférentes comme des choses). Nous sentons d'ailleurs fort bien, lorsque
la détresse d'autrui est sous nos yeux, que l'impuissance pratique
n'autorise nullement l'indifférence du cœur. Or, qu'elle soit ou non
sous nos yeux, cela ne devrait faire aucune différence. Autrement dit,
nous devrions souffrir avec ceux qui souffrent comme le chrétien
(selon Pascal) devrait partager sans cesse les souffrances du Crucifié 2.

Or, c'est ce que nous sommes impuissants à faire et ne faisons

pas. Rien à quoi on veuille moins penser, dont on aime moins parler
que de la détresse d'une grande partie des hommes : l'esprit de charité

des « honnêtes gens » ne connaît presque rien hors de ce qu'il ne
peut éviter de voir 3. Il y a une véritable fuite devant la charité qui
menace d'anéantir notre bien-être, les projets qui nous sont chers et
toute volonté propre (tournée vers notre bien propre). Il y a dans
l'homme une réticence fondamentale devant la charité, une peur, une
haine de la charité. Car la charité est dure et intraitable pour « le
vieil homme » ; et le triomphe de la charité en l'homme signifierait
la ruine de tous les projets en lesquels le moi se complaît, par lesquels
il se tisse lentement lui-même, c'est-à-dire la destruction, l'anéantisse-

1 Cf. « Existence humaine et culpabilité » (Les Etudes philosophiques, juillet-
septembre 1961).

1 « U ne faut nous unir qu'à ses souffrances » (Pascal : Pensées, éd.
Brunschvicg, fr. 554. Cf. Sainte-Beuve : Port-Royal, éd. de la Pléiade, t. II,
p. 304 sq.).

3 Cf. Sainte-Beuve, ibid., p. 249, note.
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ment du moi, l'entier dépouillement, l'absolue pauvreté intérieure.
Chacun sent que la charité, si elle triomphait en lui, ne laisserait
rien subsister de tout ce qui lui tient à cœur, de ce qui lui rend la vie
aimable, dissiperait en vaines fumées ses beaux projets (qu'elle ferait
apparaître comme absolument inconsistants, dérisoires, futiles), autrement

dit ferait de lui un crucifié (puisque les souffrances de l'humanité
le mettraient en croix à chaque instant). C'est pourquoi il y a une
résistance de tout l'homme devant l'impérieuse exigence de la charité.
Dans l'exacte mesure où il a soif des joies de la terre et de la vie
(de ce qui est la « vie » selon la vérité de la terre), il refuse d'entendre
l'appel contraire de la charité, se fait une âme sourde et protégée,
encotonnée dans mille justifications (et s'il pouvait se voir à la
lumière de la charité, il s'apparaîtrait nécessairement comme faux
de part en part — « faux » parce que susceptible de « faire illusion »

mais inauthentique et sans valeur).
Si la conscience morale est ce qui fait que l'homme entend, qu'il

le veuille ou non, l'appel de la charité (car, pour refuser de l'entendre,
encore faut-il d'abord l'entendre. Ah Il sait bien, au fond, ce qu'on
lui veut on peut dire qu'il y a dans l'homme un véritable refoulement

de la conscience morale, d'où un malaise, un manque de paix
intérieure, de bonheur profond, un mécontentement de soi-même
liés au sentiment plus ou moins étouffé d'être coupable, de n'être
point justifié ; et ce malaise va croissant dans l'homme moderne au
fur et à mesure que les moyens d'information rendent la distraction
de l'âme, pour le jugement le plus secret de soi sur soi, moralement
plus difficile à justifier. Heureux le temps où journaux, radio ne
faisaient rien connaître de ce qui se passait derrière les collines Alors,
quand les temps n'étaient pas trop durs, on pouvait, dans l'isolement
et la quiétude d'une perpétuelle hibernation, connaître le bonheur.
Mais aujourd'hui où les cris montent de partout, il faut, pour vivre,
sans cesse retenir son cœur. Le « non » que l'homme oppose à l'appel
de la charité est devenu transparent, et l'homme apparaît dans une
lumière plus sévère et plus juste. On voit mieux ce qu'il vaut, c'est-
à-dire ce qu'il est (car l'homme est — mérite d'être dit être — dans
l'exacte mesure où il vaut). Mais qu'arrivera-t-il quand lui-même
sera conscient de ce « non » qu'il oppose à la charité Ne sera-t-il
pas tenté de choisir ce « non », c'est-à-dire de choisir la dureté Et
n'est-ce pas cet homme que Nietzsche voulait

Mais l'homme comme on peut le concevoir aujourd'hui, à partir
du présent vivant qui a nom « aujourd'hui », ne refuse pas en principe
la charité, il se borne à la refuser en fait. Ce rçfus se confond avec le
mouvement de s'enfermer dans ses volontés propres et d'être « soi-
même ». La charité signifierait un éclatement de l'existence qui
habituellement se referme sur la singularité du moi, mais le moi refuse
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de renoncer à lui-même. La faute de chaque homme est de se séparer
des autres en concevant son sort comme distinct du leur (en concevant

en particulier son avenir à part de l'avenir du genre humain),
séparation qu'il renouvelle, ravive sans cesse par le seul fait de
persister dans ses projets, de leur redonner vie à tout instant (ses projets
sont conçus, en effet, dans la perspective de la séparation : vous d'un
côté, moi de l'autre). Autrement dit, il ne se croit pas solidaire des

autres, de sorte qu'il ne souffre pas pour les autres comme pour soi :

la douleur des autres est l'affaire des autres (même s'il a pitié d'eux).
Il détache son sort du sort des autres, il peut même croire habile et
« raisonnable » de ne se soucier que de soi (et de ses proches, c'est-à-
dire de ceux qu'il ne distingue presque plus de lui-même), fort peu
des autres et encore moins du genre humain. S'il vient en aide à son
prochain, ses actions n'ont qu'un caractère accidentel, occasionnel ;

suscitées par les circonstances, elles ne changent rien à l'intention
dirigeante de sa vie. Celle-ci demeure animée (même si l'égoïsme
proprement dit —• consistant en une préférence intentionnelle pour
soi — est plus rare qu'on ne croit) par une volonté étroitement
personnelle. Enfin, si même il travaille pour le bonheur de tous, c'est-à-
dire du genre humain, peut-on dire qu'en sa volonté intime, il se soit
dépouillé de tout souci de soi

On nous dira : « Que voulez-vous de moi N'est-il pas naturel que
chacun songe à soi » Naturel, oui, mais la charité est contre nature.
Nous disons « charité » et non « compassion » ou « pitié » (bien que
notre point de départ soit la souffrance d'autrui). Il y a une différence
essentielle. La pitié n'implique nullement la conscience d'une
communauté de destin. Je saisis l'individu (le mot « individu » est mis
ici pour ne pas exclure les bêtes) dont j'ai pitié comme abandonné à

lui-même face au monde, au cours inexorable des choses, c'est-à-dire
dans un état d'isolement, de séparation. Sans ressort, sans orgueil,
sans révolte, incapable de s'aider lui-même, abîmé dans une silencieuse
absence d'espoir ou espérant contre tout espoir, sans autre horizon
que sa détresse, seul avec elle, il m'apparaît, par sa douleur impartageable,

comme rejeté à l'écart de tout. Un enfant qui souffre, qui
devient une petite boule de souffrance, souffre pour soi ; la souffrance
qui le brûle le met à une distance infinie de tout le reste, et c'est
ainsi qu'il m'apparaît dans la pitié. Loin de me faire découvrir, par-
delà une individuation qui ne serait qu'une apparence, l'identité
fondamentale de tous les êtres, la pitié me révèle chacun d'eux comme
absolument distinct des autres, enfermé dans sa subjectivité étanche,
impénétrable. Je saisis désormais ce que signifie le mot « autrui », je
me mets « à la place » des autres, je me représente leur peine, mais
nous demeurons irréductiblement séparés. Je souffre de la douleur
d'autrui, mais je ne ressens pas sa douleur comme mienne (je ne perds

15
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pas de vue que c'est lui qui souffre, je me sens épargné), je ne crois

pas du tout que son sort soit mon sort.
La charité, elle, surmonte la séparation. Elle me fait « aimer le

prochain comme moi-même », c'est-à-dire comme étant moi-même,
comme si, en lui, c'est de moi qu'il s'agissait, comme si la distinction

de moi d'avec lui n'avait aucun fondement. Mais le prochain
n'est pas seulement l'homme quelconque, le premier venu, celui que
les hasards de la vie placent sur mon chemin. Cette interprétation
que l'on peut appeler distributive ne suffit pas. Par « prochain », il
faut entendre la totalité des hommes existant en ce monde sans en

excepter un seul. Et dès lors, la charité exige que tous les hommes
nouent, confondent leurs destins en un seul destin, refusent de se

concevoir à part les uns des autres comme s'ils pouvaient faire leur
salut l'un sans l'autre. Elle exige que la douleur d'un seul soit la
douleur de tous et que l'humanité entière souffre en chacun de ses
membres comme un corps vivant.

Mais la vie en charité est la mort du moi. Le moi est donc l'ennemi
naturel de la charité car il n'a nulle envie d'être délivré de lui-même.
Sa « complaisance à soi » » est sa faute génératrice, c'est-à-dire par
laquelle il s'engendre sans cesse. S'anéantir dans le feu universel de

la charité serait (lui semble-t-il) perdre sa vie avant d'avoir vécu. Il
ne veut pas mourir avant même d'être (ce qu'il appelle « être ») car,
s'il n'est pas lui-même, que sera-t-il S'il renonce aux projets par
lesquels il veut se distinguer dans le monde, qui le reconnaîtra
Dieu Mais tout se passe comme si chacun était persuadé que rien
ne peut le dispenser de « se faire », c'est-à-dire de forger lui-même sa
singularité. « Si je ne songe à moi, nul n'y songera pour moi, si je ne
fais ma vie, elle ne se fera pas toute seule, si je ne dessine mon propre
visage, je serai sans visage et je ne serai rien » : telle est la conviction
de l'homme moderne, c'est-à-dire de l'homme tel qu'il nous apparaît,
peut et doit nous apparaître aujourd'hui. La méfiance envers Dieu
est entrée en lui, il a appris à ne compter que sur soi ; mû par la
secrète conviction d'avoir à se créer, il place avant toute chose
l'initiative, la décision, l'action ; avant même de savoir ce qu'il veut, il a
la volonté de vouloir. Aussi son mouvement naturel est-il de se

détourner de ce qui briserait en lui le ressort de la volonté propre.
Le moi voudrait-il d'ailleurs mourir à lui-même que, par ses

propres forces, il ne le pourrait point. Le moi ne peut s'évincer lui-
même. Sans cesse il se constitue comme horizon de lui-même, il est à
lui-même son propre horizon, sa limite toujours fuyante et renaissante.

Comment s'annulerait-il, se renoncerait-il lui-même Il ne peut
vouloir se délier de ce lien qu'il est pour lui-même sans se lier à nou-

1 Nabert : Essai sur le mal, p. 61. Cf. p. 49.
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veau. Ainsi, quelque effort qu'il fasse pour se défaire de lui-même, il
surnage toujours. « Je ne suis pas et je consens à ne pas être », dit
l'humilité «. Orgueilleuse humilité Car le « je » a tout de même le
dernier mot : je me rends l'être que je m'ôte en me l'ôtant. Je
ressuscite le moi chaque fois que je me propose de l'éteindre à jamais, j'y
pense pour n'en pas parler2, j'y pense pour n'y pas penser. Je suis

pour moi-même comme une lumière si proche qu'elle rend aveugle.
Si elle s'évanouissait, s'éteignait, c'est alors qu'il y aurait place en
moi pour la vraie clarté. Non seulement je deviendrais meilleur, mais
je verrais les choses comme elles sont (c'est-à-dire sous l'angle sous
lequel il faut les voir). Mais il est vain, pour moi, de chercher à me
délivrer de moi-même. La délivrance ne peut venir de moi. Je ne puis
être libre, détaché : au mieux, je me détache. Mais le seul fait de la
perpétuelle réflexion par laquelle je me lie à moi-même m'interdit
toute véritable pureté.

Ainsi le moi en moi me met dans l'impossibilité de faire autrement
que de m'approprier la charité. Dès lors, il n'y a plus de charité. Le
moi cherche toujours son triomphe. Or la charité et le moi ne peuvent
triompher en même temps. Si le moi triomphe dans la charité, dans le
fait d'aimer, il fait de la charité une apparence. « J'aime » (et ses

variantes) : parole la plus fausse que la malice humaine ait imaginée
Si j'aimais, il n'y aurait plus de place en moi pour « moi ». Je ne dirais
plus « je », non que j'aie perdu le pouvoir de le dire, mais parce qu'il
n'y aurait plus de « je ». « J'aime » est une proposition contradictoire
(l'amour maternel qui — si limité soit-il dans son objet — participe
déjà de l'Amour ne se réfléchit pas lui-même). Le moi ne peut aimer.
Si j'aime véritablement, ce n'est pas « moi » qui aime. La charité est
le feu universel où les différences disparaissent. La faire sienne, c'est
la détruire, la rejeter, car, si elle n'a pas en nous toute la place, elle
n'a en nous aucune place.

La faute est donc, pour l'homme, de s'engager et s'emprisonner sans
cesse dans l'existence subjective. La subjectivité l'isole de tout : par
elle, il n'a plus affaire qu'à soi. Tout ce qui lui arrive lui arrive par lui,
il ne se doit qu'à lui-même, se constitue sans cesse comme sans autre
racine que lui-même, se fait auteur de lui-même, cause de soi. Or,
exister comme si l'on était sans cesse à soi-même sa propre origine et,
par un retour en soi perpétuel, se rendre à tout instant libre à l'égard
de tout, c'est exister dans la « liberté » (ce que l'on appelle ainsi mais
qui pourrait bien en être le contraire...). Je suis «libre à l'égard de
tout » : les choses n'ont donc pas de prise sur moi — ou n'ont de prise

1 S. Weil : La connaissance surnaturelle, p. 48.
2 Selon Pascal, « un honnête homme devait éviter de se nommer et même

de se servir des mots de je et de moi » (Logique de Port-Royal, troisième partie,
chap. XX, § 6).
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sur moi que par moi ; une sorte de « non » primordial me précède
toujours: un «non» par lequel j'ai interrompu dès l'origine tout
circuit entre moi et le reste des choses, de sorte que, désormais, il
n'y aura de rapport entre moi et quoi que ce soit d'autre que si je
me mets en rapport, c'est-à-dire par mon opération. Je romps sans
cesse avec tout et je suis originellement sans lien (aussi les liens sont-
ils à rétablir et à soutenir sans cesse). La liberté suppose donc une
rupture par laquelle le monde et les autres (et Dieu même) sont rejetés
loin de nous, perdent tout pouvoir immédiat sur nous, c'est-à-dire ne
peuvent plus agir sur nous que par nous. Dans et par cette rupture
s'engendre l'homme —¦ comme ab-solu (séparé) et in-fini (puisque
n'étant limité que par lui-même).

Ainsi, si nous remontons du moi singulier à sa condition de
possibilité, nous trouvons la rupture initiale qui donne naissance à la
liberté. Cette rupture ne nous intéresse pas ici en tant que rupture
avec 1'« Etre », avec le monde, avec Dieu, mais en tant que rupture
avec les autres. Car c'est cette rupture avec les autres qui, incessamment

reprise, en constituant les autres précisément comme autres,
nous enferme corrélativement dans la singularité du moi. Et cette
différence initiale se répète en une volonté de différence qui soutient
le moi et le fait repousser tout ce qui risquerait de noyer sa singularité.

En cela, la rupture originaire est certainement un mal puisqu'elle
est au principe de la puissance de contestation, de tergiversation,
d'opposition qui s'éveille en l'homme dès qu'il s'agit de résister à

l'appel de la charité — cet appel terrible, humainement insoutenable,
qui revient à ceci : « non seulement tu as des devoirs, mais tu te dois,
ta vie, tu la dois ; et les devoirs multiples qui t'assaillent ne sont que
l'expression de l'essence même de ta vie comme dette, de sorte que tu
ne peux être finalement justifié que par le sacrifice complet de toi-
même ». Mais l'homme n'est pas capable de ce sacrifice : il suffit qu'il
soit conscient de se sacrifier (qu'il réfléchisse son sacrifice) pour que
l'impureté demeure, il suffit qu'il sache pour qu'il se dise à lui-même,
dans le secret du cœur, le « oui » qui le justifie. Inéliminable complaisance

Si le moi triomphe dans sa destruction même, sa destruction
est purement apparente. Le péché demeure, il est simplement devenu
plus secret, plus intérieur.

Si la rupture constitutive de la liberté est un mal, la liberté porte
en elle le mal comme ce qui la rend possible. Cela signifie que la
liberté n'est pas innocente avant d'être coupable, qu'elle n'est pas
neutre ou indifférente avant de choisir entre le bien et le mal, mais
déjà coupable en son fond, originellement. Elle ne s'engage pas dans la
faute après avoir été hors d'elle, elle a toujours été fautive et comme
faite exprès pour pécher (bien qu'à proprement parler, elle n'ait pas
été « faite ») — de sorte que tout ce qui résultera de la liberté portera
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en soi, d'une manière quelconque, comme une marque indélébile, la
trace du péché.

Si le mal originaire est lié à la liberté, il en résulte qu'il n'atteint
pas, ne concerne en aucune façon les enfants. L'enfant qui est en deçà
de la liberté, est innocent essentiellement malgré ses « fautes », tandis
que l'homme est coupable essentiellement malgré son « innocence »

(dans le cas où aucune faute déterminée ne peut lui être reprochée).
Quant au « devenir-adulte », c'est la transformation d'un innocent en
coupable — et ceci sans aucune faute particulière, uniquement par
une modification intime de la qualité de l'existence. L'enfant qui
s'éveille à la liberté entre du même coup dans « l'univers de la faute ».

Il peut paraître étrange que nous soyons coupables sans avoir,
comme on dit, « rien fait pour l'être », et alors surtout qu'il n'y a rien
à faire pour ne pas l'être — s'il est vrai que le moi ne peut se défaire
de lui-même, que le cœur de l'homme ne peut se changer lui-même.
L'homme est-il responsable du mal originaire, du mal de rupture par
lequel il se jette dans l'existence subjective Il est vrai qu'il n'a pu
s'y engager volontairement puisqu'il s'agit de la malice sans laquelle
il n'y a pas même de volonté. Est-elle choisie volontairement Non,
car il n'y a pas de volonté sans malice. L'homme est pourtant responsable

de ce mal qui est à l'origine de lui-même, car le mal n'engendre
l'homme, le moi humain qu'autant que celui-ci, à son tour, assume le
mal — et il l'assume dès qu'il se fait auteur de lui-même, car c'est
dans l'acte même de se faire homme, c'est-à-dire libre et autocréateur,
qu'il rompt avec tout ce qui n'est pas lui et s'en sépare. Il est vrai que
le mal de rupture engendre l'homme, le fait à chaque instant venir
au monde, mais, s'il y a rupture, il y a acte de rompre, et cet acte
est celui de l'homme, ou plutôt est l'homme même. Ainsi le mal ne
s'introduit pas du dehors dans l'homme. C'est pourquoi ce mal est
péché. Le péché est le ressort même de l'existence de l'homme. Sans
le péché, foudroyé par la charité, il n'existerait pas même une seule
minute (car il ne résisterait pas à la souffrance de la croix).

L'homme est donc à la fois l'auteur et le résultat de la rupture par
laquelle il rompt sans cesse avec tout et spécialement avec les autres.
Cette rupture est son acte, c'est-à-dire que l'homme ne peut vivre,
accueillir la vie, qu'en se détournant des autres, les écartant de soi,
de sa pensée, de son cœur. En particulier la détresse humaine ne peut
continuellement le hanter... Chacun est donc coupable à tout instant
vis-à-vis de tous (de tous et pas seulement des souffrants, car il se
détourne indistinctement de tous les hommes). Il y a non seulement
une « responsabilité » — comme il est habituel de l'admettre — mais
une culpabilité réciproques universelles.

Cependant cette culpabilité même unit tous les hommes d'un
nœud inextricable. Le péché ou la faute sont en effet ce qu'il y a de
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plus personnel dans l'homme. Le péché par lequel l'homme existe lui
est donc absolument propre. Nul né peut lui « enlever cela » sans le

dépouiller de lui-même. Dès lors chacun est lié aux autres par ce qu'il
y a en lui de plus intime, par ce qui fait qu'il est précisément lui-
même. Comment concevoir ce lien La faute de chacun peut être
caractérisée comme aversio hominis ab homine. C'est dire que chacun
est lié essentiellement aux autres par l'acte même de se détourner
d'eux. Son lien aux autres ne fait qu'un avec son perpétuel mouvement
de reflux vers lui-même qui est son acte d'exister. C'est dans le fait
même d'être pour soi qu'il se rattache aux autres car il n'est « pour
soi » qu'en écartant les autres. Ainsi la culpabilité qui s'attache aux
actes par lesquels les hommes se détournent les uns des autres du seul
fait d'exister nous assure du lien indissoluble qui unit les hommes par
là même — puisque rattachant les moi singuliers en ce qu'ils ont de

singulier.
Mais les coupables n'aiment pas qu'on les sache coupables ni savoir

qu'ils le sont. La culpabilité réciproque fait de tous les hommes des

complices en dissimulation. Ainsi naît entre eux, lorsqu'il s'agit de
s'aider mutuellement à oublier, à ne pas voir, à passer sous silence...
une entente tacite, un accord douteux. Nous mangeons, d'autres ont
faim, nous vivons dans le confort, d'autres dans la misère, nous avons
accès aux chefs-d'œuvre de la culture, d'autres n'apprennent pas à

lire, nous sommes « honnêtes », d'autres deviennent méchants par
l'effet des désespoirs accumulés : voilà des contrastes qui, si nous en
mesurions la portée, nous rendraient insupportables à nous-mêmes.
Aussi en contestons-nous la signification (en substituant nos mesures
— nos critères d'appréciation — à la mesure unique, fixée une fois

pour toutes, irréfragablement, qui a nom charité) ou bien — et c'est

presque une loi de la vie de tous les jours — faisons-nous comme s'ils
n'existaient pas : peut-on (par exemple) « se permettre » de faire
remarquer que telle chose chère représente la nourriture d'un enfant
de l'Afrique ou de l'Asie pendant une semaine, un mois, un an (et
quelle chose n'est pas, pour ceux qui n'ont rien, « chose chère »

Ce serait « déplacé »... Ainsi, les relations humaines semblent condamnées

— au moins à notre époque et dans nos républiques — à se

maintenir en marge du réel, dans le conventionnel, l'illusoire, et
chacun à participer, de quelque façon, à l'œuvre de méconnaissance
de l'essentiel (de ce qui, du point de vue de la charité, est cela seul

qui compte).
Pourtant l'homme quelconque n'est point méchant : en vérité, la

plupart du temps, il ne songe pas assez aux autres pour leur vouloir
du mal. Le méchant, au contraire, songe aux autres, mais pour les
haïr et les détruire. La méchanceté est donc l'antithèse exacte de la
charité. Si le refus de la charité dont tout homme se rend originelle-
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ment coupable ne suffit pas à faire de lui un « méchant », qu'y a-t-il,
dans la méchanceté, de plus que ce refus Et par quelle action en sens
inverse la méchanceté menaçante peut-elle être combattue, de façon
que, si l'homme repousse la charité, il puisse également repousser son
contraire

Considérons d'abord que, si 1'« homme quelconque » n'est point
méchant, c'est qu'il n'a pas encore eu l'occasion de le devenir. On
n'en peut guère douter : de même que tout homme pourrait devenir
fou en certaines circonstances, tout homme pourrait devenir méchant.
Le conteste-t-on Il faut au moins accorder que nul ne peut, en ce

qui le concerne, être assuré du contraire. Nul ne sait si des situations
actuellement inimaginables n'auraient pas fait de lui un cruel (ainsi
chacun est-il dans une incertitude essentielle au sujet de ce qui lui
importe le plus). Il peut donc soupçonner qu'il y a en lui un fond
obscur, absolument et absurdement négatif. Il y en a d'ailleurs des

signes : l'honnête homme, on le sait bien, n'est pas exempt de la
tentation d'être méchant « pour rien » (même s'il réprime ses pensées,
ou en tout cas ses paroles, ou en tout cas ses actes). Que cette
tendance à faire mal, à nuire gratuitement (c'est-à-dire sans autre profit
qu'une joie mauvaise) soit reprise et assumée par une volonté complice

et nous aurons un homme méchant. Comment comprendre cette
disposition naturelle à la méchanceté Il faut revenir ici à l'acte
initial de rupture par lequel l'homme creuse sans cesse un écart entre
lui-même et l'autre et se fait exister. Il se convainc ainsi sans cesse

que l'autre a un autre destin, il est persuadé que l'avantage de l'autre
n'est pas le sien propre. D'où une « jalousie existentielle » I qui lui
fait voir dans l'autre un rival en existence. En tout, il se compare et
rivalise : si l'autre se trouve abaissé, il lui semble s'élever
corrélativement, s'il s'élève, l'autre lui paraît en être corrélativement
abaissé. Comment, en ce cas, résister à la tentation d'abaisser, d'humilier,

d'affaiblir les autres Le méchant en est incapable. Leur force,
leur bonheur, leur éclat, leur simple existence lui portent ombrage.
Les autres le gênent, il voudrait que les autres ne soient pas. Possédé

par la jalousie existentielle, c'est-à-dire jaloux de voir les autres
exister, il vise à les diminuer, à les briser, à les détruire (mais d'une
manière extérieure — par exemple par la torture — alors que la charité
détruit le moi humain du dedans ; cependant, ce qui est visé, c'est
bien, dans les deux cas, le moi lui-même et cet « orgueil de la vie » qui
le sous-tend) et trouve sa joie dans cette destruction même. La
méchanceté nous apparaît ainsi comme la reprise, sur le plan du
vouloir, de la rupture spirituelle qui nous engendre sans cesse sur le

1 Nous empruntons l'expression à Peter Wust : Incertitude et risque,
trad. Geneviève du Loup, p. 124. Ed. de la Baconnière.
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plan de l'être. Pour être méchant, il suffit donc de coïncider avec ce
qui est déjà notre mouvement naturel, bref, de «suivre la nature »

(dirait-on en termes anciens), de vouloir être ce que l'on est. Il y a
une pente originelle de la liberté qu'il suffit de suivre pour aller vers
l'abîme (et pour sombrer dans l'inhumanité).

Au contraire, l'expérience morale est celle d'un effort à contre-
courant, d'un effort contre soi (car la « pente » de la liberté qui peut
conduire aux excès horribles de la méchanceté n'est, initialement, que
«pente vers soi » '), c'est-à-dire pour faire place à autrui, pour interdire

au moi de nous en séparer. Mais l'inéliminable moi resurgit sans
cesse, de sorte que tout est à refaire toujours. Tout se passe comme si
tout homme avait envers les hommes une dette infinie, impossible à
éteindre jamais. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que les devoirs
lui adviennent sans cesse, venant remplir les heures, l'un serré
derrière l'autre, ne lui laissant aucun répit, lui bouchant le temps. Sans
doute l'homme peut-il rejeter ses devoirs, mais d'abord il ne peut
jamais les rejeter tous (car la complète — et constante — inhumanité
est une limite inatteignable), et ensuite, dans la mesure où il les rejette,
il ne mène plus une vie d'homme. Il devient léger, inconsistant, il
ne fait pas le poids d'un homme. L'homme, en avançant, voit avancer
vers lui des devoirs toujours nouveaux : à chaque heure est adjoint
le devoir de l'heure. Chaque devoir accompli laisse place à un autre :

on ne quitte le devoir que pour le devoir. Le devoir ne nous quitte
donc jamais. Il remplit tout le temps, autrement dit le temps ne nous
appartient pas. Il nous est donné chaque fois pour quelque chose,

pour une tâche (mais quelle tâche Invoquer « le devoir » ne suffit
pas : il s'agit de savoir ce que la charité exige de nous à chaque heure.
Discerner le véritable « devoir de l'heure » est le plus grave des
problèmes). L'heure dont nous ne faisons que jouir est volée (et cela
nous donne d'ailleurs une joie — on pourrait l'appeler «joie de
liberté » — dont l'intensité montre à quel point la charité demeure
étrangère à notre cœur). Impossible de venir à bout de nos devoirs
puisque le temps même les apporte avec lui. Seuls les morts sont
quittes. Impossible de cesser d'être redevable, d'alléger si peu que ce
soit le fardeau de la dette. Celle-ci demeure toujours égale à elle-
même, toujours là. Penser l'éteindre en faisant son devoir reviendrait
à peu près à vouloir effacer une droite point par point.

L'origine de cette dette ne saurait être cherchée dans ce que les
autres (ou « la société ») nous ont effectivement donné, qui est variable
et souvent peu de chose, alors que le dû originel est invariable et
infini. Ce dû signifie que l'homme existe par pure grâce, sans aucun

1 « La pente vers soi est le commencement de tout désordre », dit Pascal
(fr- 477)-
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droit, injustement. La faute originelle, avons-nous vu en effet, consiste
dans ce repliement sur soi qui fait qu'on est soi — et que l'on peut
dire « je suis ». Ainsi, c'est par le fait même d'être que l'on est
coupable. L'homme est l'être en qui le fait d'être s'accompagne d'une
faute (telle est 1'« existence »). C'est pourquoi chacun a obscurément
conscience d'exister par effraction et par vol. L'existence est toujours
dérobée : « autant de pris », dit-on quand on s'est contenté de jouir
de la vie sans souci du devoir ; or il y a toujours en nous un côté qui
s'approprie l'existence au lieu d'en faire don (sinon nous ne serions

pas «nous »). Le devoir pèse à l'homme, l'impatiente ; dans le fond,
il demeure un rebelle, un insoumis ; constamment, en son for, il
s'échappe, pèse en sens contraire, fait en sorte de n'appartenir qu'à
soi ; au sein du devoir même, il est loin du devoir et près de soi. N'y
a-t-il pas d'ailleurs, dans le fait d'exister, une allégresse que l'homme
dissimule (et, plus ou moins, se dissimule) Pourquoi sinon par honte,
parce qu'il se sent coupable dans son existence même et de part en

part Bref, le dû originel de l'homme est juste égal à lui-même ; de
sorte que, quoi qu'il fasse, comme il ne se délivrera jamais de lui-
même, il ne se délivrera jamais de son dû.

La délivrance vient pourtant, mais du dehors : c'est la mort, et la
dette s'éteint avec la mort (mais qu'est-ce que la mort Si la mort n'est

pas ce qu'elle paraît être : une fin définitive, et si pourtant l'homme
doit échapper à la culpabilité qui pèse sur lui comme un destin, il faut
obligatoirement admettre l'existence d'un être pouvant faire grâce).
Dès lors la mort n'a pas le tragique et l'absurdité qu'habituellement
on lui prête. Si l'homme est coupable par essence, la mort est méritée,
si elle est méritée, elle n'est plus tragique. Accuser l'homme d'une
faute qu'il ne peut effacer que par la mort, c'est faire de la mort la
juste sanction de la vie, c'est la réduire à la dimension d'un châtiment.
La mort cesse d'être incompréhensible, ininterprétable, injustifiable,
elle n'est ni tragique, ni absurde, elle n'est que le châtiment mérité
de la vie '.

Il faut, en ce cas, cesser de voir un scandale dans le fait que la
mort frappe indistinctement les justes et les injustes, les bons et les

méchants, car, si les uns et les autres répètent, par le fait même d'exister

(c'est-à-dire, inséparablement, de s'approprier l'existence) la faute
originelle, les « bons » ne sont pas meilleurs que les méchants. Etre
bon, être juste, l'homme en est en vérité totalement incapable. En
effet, si « bon » soit-il, l'homme ne va pas jusqu'à croire que lui-même
est dépouillé, brimé, menacé, torturé, désespéré, trahi en autrui, il ne

porte pas en lui, comme constituant son propre destin, tout le malheur
du monde ; dans le secret de ses arrière-pensées, il sépare son sort du

1 Mais ceci, bien entendu, ne vaut pas pour la mort des enfants...
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sort des autres, ce n'est point un crucifié. La distinction du bon et du
méchant a un sens au niveau empirique où la multiplicité des
consciences est déjà constituée, leur sécession déjà consommée, car les
hommes peuvent adopter des attitudes différentes devant cette
sécession même ; au niveau originaire, elle disparaît : il n'y a plus
que des coupables, c'est-à-dire des hommes réciproquement auteurs
de la rupture primordiale par laquelle ils effectuent, opèrent la
séparation des âmes qu'ils prétendent ensuite trouver toute faite (alors
qu'ils la font).

Finalement, les hommes sont assez sensibles à l'appel de la charité

pour rectifier leur jugement, c'est-à-dire pour devenir capables
de juger de tout et d'eux-mêmes à partir de la charité, unique mesu-
reuse, assez pour aider les autres jusqu'à donner ce qu'ils possèdent
et pour travailler à leur bonheur, voire pour engager leur vie entière
dans des entreprises ayant pour fin le bien et le bonheur de tous les

hommes, mais pas assez pour devenir autres, c'est-à-dire pour que leur
cœur soit profondément changé. Quelle que soit leur « bonne volonté »,

ils demeurent à une distance immense du Modèle, que dis-je à une
distance incomblable et infinie. Oui, quoi que nous fassions, notre
cœur résiste à la charité, il reste comme noué, et ce nœud, c'est nous
qui le nouons sans cesse. Impossible de nous libérer nous-mêmes, notre
liberté ne nous libère pas, ou, si l'on veut, elle nous libère de tout,
mais pour nous lier à nous-mêmes, elle n'est qu'un auto-esclavage.
C'est d'une force plus qu'humaine qu'il est besoin pour délier,
« dégeler » le cœur de l'homme, le libérer de sa liberté illusoire.

Marcel Conche.
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