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EXISTENCE ET CULPABILITE

Les « honnétes gens » (selon la voix publique) ne font point le mal
et font le bien comme 1l convient. Eux-mémes reconnaissent volontiers
qu’ils ne sont pas « parfaits»: ils ont commis des fautes, en com-
mettent encore ; mais ces fautes leur apparaissent comme des événe-
ments accidentels et évitables : il suffirait de ne pas « céder a la ten-
tation »... Autrement dit, ils pourraient éviter la faute tout en vivant
«en gros» comme avant, c’est-a-dire sans changer de vie. Pour 'es-
sentiel, leur semble-t-il, ils ne vivent pas mal, et 'idée d'une faute
qui serait 1’étoffe méme de leur existence ne leur vient méme pas a
I'esprit. Est-il possible de troubler cette tranquillité essentielle de la
conscience, de soutenir que leur vie — notre vie — est, d’un certain
point de vue, de part en part mauvaise, qu'il y a une culpabilité
liée au fait méme d’exister ? Nous le croyons. Mais, pour prévenir
toute confusion, il convient de distinguer d’abord la culpabilité liée
a l'existence d’autres formes de la culpabilité de I’'homme « hon-
néte » : la culpabilité de ’avoir, la culpabilité dans 1'ordre du faire,
la culpabilité du penser.

Il y a une culpabilité « de I’avoir » car ’homme dit « honnéte » ne
craint pas de posséder, de s’approprier des biens sans se préoccuper,
la plupart du temps, de savoir si ces biens ne sont pas I'exact équiva-
lent d’autres biens mille fois plus nécessaires a d’autres. Il est donc
coupable d’avorr — quand d’autres n’ont pas. Mais la veuve indi-
gente de I'Evangile, citée en exemple par Jésus, a donné «fout ce
qu’elle avait pour vivre» (Luc 21). Il est possible de «se priver
de tout ». La culpabilité liée a I'avoir n’est donc pas invincible.

- Il y a une culpabilité dans I'ordre du faire : '« honnéte homme »
est coupable de ne guére songer qu’a ses proches et & lui-méme, de ne
rien faire, ou presque rien, pour I'humanité prise dans son ensemble
et considérée en tant que corps de souffrance. Les « actions morales »
sont des accidents de sa vie dont elles viennent de temps en temps
interrompre le fil, mais sa vie n’est pas un Acte unique inspiré par le
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souci du sort du genre humain. Cependant, il est vrai que des hommes
ont sacrifié leur bien-étre, leurs ambitions personnelles, leur carriére,
leur vie dans un combat douteux dont l’enjeu était le bien et le
bonheur des hommes. Si leur vie a été commandée par l'unique
Dessein de servir tous les hommes, s’ils se sont voués a cette unique
tache, alors ils ont véritablement fait ce qu’ils devaient (et qui est
exigé de tous). Ainsi la culpabilité fondamentale dans l'ordre du
faire, comme la précédente, peut ne pas étre (nous I'appelons cepen-
dant « fondamentale » car, n’impliquant aucune « mauvaise action »,
elle est compatible avec I'« honnéteté »).

Il v a une culpabilité du penser : on n’aimerait pas que sur un
grand écran visible a4 tous se projettent immédiatement nos plus
secreétes pensées. C’est que les pensées incontrolées, bulles qui mon-
tent spontanément de l'inconscient de I’homme, témoignent d’une
primitive et inavouable laideur, d’une non-générosité initiale. L'hon-
néte homme n’a pas des réves de bonté, autrement dit, n’a pas d’autres
réves que le méchant, il engendre et nourrit des pensées détestables,
il commet des vilenies et des crimes en son cceur *. S’il n’est pas
méchant, peut-étre est-ce par accident et par chance (parce qu’il ne
s’est pas trouvé dans les situations o1 il le serait devenu) car il n’est
pas taillé dans un autre bois que le méchant. On comprend alors
que I'’homme n’aime pas qu’on le voie comme il est, qu’il aspire a se
cacher et éprouve le besoin de produire au devant de son étre une
apparence trompeuse. Cependant, tout cela est-il inéluctable ? Il y a
sans doute une « innocence » faite d’ignorance, d’inertie intellectuelle,
de torpeur imaginative, mais il n’est pas possible d’y revenir. Dans
I'homme ni ignorant ni stupide, comment arréter 4 sa source la
prolifération des « mauvaises pensées» ? L’amour le peut. Si les
« mauvaises pensées» viennent a naitre, c’est que ’amour n’est pas
déja au cceur de '’homme. Si amour il y a, le désir, I'envie, la jalousie,
I'intention de nuire n’ont pas de sol ou1 prendre racine et s’alimenter.
Soit le cas du désir. Désirer, c’est envier, vouloir pour soi, faire sien
d’avance, s’emparer par la pensée. Mais I'amour laisse étre ce qu'il
aime comme c’est. C’est pourquoi, ol est I’amour, le désir ne peut
naitre, car I'amour voit sans songer a prendre, il admire, il respecte
et donne simplicité, candeur, innocence. Dés lors, si I'amour est
possible (et comment douter qu’il le soit : que I’on songe seulement
a I'amour maternel... 2), une certaine pureté l'est aussi, et la culpa-
bilité « du penser » n’a rien d’inéluctable.

Mais il en va autrement de la culpabilité « de I’étre », qui est notre
sujet. Elle n’est pas simplement possible, elle est réelle, effective en

1 Cf. PraTOoN : Républiqgue, début du livre IX.
2 Mais la charité demeure infiniment autre chose.
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tout homme, et, étant indissociable de ’existence, elle est invincible.
Pourquoi sommes-nous coupables d’étre — ou d’exister (si la maniére
dont 'homme «est», c'est '« existence») ? Parce que l'existence
implique que nous nous détournions sans cesse du malheur d’autrui,
de la souffrance du prochain toujours quelque part présente 1. Cette
seule présence d’autrui souffrant en quelque lieu du monde fait de
nous des coupables. Nous ne pouvons en effet plaider I'ignorance, car,
si nous ne connaissons naturellement pas le détail des souffrances
particuliéres, nous savons néanmoins certainement que les déshérités
sont légion et font de I'humanité un vaste corps de souffrance (chacun
sait que la souffrance va se répétant concentriquement autour de lui
jusqu’aux extrémités de la terre).

Nous ne pouvons non plus plaider I'impuissance. Celle-ci, si elle
est avérée, peut bien excuser l'inertie, 1’abstention, la négligence
pratique, non la négligence du cceur. Méme si nous ne pouvons rien
faire pour soulager les détresses d’autrui parce qu’il n’y a rien a faire,
il nous reste a partager sa douleur (qu’'on ne dise pas que ces douleurs
de participation sont inutiles : ce serait vouloir que les consciences,
hors les relations d’utilité, soient réciproquement extérieures et indif-
férentes comme des choses). Nous sentons d’ailleurs fort bien, lorsque
la détresse d’autrui est sous nos yeux, que l'impuissance pratique
n’autorise nullement l'indifférence du cceur. Or, qu’elle soit ou non
sous nos yeux, cela ne devrait faire aucune différence. Autrement dit,
nous devrions souffrir avec ceux qui souffrent comme le chrétien
(selon Pascal) devrait partager sans cesse les souffrances du Crucifié 2.

Or, c’est ce que nous sommes impuissants & faire et ne faisons
pas. Rien & quoi on veuille moins penser, dont on aime moins parler
que de la détresse d’une grande partie des hommes : l'esprit de cha-
rité des « honnétes gens » ne connait presque rien hors de ce qu’il ne
peut éviter de voir 3. Il y a une véritable fuite devant la charité qui
menace d’anéantir notre bien-étre, les projets qui nous sont chers et
toute volonté propre (tournée vers notre bien propre). Il y a dans
I’homme une réticence fondamentale devant la charité, une peur, une
haine de la charité. Car la charité est dure et intraitable pour «le
vieil homme » ; et le triomphe de la charité en I'homme signifierait
la ruine de tous les projets en lesquels le moi se complait, par lesquels
il se tisse lentement lui-méme, c’est-a-dire la destruction, ’anéantisse-

1 Cf. « Existence humaine et culpabilité » (Les Etudes philosophiques, juillet-
septembre 1961).

2 ¢ Il ne faut nous unir qu’'a ses souffrances » (PascaL : Pensées, éd. Brun-
schvicg, fr. 554. Cf. SAINTE-BEUVE: Port-Royal, éd. de la Pléiade, t. II,
P- 304 sq.).

3 Cf. SAINTE-BEUVE, ibid., p. 249, note.
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ment du moi, I'entier dépouillement, I’absolue pauvreté intérieure.
Chacun sent que la charité, si elle triomphait en lui, ne laisserait
rien subsister de tout ce qui lui tient a cceur, de ce qui lui rend la vie
aimable, dissiperait en vaines fumées ses beaux projets (qu’elle ferait
apparaitre comme absolument inconsistants, dérisoires, futiles), autre-
ment dit ferait de lui un crucifié (puisque les souffrances de I'humanité
le mettraient en croix a chaque instant). C’est pourquoi il y a une
résistance de tout 1’homme devant l'impérieuse exigence de la charité.
Dans l'exacte mesure ou il a soif des joies de la terre et de la vie
(de ce qui est la « vie » selon la vérité de la terre), il refuse d’entendre
I’appel contraire de la charité, se fait une ame sourde et protégée,
encotonnée dans mille justifications (et s'il pouvait se voir a la
lumiére de la charité, il s’apparaitrait nécessairement comme faux
de part en part — «faux » parce que susceptible de « faire illusion »
mais inauthentique et sans valeur).

Si la conscience morale est ce qui fait que I'homme entend, qu'il
le veuille ou non, I'appel de la charité (car, pour refuser de I’entendre,
encore faut-il d’abord I’entendre. Ah ! Il sait bien, au fond, ce qu’on
lui veut !), on peut dire qu’il y a dans 'homme un véritable refoule-
ment de la conscience morale, d’oli un malaise, un manque de paix
intérieure, de bonheur profond, un mécontentement de soi-méme
liés au sentiment plus ou moins étouffé d’étre coupable, de n’étre
point justifié ; et ce malaise va croissant dans I’homme moderne au
fur et 2 mesure que les moyens d’information rendent la distraction
de I’ame, pour le jugement le plus secret de soi sur soi, moralement
plus difficile & justifier. Heureux le temps ol journaux, radio ne fai-
saient rien connaitre de ce qui se passait derriére les collines ! Alors,
quand les temps n’étaient pas trop durs, on pouvait, dans l'isolement
et la quiétude d'une perpétuelle hibernation, connaitre le bonheur.
Mais aujourd’hui ou les cris montent de partout, il faut, pour vivre,
sans cesse retenir son cceur. Le « non » que '’homme oppose a 1'appel
de la charité est devenu transparent, et I’homme apparait dans une
lumiére plus sévere et plus juste. On voit mieux ce qu’il vaut, c’est-
a-dire ce qu’il est (car ’homme est — mérite d’étre dit étre — dans
I'exacte mesure ol il wvawt). Mais qu’arrivera-t-il quand lui-méme
sera conscient de ce «non» qu’il oppose a la charité ? Ne sera-t-il
pas tenté de choisir ce « non », c’est-a-dire de choisir la dureté ? Et
n’est-ce pas cet homme que Nietzsche voulait ?

Mais 'homme comme on peut le concevoir aujourd’hui, a partir
du présent vivant qui a nom « aujourd’hui », ne refuse pas en principe
la chanité, il se borne a la refuser en fait. Ce refus se confond avec le
mouvement de s’enfermer dans ses volontés propres et d’étre « soi-
méme » La charité signifierait un éclatement de 1’existence qui habi-
tuellement se referme sur la singularité du moi, mais le moi refuse
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de renoncer a lui-méme. La faute de chaque homme est de se séparer
des autres en concevant son sort comme distinct du leur (en conce-
vant en particulier son avenir a part de 1’avenir du genre humain),
séparation qu’il renouvelle, ravive sans cesse par le seul fait de per-
sister dans ses projets, de leur redonner vie a tout instant (ses projets
sont congus, en effet, dans la perspective de la séparation: vous d'un
coté, moi de l'autre). Autrement dit, il ne se croit pas solidaire des
autres, de sorte qu’il ne souffre pas pour les autres comme pour soi :
la douleur des autres est 1’affaire des autres (méme s’il a pitié d’eux).
I1 détache son sort du sort des autres, il peut méme croire habile et
« raisonnable » de ne se soucier que de soi (et de ses proches, c’est-a-
dire de ceux qu’il ne distingue presque plus de lui-méme), fort peu
des autres et encore moins du genre humain. S’il vient en aide 4 son
prochain, ses actions n’ont qu’un caractére accidentel, occasionnel ;
suscitées par les circonstances, elles ne changent rien a I'intention
dirigeante de sa vie. Celle-ci demeure animée (méme si 1’égoisme
proprement dit — consistant en une préférence infentionnelle pour
soi — est plus rare qu’on ne croit) par une volonté étroitement per-
sonnelle. Enfin, si méme il travaille pour le bonheur de tous, c’est-a-
dire du genre humain, peut-on dire qu’en sa volonté intime, il se soit
dépouillé de tout souci de soi ?

On nous dira : « Que voulez-vous de moi ? N’est-il pas naturel que
chacun songe a soi ? » Naturel, oui, mais la charité est contre nature.
Nous disons « charité » et non « compassion » ou « pitié » (bien que
notre point de départ soit la souffrance d’autrui). Il y a une différence
essentielle. La pitié n’implique nullement la conscience d’'une com-
munauté de destin. Je saisis I'individu (le mot «individu» est mis
ici pour ne pas exclure les bétes) dont j’ai pitié comme abandonné a
lui-méme face au monde, au cours inexorable des choses, c¢’est-a-dire
dans un état d’isolement, de séparation. Sans ressort, sans orgueil,
sans révolte, incapable de s’aider lui-méme, abimé dans une silencieuse
absence d’espoir ou espérant contre tout espoir, sans autre horizon
que sa détresse, seul avec elle, il m’apparait, par sa douleur imparta-
geable, comme rejeté a l'écart de tout. Un enfant qui souffre, qui
devient une petite boule de souffrance, souffre pour soi ; la souffrance
qui le brile le met a une distance infinie de tout le reste, et c’est
ainsi qu’il m’apparait dans la pitié. Loin de me faire découvrir, par-
dela une individuation qui ne serait qu’une apparence, I'identité fon-
damentale de tous les étres, la pitié me révéle chacun d’eux comme
absolument distinct des autres, enfermé dans sa subjectivité étanche,
impénétrable. Je saisis désormais ce que signifie le mot « autrui», je
me mets «a la place » des autres, je me représente leur peine, mais
nous demeurons irréductiblement séparés. Je souffre de la douleur
d’autrui, mais je ne ressens pas sa douleur comme mienne (je ne perds

15
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pas de vue que c’est luz qui souffre, je me sens épargné), je ne crois
pas du tout que son sort soit mon sort.

La charité, elle, surmonte la séparation. Elle me fait « aimer le
prochain comme moi-méme », c’est-a-dire comme éfant moi-méme,
comme si, en lui, c’est de moi qu’il s’agissait, comme si la distinc-
tion de moi d’avec lui n’avait aucun fondement. Mais le prochain
n’est pas seulement I’homme quelconque, le premier venu, celui que
les hasards de la vie placent sur mon chemin. Cette interprétation
que 'on peut appeler distributive ne suffit pas. Par « prochain », il
faut entendre la fofalité des hommes existant en ce monde sans en
excepter un seul. Et deés lors, la charité exige que tous les hommes
nouent, confondent leurs destins en un seul destin, refusent de se
concevoir a part les uns des autres comme s’ils pouvaient faire leur
salut I'un sans l'autre. Elle exige que la douleur d’un seul soit la
douleur de tous et que I'humanité entiére souffre en chacun de ses
membres comme un corps vivant.

Mais la vie en charité est la mort du moi. Le moi est donc I’ennemi
naturel de la charité car il n’a nulle envie d’étre délivré de lui-méme.
Sa «complaisance a soi»* est sa faute génératrice, c’est-a-dire par
laquelle il s’engendre sans cesse. S’anéantir dans le feu universel de
la charité serait (lui semble-t-il) perdre sa vie avant d’avoir vécu. Il
ne veut pas mourir avant méme d’étre (ce qu'il appelle « étre ») car,
s'il n’est pas lui-méme, que sera-t-il ? S’il renonce aux projets par
lesquels il veut se distinguer dans le monde, qui le reconnaitra ?
Dieu ? Mais tout se passe comme si chacun était persuadé que rien
ne peut le dispenser de « se faire », c’est-a-dire de forger lui-méme sa
singularité. « Si je ne songe a moi, nul n’y songera pour moi, si je ne
fais ma vie, elle ne se fera pas toute seule, si je ne dessine mon propre
visage, je serai sans visage et je ne serai rien » : telle est la conviction
de I'’homme moderne, c’est-a-dire de ’homme tel qu’il nous apparait,
peut et doit nous apparaitre aujourd’hui. La méfiance envers Dieu
est entrée en lui, il a appris & ne compter que sur soi; ma par la
secréte conviction d’avoir & se créer, il place avant toute chose I'ini-
tiative, la décision, 1’action ; avant méme de savoir ce qu’il veut, il a
la volonté de vouloir. Aussi son mouvement naturel est-il de se
détourner de ce qui briserait en lui le ressort de la volonté propre.

I.e moi voudrait-il d’ailleurs mourir a lui-méme que, par ses
propres forces, il ne le pourrait point. Le moi ne peut s’évincer lui-
méme. Sans cesse il se constitue comme horizon de lui-méme, il est &
lui-méme son propre horizon, sa limite toujours fuyante et renais-
sante. Comment s’annulerait-il, se renoncerait-il lui-méme ? Il ne peut
vouloir se délier de ce lien qu'’il est pour lui-méme sans se lier & nou-

I NABERT : Essai sur le mal, p. 61. Cf. p. 49.
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veau. Ainsi, quelque effort qu’il fasse pour se défaire de lui-méme, il
surnage toujours. « Je ne suis pas et je consens a ne pas étre », dit
I'humilité r. Orgueilleuse humilité ! Car le «je» a tout de méme le
dernier mot : je me rends I'étre que je m’6te en me '6tant. Je res-
suscite le moi chaque fois que je me propose de I’éteindre a jamais, j’y
pense pour n’'en pas parler 2, i’y pense pour n’y pas penser. Je suis
pour moi-méme comme une lumiére si proche qu’elle rend aveugle.
S1 elle s’évanouissait, s’éteignait, c’est alors qu’il y aurait place en
moi pour la vraie clarté. Non seulement je deviendrais meilleur, mais
je verrais les choses comme elles sont (c’est-a-dire sous 1’angle sous
- lequel il faut les voir). Mais il est vain, pour moi, de chercher a me
délivrer de moi-méme. La délivrance ne peut venir de moi. Je ne puis
étre libre, détaché : au mieux, je me détache. Mais le seul fait de la
perpétuelle réflexion par laquelle je me lie & moi-méme m’interdit
toute véritable pureté.

Ainsi le moi en moi me met dans I'impossibilité de faire autrement
que de m’approprier la charité. Dés lors, il n’y a plus de charité. Le
moi cherche toujours son triomphe. Or la charité et le moi ne peuvent
triompher en méme temps. Si le moi triomphe dans la charité, dans le
fait d’aimer, il fait de la charité une apparence. « J'aime» (et ses
variantes) : parole la plus fausse que la malice humaine ait imaginée !
Sij’aimais, il n'y aurait plus de place en moi pour « moi ». Je ne dirais
plus « je », non que j’aie perdu le pouvoir de le dire, mais parce qu’il
n’y aurait plus de «je». « J'aime » est une proposition contradictoire
(I'amour maternel qui — si limité soit-il dans son objet — participe
déja de I’Amour ne se réfléchit pas lui-méme). Le moi ne peut aimer.
Si j'aime véritablement, ce n’est pas « moi» qui aime. La charité est
le feu universel ol les différences disparaissent. La faire sienne, c’est
la détruire, la rejeter, car, si elle n’a pas en nous toute la place, elle
n’a en nous aucune place.

La faute est donc, pour I'homme, de s’engager et s’emprisonner sans
cesse dans l'existence subjective. La subjectivité 'isole de tout : par
elle, il n’a plus affaire qu’a soi. Tout ce qui lui arrive lui arrive par lui,
il ne se doit qu’a lui-méme, se constitue sans cesse comme sans autre
racine que lui-méme, se fait auteur de lui-méme, cause de soi. Or,
exister comme sil’on ¢était sans cesse a soi-méme sa propre origine et,
par un retour en soi perpétuel, se rendre a tout instant libre 4 I’égard
de tout, c’est exister dans la « ltberté » (ce que I'on appelle ainsi mais
qui pourrait bien en étre le contraire...). Je suis «libre & 1’égard de
tout » : les choses n’ont donc pas de prise sur moi — ou n’ont de prise

1 S. WEIL : La connaissance surnatuvelle, p. 48.

2 Selon Pascal, « un honnéte homme devait éviter de se nommer et méme
de se servir des mots de je et de moi » (Logique de Pori-Royal, troisieme partie,
chap. XX, §6).
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sur moi que par moi; une sorte de « non» primordial me précéde
toujours : un «non» par lequel j’ai interrompu dés l'origine tout
circuit entre moi et le reste des choses, de sorte que, désormais, il
n'y aura de rapport entre moi et quoi que ce soit d’autre que si je
me mets en rapport, c’est-a-dire par mon opération. Je romps sans
cesse avec tout et je suis originellement sans lien (aussi les liens sont-
ils a rétablir et a soutenir sans cesse). La liberté suppose donc une
rupture par laquelle le monde et les autres (et Dieu méme) sont rejetés
loin de nous, perdent tout pouvoir immédiat sur nous, ¢’est-a-dire ne
peuvent plus agir sur nous que par nous. Dans et par cette rupture
s’engendre 'homme — comme ab-solu (séparé) et in-fini (puisque
n’étant limité que par lui-méme).

Ainsi, si nous remontons du moi singulier a sa condition de possi-
bilité, nous trouvons la rupture initiale qui donne naissance a la
liberté. Cette rupture ne nous intéresse pas ici en tant que rupture
avec '« Etre », avec le monde, avec Dieu, mais en tant que rupture
avec les autres. Car c’est cette rupture avec les autres qui, incessam-
ment reprise, en constituant les autres précisément comme autres,
nous enferme corrélativement dans la singularité du moi. Et cette
différence initiale se répéte en une volonté de différence qui soutient
le moi et le fait repousser tout ce qui risquerait de noyer sa singularité.

En cela, la rupture originaire est certainement un mal puisqu’elle
est au principe de la puissance de contestation, de tergiversation,
d’opposition qui s’éveille en I'homme dés qu’il s’agit de résister a
I’appel de la charité — cet appel terrible, humainement insoutenable,
qui revient a ceci : « non seulement tu as des devoirs, mais tu Ze dois,
ta vie, tu la dois ; et les devoirs multiples qui t’assaillent ne sont que
I'expression de I'essence méme de ta vie comme dette, de sorte que tu
ne peux étre finalement justifié que par le sacrifice complet de toi-
méme » Mais ’homme n’est pas capable de ce sacrifice : il suffit qu’il
soit comscient de se sacrifier (qu'il réfléchisse son sacrifice) pour que
I'impureté demeure, il suffit qu’il sacke pour qu’il se dise a lui-méme,
dans le secret du cceur, le « oui » qui le justifie. Inéliminable complai-
sance ! Si le moi triomphe dans sa destruction méme, sa destruction
est purement apparente. Le péché demeure, il est simplement devenu
plus secret, plus intérieur.

Si la rupture constitutive de la liberté est un mal, la liberté porte
en elle le mal comme ce qui la rend possible. Cela signifie que la
liberté n'est pas innocente avant d’étre coupable, qu’elle n’est pas
neutre ou indifférente avant de choisir entre le bien et le mal, mais
déja coupable en son fond, originellement. Elle ne s’engage pas dans la
faute aprés avoir été hors d’elle, elle a toujours été fautive et comme
faite exprés pour pécher (bien qu’a proprement parler, elle n’ait pas
été « faite ») — de sorte que tout ce qui résultera de la liberté portera
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en soi, d’'une maniére quelconque, comme une marque indélébile, la
trace du péché.

Si le mal originaire est lié a la liberté, il en résulte qu’il n’atteint
pas, ne concerne en aucune facon les enfants. I’enfant qui est en deca
de la liberté, est innocent essentiellement malgré ses « fautes », tandis
que I’homme est coupable essentiellement malgré son «innocence »
(dans le cas ol aucune faute déferminée ne peut lui étre reprochée).
Quant au «devenir-adulte », c’est la transformation d’un innocent en
coupable — et ceci sans aucune faute particuliére, uniquement par
une modification intime de la qualité de l'existence. L’enfant qui
s’éveille a la liberté entre du méme coup dans «'univers de la faute ».

Il peut paraitre étrange que nous soyons coupables sans avoir,
comme on dit, « rien fait pour 1’étre », et alors surtout qu’il n’y a rien
a faire pour ne pas I’étre — s'il est vrai que le moi ne peut se défaire
de lui-méme, que le cceur de I'homme ne peut se changer lui-méme.
L’homme est-il responsable du mal originaire, du mal de rupture par
lequel il se jette dans l’existence subjective ? Il est vrai qu’il n’a pu
s’y engager volontairement puisqu’il s’agit de la malice sans laquelle
il n’y a pas méme de volonté. Est-elle choisie volontairement ? Non,
car il n’y a pas de volonté sans malice. L’homme est pourtant respon-
sable de ce mal qui est a ’origine de lui-méme, car le mal n’engendre
I’homme, le moi humain qu’autant que celui-ci, & son tour, assume le
mal — et il 'assume dés qu'il se fait auteur de lui-méme, car c’est
dans 'acte méme de se faire homme, c’est-a-dire libre et autocréateur,
qu’il rompt avec tout ce qui n’est pas lui et s’en sépare. Il est vrai que
le mal de rupture engendre 'homme, le fait a chaque instant venir
au monde, mais, s’il y a rupture, il y a acte de rompre, et cet acte
est celui de I'homme, ou plutét est ’homme méme. Ainsi le mal ne
s’introduit pas du dehors dans I'homme. C’est pourquoi ce mal est
péché. Le péché est le ressort méme de 1'existence de I’homme. Sans
le péché, foudroyé par la charité, il n’existerait pas méme une seule
minute (car il ne résisterait pas a la souffrance de la croix).

L’homme est donc a la fois I’auteur et le résultat de la rupture par
laquelle il rompt sans cesse avec tout et spécialement avec les autres.
Cette rupture est son acte, c’est-a-dire que I’homme ne peut vivre,
accueillir la vie, qu’en se détournant des autres, les écartant de soi,
de sa pensée, de son cceur. En particulier la détresse humaine ne peut
continuellement le hanter... Chacun est donc coupable a tout instant
vis-a-vis de tous (de tous et pas seulement des souffrants, car il se
détourne indistinctement de tous les hommes). Il y a non seulement
une « responsabilité » — comme il est habituel de 'admettre — mais
une culpabilité réciproques universelles.

Cependant cette culpabilité méme unit tous les hommes d'un
neceud inextricable. Le péché ou la faute sont en effet ce qu’il y a de
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plus personnel dans ’homme. Le péché par lequel I’homme existe lui
est donc absolument propre. Nul ne peut lui « enlever cela » sans le
dépouilier de lui-méme. Dés lors chacun est lié aux autres par ce qu'il
y a en lui de plus intime, par ce qui fait qu’il est précisément lui-
méme. Comment concevoir ce lien ? La faute de chacun peut étre
caractérisée comme aversio hominis ab homine. C'est dire que chacun
est lié essentiellement aux autres par I’acte méme de se détourner
d’eux. Son lien aux autres ne fait qu'un avec son perpétuel mouvement
de reflux vers lui-méme qui est son acte d’exister. C'est dans le fait
méme d’étre pour soi qu’il se rattache aux autres car il n’est « pour
soi» qu’en écartant les autres. Ainsi la culpabilité qui s’attache aux
actes par lesquels les hommes se détournent les uns des autres du seul
fait d’exister nous assure du lien indissoluble qui unit les hommes par
12 méme — puisque rattachant les moi singuliers en ce qu’ils ont de
singulier.

Mais les coupables n’aiment pas qu’on les sache coupables ni savoir
qu’ils le sont. La culpabilité réciproque fait de tous les hommes des
complices en dissimulation. Ainsi nait entre eux, lorsqu’il s’agit de
s’aider mutuellement a oublier, a ne pas voir, & passer sous silence...
une entente tacite, un accord douteux. Nous mangeons, d’autres ont
faim, nous vivons dans le confort, d’autres dans la misére, nous avons
accés aux chefs-d’ceuvre de la culture, d’autres n’apprennent pas a
lire, nous sommes «honnétes», d’autres deviennent méchants par
I'effet des désespoirs accumulés : voila des contrastes qui, si nous en
mesurions la portée, nous rendraient insupportables a nous-mémes.
Aussi en contestons-nous la signification (en substituant n#os mesures
— nos critéres d’appréciation — a la mesure unique, fixée une fois
pour toutes, irréfragablement, qui a nom charité) ou bien — et c’est
presque une loi de la vie de tous les jours — faisons-nous comme s’ils
n’existaient pas: peut-on (par exemple) «se permettre» de faire
remarquer que telle chose chére représente la nourriture d'un enfant
de 1’Afrique ou de I’Asie pendant une semaine, un mois, un an (et
quelle chose n’est pas, pour ceux qui n’ont rien, « chose chére» ?) ?
Ce serait « déplacé »... Ainsi, les relations humaines semblent condam-
nées — au moins a notre époque et dans nos républiques — a se
maintenir en marge du réel, dans le conventionnel, l'illusoire, et
chacun a participer, de quelque fagon, a 'ccuvre de méconnaissance
de 'essentiel (de ce qui, du point de vue de la charité, est cela seul
qui compte).

Pourtant ’'homme quelconque n’est point méchant : en vérité, la
plupart du temps, il ne songe pas assez aux autres pour leur vouloir
du mal. Le méchant, au contraire, songe aux autres, mais pour les
hair et les détruire. La méchanceté est donc I'antithése exacte de la
charité. Si le refus de la charité dont tout homme se rend originelle-
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ment coupable ne suffit pas a faire de lui un « méchant », qu’y a-t-il,
dans la méchanceté, de plus que ce refus ? Et par quelle action en sens
inverse la méchanceté menagante peut-elle é&tre combattue, de fagon
que, st ’homme repousse la charité, il puisse également repousser son
contraire ?

Considérons d’abord que, si '« homme quelconque » n’est point
méchant, c’est qu’il n’a pas encore eu l'occasion de le devenir. On
n’en peut guére douter : de méme que tout homme pourrait devenir
fou en certaines circonstances, tout homme pourrait devenir méchant.
Le conteste-t-on ? Il faut au moins accorder que nul ne peut, en ce
qui le concerne, étre assuré du contraire. Nul ne sait si des situations
actuellement inimaginables n’auraient pas fait de lui un cruel (ainsi
chacun est-il dans une incertitude essentielle au sujet de ce qui lui
importe le plus). Il peut donc soupgonner qu’il y a en lui un fond
obscur, absolument et absurdement négatif. Il y en a d’ailleurs des
signes : I'honnéte homme, on le sait bien, n’est pas exempt de la ten-
tation d’étre méchant « pour rien » (méme s’il réprime ses pensées,
ou en tout cas ses paroles, ou en tout cas ses actes). Que cette ten-
dance a faire mal, & nuire gratuitement (c’est-a-dire sans autre profit
qu’une joie mauvaise) soit reprise et assumée par une volonté com-
plice et nous aurons un homme méchant. Comment comprendre cette
disposition naturelle & la méchanceté ? Il faut revenir ici & l'acte
initial de rupture par lequel I’homme creuse sans cesse un écart entre
lui-méme et 1'autre et se fait exister. Il se convainc ainsi sans cesse
que l'autre a un awufre destin, il est persuadé que I’avantage de I'autre
n’est pas le sien propre. D’ou une «jalousie existentielle » * qui lui
fait voir dans I'autre un rival en existence. En tout, il se compare et
rivalise : si 'autre se trouve abaissé, il lui semble s’élever corréla-
tivement, s’il s’éléve, l'autre lui parait en étre corrélativement
abaissé. Comment, en ce cas, résister a la tentation d’abaisser, d’humi-
lier, d’affaiblir les autres ? Le méchant en est incapable. Leur force,
leur bonheur, leur éclat, leur simple existence lui portent ombrage.
Les autres le génent, il voudrait que les autres ne soient pas. Possédé
par la jalousie existentielle, c’est-a-dire jaloux de voir les autres
exister, il vise a les diminuer, a les briser, a les détruire (mais d’une
maniere extérieure — par exemple par la torture — alors que la charité
détruit le moi humain du dedans ; cependant, ce qui est visé, c’est
bien, dans les deux cas, le moi lui-méme et cet « orgueil de la vie » qui
le sous-tend) et trouve sa joie dans cette destruction méme. La
méchanceté nous apparait ainsi comme la reprise, sur le plan du
vouloir, de la rupture spirituelle qui nous engendre sans cesse sur le

I Nous empruntons l'expression & PETER WuUsT : Incertitude et risque,
trad. Geneviéve du Loup, p. 124. Ed. de la Baconniére.
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plan de I’étre. Pour étre méchant, il suffit donc de coincider avec ce
qui est déja notre mouvement naturel, bref, de «suivre la nature »
(dirait-on en termes anciens), de vouloir étre ce que 1'on est. Il y a
une pente originelle de la liberté qu’il suffit de suivre pour aller vers
I'abime (et pour sombrer dans I'inhumanité).

Au contraire, 1’expérience morale est celle d’un effort a contre-
courant, d'un effort contre soi (car la « pente » de la liberté qui peut
conduire aux exces horribles de la méchanceté n’est, tnitialement, que
« pente vers soi » 1), c’est-a-dire pour faire place a autrui, pour inter-
dire au moi de nous en séparer. Mais I'inéliminable moi resurgit sans
cesse, de sorte que tout est a refaire toujours. Tout se passe comme si
tout homme avait envers les hommes une dette infinie, impossible a
éteindre jamais. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que les devoirs
lui adviennent sans cesse, venant remplir les heures, 1'un serré der-
riére 1'autre, ne lui laissant aucun répit, lui bouchant le temps. Sans
doute 'homme peut-il rejeter ses devoirs, mais d’abord il ne peut
jamais les rejeter tous (car la compléte — et constante — inhumanité
est une limite inatteignable), et ensuite, dans la mesure ou il les rejette,
il ne meéne plus une vie d’homme. Il devient léger, inconsistant, il
ne fait pas le poids d'un homme. L’homme, en avangant, voit avancer
vers lui des devoirs toujours nouveaux : a chaque heure est adjoint
le devoir de I’heure. Chaque devoir accompli laisse place & un autre :
on ne quitte le devoir que pour le devoir. Le devoir ne nous quitte
donc jamais. Il remplit tout le temps, autrement dit le temps ne nous
appartient pas. Il nous est donné chaque fois pour quelque chose,
pour une tiche (mais quelle tiche ? Invoquer «le devoir » ne suffit
pas : il s’agit de savoir ce que la charité exige de nous a chaque heure.
Discerner le véritable « devoir de 1'heure » est le plus grave des pro-
blémes). L’heure dont nous ne faisons que jouir est volée (et cela
nous donne d’ailleurs une joie — on pourrait 'appeler «joie de
liberté » — dont l'intensité montre a quel point la charité demeure
étrangére a notre cceur). Impossible de venir a bout de nos devoirs
puisque le temps méme les apporte avec lui. Seuls les morts sont
quittes. Impossible de cesser d’étre redevable, d’alléger si peu que ce
soit le fardeau de la dette. Celle-ci demeure toujours égale a elle-
méme, toujours la. Penser I’éteindre en faisant son devoir reviendrait
a peu prés a vouloir effacer une droite point par point.

L’origine de cette dette ne saurait étre cherchée dans ce que les
autres (ou « la société ») nous ont effectivement donné, qui est variable
et souvent peu de chose, alors que le di originel est invariable et
infini. Ce da signifie que ’homme existe par pure grace, sans aucun

I ¢« La pente vers soi est le commencement de tout désordre», dit Pascal
(fr. 477)-
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droit, injustement. La faute originelle, avons-nous vu en effet, consiste
dans ce repliement sur soi qui fait qu’on est soi — et que 1'on peut
dire «je suis ». Ainsi, c’est par le fait méme d’étre que 1’'on est cou-
pable. L’homme est 1’étre en qui le fait d’étre s’accompagne d’'une
faute (telle est 1'« existence »). C’est pourquoi chacun a obscurément
conscience d’exister par effraction et par vol. L'existence est toujours
dérobée : « autant de pris », dit-on quand on s’est contenté de jouir
de la vie sans souci du devoir ; or il y a toujours en nous un c6té qui
s’approprie l'existence au lieu d’en faire don (sinon nous ne serions
pas «nous»). Le devoir pése a I'homme, I'impatiente ; dans le fond,
il demeure un rebelle, un insoumis; constamment, en son for, il
s’échappe, pése en sens contraire, fait en sorte de n’appartenir qu’'a
soi ; au sein du devoir méme, il est loin du devoir et prés de soi. N'y
a-t-il pas d’ailleurs, dans le fait d’exister, une allégresse que I'homme
dissimule (et, plus ou moins, se dissimule) ? Pourquoi sinon par honte,
parce qu’il se sent coupable dans son existence méme et de part en
part ? Bref, le di originel de 'homme est juste égal & lui-méme ; de
sorte que, quoi qu’il fasse, comme il ne se délivrera jamais de lui-
méme, il ne se délivrera jamais de son di.

La délivrance vient pourtant, mais du dehors : c’est la mort, et la
dette s’éteint avec la mort (mais qu’est-ce que la mort ? Sila mort n’est
pas ce qu’elle parait étre : une fin définitive, et si pourtant 1’homme
doit échapper a la culpabilité qui pése sur lui comme un destin, il faut
obligatoirement admettre l’existence d'un étre pouvant faire grace).
Dés lors la mort n’a pas le tragique et I'absurdité qu’'habituellement
on lui préte. Si 'homme est coupable par essence, la mort est méritée,
si elle est méritée, elle n’est plus tragique. Accuser I'homme d’'une
faute qu'il ne peut effacer que par la mort, c’est faire de la mort la
juste sanction de la vie, c’est la réduire a la dimension d'un chatiment.
La mort cesse d’étre incompréhensible, ininterprétable, injustifiable,
elle n’est ni tragique, ni absurde, elle n’est que le chatiment mérité
de la vie 1, ‘

I1 faut, en ce cas, cesser de voir un scandale dans le fait que la
mort frappe indistinctement les justes et les injustes, les bons et les
méchants, car, si les uns et les autres »épétent, par le fait méme d’exis-
ter (c’est-a-dire, inséparablement, de s’approprier I'existence) la faute
originelle, les « bons » ne sont pas meilleurs que les méchants. Etre
bon, étre juste, I’homme en est en vérité totalement incapable. En
effet, si « bon » soit-il, I’homme ne va pas jusqu’a croire que lui-méme
est dépouillé, brimé, menacé, torturé, désespéré, trahi en autruz, il ne
porte pas en lui, comme constituant son propre destin, tout le malheur
du monde ; dans le secret de ses arriére-pensées, il sépare son sort du

1 Mais ceci, bien entendu, ne vaut pas pour la mort des enfants...
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sort des autres, ce n’est point un crucifié. La distinction du bon et du
méchant a un sens au niveau empirique ot la multiplicité des cons-
ciences est déja constituée, leur sécession déja consommeée, car les
hommes peuvent adopter des attitudes différentes devant cette
sécession méme ; au niveau originaire, elle disparait : il n'y a plus
que des coupables, c’est-a-dire des hommes réciproquement auteurs
de la rupture primordiale par laquelle ils effectuent, opérent la sépa-
ration des Ames qu’ils prétendent ensuite frouver toute faite (alors
qu’ils la font).

Finalement, les hommes sont assez sensibles a 1’appel de la cha-
rité pour rectifier leur jugement, c’est-a-dire pour devenir capables
de juger de tout et d’eux-mémes & partir de la charité, unique mesu-
reuse, assez pour aider les autres jusqu’a donner ce qu’ils possédent
et pour travailler a leur bonheur, voire pour engager leur vie entiere
dans des entreprises ayant pour fin le bien et le bonheur de tous les
hommes, mais pas assez pour devenir autres, c’est-a-dire pour que leur
cceur soit profondément changé. Quelle que soit leur « bonne volonté »,
ils demeurent a une distance immense du Modéle, que dis-je! a une
distance incomblable et infinie. Oui, quoi que nous fassions, notre
ceeur résiste a la charité, il reste comme noué, et ce nceud, c’est nous
qui le nouons sans cesse. Impossible de nous libérer nous-mémes, notre
liberté ne nous libére pas, ou, si I’on veut, elle nous libére de tout,
mais pour nous lier & nous-mémes, elle n’est qu'un auto-esclavage.
C’est d'une force plus qu'humaine qu’il est besoin pour délier,
« dégeler » le cceur de ’homme, le libérer de sa liberté illusoire.

MARCEL CONCHE.
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