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IN MEMORIAM

ALFRED MÉTRAUX,ETHNOLOGUE

C'est à un âge où l'on attendait encore beaucoup de lui que le
Dr Alfred Métraux s'en va, dans de douloureuses circonstances. Il
était Vaudois d'origine et, bien que devenu citoyen américain, il
tenait à son pays ; fréquemment en voyage sur tous les points du
monde, il revenait avec un plaisir extrême dans son canton. Alors
qu'il séjournait dans une tribu du Haut-Amazone qui n'avait encore
jamais vu un Blanc, il fut oublié par les organisateurs de la mission,
qui n'envoyèrent qu'avec beaucoup de retard le bateau du retour ;

il eut alors le temps, à côté de son travail scientifique, d'enseigner à

ces « primitifs » un peu de musique, et il leur fit apprendre des chansons

de Dalcroze, en français. Au moment du départ, émouvant car
il s'était attaché à ces gens, il fut salué d'un « Petit village », incompris
de ceux qui le chantaient, mais rappel lointain de la terre aimée.

Après son baccalauréat passé à Lausanne, Alfred Métraux entra
à l'Ecole des Chartes où semblaient le destiner son intelligence et ses
dons de linguiste. Mais une passion était née en lui, celle de l'ethnographie

; par son père, médecin en Amérique du Sud, il était entré
en rapport avec les populations des Andes dont il sentait la mystérieuse

originalité, mais aussi la parenté avec les structures profondes
des hommes dits civilisés.

Il suivit alors l'Ecole des Hautes études, où il présentera quelques
années plus tard une thèse, qui est un travail décisif, sur la religion
des Tupinamba et ses rapports avec celle d'autres tribus Tupi-
Guarani. Mais déjà — il avait alors vingt-deux ans — il avait donné
un travail au Congrès des américanistes à Goteborg, où il compare deux
aspects d'un même rite, celui du balancement, dans la Grèce ancienne
et en Bolivie, où l'usage, en pleine orgie, d'une escarpolette doit
favoriser la fécondité et produire un état d'extase enthousiaste.
Métraux fait à ce propos des remarques qui dénotent une connaissance
déjà vive du sentiment religieux : « Il suffit de peu pour découvrir sous
un léger revêtement de christianisme les strates profondes de la
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«gentilité»... Par l'émotion qu'ils traduisent, ces rites s'opposent à
l'ensemble des états pénibles et dépressifs causés par la mort. Cette
joie de vivre qui saisit le groupe entier... correspond à cette alternance
et parfois même à cette simultanéité de joie et de tristesse, de pleurs
et de rires, expression d'émotions trop intenses qui donnent une note
si étrange aux cérémonies funéraires des primitifs où le déchaînement
des passions joyeuses est une affirmation de la vie. »

Il y avait de l'audace à publier peu après un article dans la Revue

d'ethnographie sur la méthode dans les recherches ethnographiques.
Mais telle était déjà la maîtrise de l'auteur que ce qu'il écrit là aurait
pu l'être à la fin de sa vie ; voici ses lignes d'entrée : « Toute enquête
portant sur les croyances, les coutumes et les institutions des primitifs
est une entreprise qui exige beaucoup de tact, de prudence et des
connaissances étendues. Cette constatation est de date récente ; elle
s'est imposée aux ethnographes sous l'influence des sociologues qui
conçurent le désir de voir l'ensemble de leurs recherches se constituer
en une science véritable, fondée sur une observation exacte des faits. »

Ce sont ces qualités, probité, esprit critique, respect du fait
humain et, en particulier, du fait religieux, jointes à une connaissance
des civilisations rapidement étendue qui feront de Métraux un des
maîtres d'une science toute nouvelle, l'ethnologie. Il fondera en 1928
et dirigera durant six ans un institut à l'Université de Tucuman où
l'on étudiera les Indiens de l'Amérique. Il travaille à Honolulu puis
enseigne à Berkeley en Californie, à Yale et à Mexico. La Smithsonian
Institution l'appelle à lui, et c'est sous son égide qu'il publie de
nombreux articles sur la sociologie et la linguistique de plusieurs tribus.

Devenu citoyen américain, il est mobilisé en 1941 ; après la guerre
l'ONU fait de lui le chef du Département des affaires sociales et il est
désigné comme ethnologue expert à l'Unesco. C'est là qu'il travaillera
à de nombreuses missions anthropologiques et sociales, qu'il
collaborera à la revue Diogene et au Courrier de l'Unesco, qu'il animera
une série de publications sur la question raciale et la pensée moderne,
où écrivent entre autres le P. Congar et M. Visser 't Hooft. Il enseigne
à l'Ecole pratique des Hautes Etudes à Paris où il devient en 1962
directeur d'études, au moment où la limite d'âge — soixante ans —
l'oblige à quitter l'Unesco. Il allait partir pour une mission scientifique
au Paraguay lorsque sa vie trouva son terme dans des circonstances
qui laissent tous ceux qui l'ont connu troublés et peines.

Ce qui fait la valeur de son œuvre, c'est le caractère authentique
de l'information et des jugements. Avant d'aborder l'étude d'une
population, il dépouille toute la littérature qui la concerne : livres,
articles, rapports de tous genres, « Lettres édifiantes » publiées par des
missionnaires, relations de conquistadors. Métraux est resté un historien

; il examine ces textes, les critique avec lucidité et humour ; il
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essaie surtout de découvrir, à travers les conceptions d'Européens
imperméables à l'égard des « sauvages », ou de croyants à la foi
exclusive et désuète, de sentir la palpitation de l'esprit et du cœur
humains.

Ensuite, il va vivre chez ces peuples ; il sait leur parler, il sait
surtout les écouter, les comprendre et se faire comprendre ; il a pour
eux une sympathie qui se mêle à la curiosité du savant ; rien chez eux
ne lui est indifférent ; il pressent les mobiles de leurs attitudes
déconcertantes,il va jusqu'au fond de leurs idées dont il devine la noblesse,
même quand leur expression paraît enfantine. Ce qui le fait souffrir,
c'est de voir une civilisation dégénérer ; il se départit alors de son
calme et écrit une phrase cinglante sur « les horreurs de la conquête
et de la colonisation », sur les Espagnols « pour qui la parole donnée
a peu de valeur », sur « cet éternel chacal, le colon européen ».

C'est cet art de l'approche, par la critique de ceux qui ne le possèdent

pas et par une intuition cordiale de l'âme humaine, qui donne
toute leur densité aux œuvres essentielles de Métraux. On est étonné
quelquefois qu'il paraisse faire peu de cas des maîtres en systématique
ethnographique. Il ne les cite guère, ou bien il leur emprunte des

termes vite usés comme ceux de mana, de totem ; il se contente
souvent de citer des croyances ou des noms de divinités tels que les

rapportent les auteurs anciens. Mais très vite, il va bien au-delà de

ces données ; ce qu'il veut c'est fournir des faits, c'est les assembler,
c'est, en partant d'hypothèses provisoires, permettre d'en constituer
d'autres plus riches, plus étayées, d'où sera absente toute spéculation.
C'est pourquoi il admire et il édite en les annotant des mémoires
écrits au milieu du siècle dernier par un P. Honoré Laval et conservés
aux archives de la Congrégation des Sacrés-Cœurs de Picpus ; il y
voit avec raison un document de première main qui éclaire non seulement

l'histoire et la pensée d'une population habitant une petite île
du Pacifique, Mangareva, mais la mentalité des Polynésiens. C'est
entre autres grâce à cette œuvre qu'il pourra comprendre quelques-
uns des mystères planant sur l'île de Pâques.

L'étude des Tupi-Guarani lui a permis d'aborder la plupart des

problèmes posés par la « mentalité primitive » : l'homme qui peut
prendre toutes les formes, de la plante ou de la bête ; les dieux qui
sont des ancêtres civilisateurs, qui président aux phénomènes de la
nature, qui se manifestent par le soleil et les astres, mais qui ne sont
pas essentiellement différents des hommes ; les puissances de la vie
qui jaillissent de partout, mais spécialement en des lieux privilégiés
ou chez des êtres qui, par là, se distinguent des autres : magiciens,
prêtres, médecins ; le cycle de la vie, l'importance du nom, la couvade
où c'est le mari qui semble être l'auteur de l'enfant, tout ce qui touche
à la mort et à l'au-delà. Métraux étudie avec intérêt un rite qu'il
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retrouvera dans d'autres civilisations, les « salutations larmoyantes ».

Mais ce qui fait l'originalité de cette œuvre, c'est la description,
grâce à plusieurs sources de témoins, de l'anthropophagie rituelle.
Les détails y sont donnés avec tout leur macabre réalisme. Mais
l'auteur prend grand soin de montrer ce qu'il y a de religieux et de

mystique dans une pratique qui a soulevé le dégoût, mais qui ne se
déroule qu'au moment d'une fête solennelle, et dont le but est de

revigorer toute une tribu. Ceux qui les jugèrent sévèrement ont usé
de méthodes bien plus cruelles et plus efficaces dans leur destruction
que celles de ces pauvres Tupi.

Métraux insiste sur le « messianisme » qui a soulevé ces tribus des
Andes et les a poussées, jusqu'au siècle dernier, à descendre la pente
du fleuve pour atteindre les régions côtières de l'Atlantique, « un
monde meilleur », « la terre où l'on ne meurt pas ». Il y a là un instinct
bien mystérieux, dont les flambées ne sont pas encore éteintes au
Brésil d'aujourd'hui.

En 1934, ce fut le départ pour l'île de Pâques. Ce petit coin de

terre avait été très étudié, la population était décimée, l'exploitation et
le tourisme naissant lui avaient fait perdre le peu qui lui restait de son
originalité. En quelques mois Métraux eut résolu trois des principaux
problèmes qui se posaient de façon irritante : les statues gigantesques
étaient de date récente ; avec leur plateforme sacrée, Yahu, elles

indiquaient, comme d'immenses bornes, la possession par un lignage,
une sous-tribu, d'une longue bande de terre s'étendant jusqu'à la
mer ; elles en représentaient le chef ou le prêtre dont l'esprit avait
passé au rang de divinité tutélaire du groupe.

Le culte de l'homme-oiseau s'adresse à la fois à un dieu et à un
homme. A l'époque où un certain oiseau pond ses œufs, on célèbre
une grande fête ; nombre de concurrents se présentent pour
chercher l'un de ces œufs, le premier si possible ; la tâche est difficile.
Celui qui le découvre pousse le cri de l'oiseau. Il devient pour une
année un être sacré et il est investi de pouvoirs discrétionnaires
qui lui permettent de rançonner qui il veut, sans crainte d'une opposition

sacrilège. Des statues et des dessins sur pierre représentent cet
étrange personnage, de même que le symbole du dieu dont il est le
serviteur : une tête de mort. Métraux fait remarquer que ce dieu doit
être le même que celui des îles Marquises et que c'est le seul dieu dont
les missionnaires entendirent parler en arrivant dans l'île : c'était le
créateur de l'univers et on lui sacrifiait des enfants.

Un ou deux musées possédaient d'étranges tablettes de bois ou
de pierre, couvertes de signes ayant les apparences d'une écriture
primitive, d'une pictographie. On les avait rapprochés des alphabets
anciens de la Mésopotamie ou de l'Indus. Mais Métraux montre que
c'est en vain ; il suppose que les bardes de l'île de Pâques se servaient



156 HENRI GERMOND

de bâtons ou de tablettes sur lesquels ces signes étaient gravés afin
d'avoir des aide-mémoire, comme les nœuds de ficelle dans d'autres
peuples et chez les Pascuans actuels ; ce seraient des symboles, beaucoup

plus synthétiques que toute autre écriture.
Métraux gardera la nostalgie de ce séjour sur cette île du Pacifique ;

il y fut volé, trompé, déçu, mais la valeur de ses découvertes,
l'attachement de nombreux habitants pour sa personne comme pour son
travail, la mélancolie de cette terre «gigantesque scorie pleine de

trous, de cavernes, de fissures et de gouffres », balayée de nuées
marines resteront chers à son cœur.

Et pourtant, son grand ouvrage, ce fut le Vaudou haïtien. Il
s'agit d'une forme étrange de religion actuelle où se mêlent les antiques
croyances apportées d'Afrique par les esclaves et le culte catholique
amené par les missionnaires et généralement accepté par la population.

Métraux écrit qu'il a toujours été intéressé par la formation
des religions syncrétistes et qu'à cet égard, le Vaudou a été pour lui
un champ particulièrement fécond.

Il n'est pas possible d'entrer dans le détail d'un livre qui demanderait

à lui seul une étude approfondie. L'auteur a du reste parlé de

Haïti et du Vaudou à plusieurs reprises en Suisse romande ces
dernières années. Mais il faut relever la précision de l'historique que fait
Métraux du développement et de l'adaptation des croyances
africaines dans le milieu catholique de l'île. Les influences réciproques,
les causes sociales, économiques, religieuses sont notées avec finesse
et tact. Ce qui est impressionnant, c'est l'ampleur de cette foi dans
une population qui est depuis longtemps en contact avec la civilisation.

Disons, en passant, que le protestantisme qui gagne beaucoup
d'adhérents en Haïti est considéré par les adeptes du Vaudou comme
un ennemi redoutable. Ampleur de ces croyances, parce qu'elles se

présentent comme un monde total, semblable à celui des Africains,
où le sacré est partout : pour s'en pénétrer ou bien, au contraire, pour
en éloigner le danger, le fidèle recourt à la magie, aux sacrifices, aux
rites d'initiation ; les sorciers, les loups-garous existent et agissent ;

la danse et tous les rites de possession conduisant aux transes et à

l'extase sont abondamment pratiqués, et tout cela dans le cadre du
culte et des fêtes dits chrétiens.

Métraux compare Haïti à Cuba et au Brésil où s'est produit un
phénomène analogue, moins spectaculaire pourtant et, avec beaucoup
de cœur, essaie de comprendre le pourquoi de ces survivances : sans
en être dupe, il montre qu'elles aident à maintenir la solidarité du

groupe, qu'elles satisfont à un besoin de sécurité et qu'elles remplissent
ainsi une fonction sociale indéniable.

La dernière œuvre de Métraux est un petit volume paru aux
Editions du Seuil sur les Incas. En quelque deux cents pages, il
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présente un raccourci précis et saisissant de cette étrange civilisation.
Il ne se laisse aller à aucun romantisme et rejette toute hypothèse
hasardeuse sur la prétendue antiquité des Incas ou sur leur socialisme
prophétique. Mais il décrit ce peuple avec toute la précision que
permettent les textes de l'époque et l'archéologie, son système politique,
l'extraordinaire développement de son organisation économique
comme de ses routes, ses richesses et sa religion, dont il donne quelques
hymnes émouvants. Il le montre réduit au désespoir, plus ou moins
conscient de sa grandeur passée : « Quand demain, les masses indiennes
se soulèveront pour exiger que justice leur soit rendue et que la terre
qui leur a été dérobée leur soit restituée, on assistera à une troisième
renaissance des Incas. »

Que ne pouvait-on pas attendre de cet homme qui savait tant
de choses et qui pouvait encore recueillir chez des peuples, qui
sentaient en lui un ami, les derniers restes d'un héritage qui nous
aiderait à nous connaître mieux nous-mêmes

A-t-il songé en s'en allant, dans le tumulte d'une vie difficile, à
la baie d'Anakena, dans l'île de Pâques « Si paisible ont été les
heures que j'y ai passées, a-t-il écrit, que c'est pour moi le plus bel
endroit du monde » ; et il ajoutait : « Je voudrais qu'avant de partir
dans la Nuit mon fantôme errât encore dans les sites désolés que j'ai
tant aimés. Une fois ma tâche accomplie, que les alizés me portent
vers Maraeranga, vers le soleil couchant »

Henri Germond.
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