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CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE
ET CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE

Qu'est-ce que connaître Existe-t-il une connaissance philosophique

distincte de la connaissance scientifique Le philosophe dis-
pose-t-il de méthodes, d'objets de recherche distincts des méthodes
et des objets de recherche du savant Le caractère verifiable,
expérimental des recherches du savant, tant dans les sciences humaines que
dans les sciences de la nature, paraît s'opposer à l'allure plus libre,
plus intérieure du philosophe. L'objet de la recherche scientifique
semble d'emblée distinct, objectif, prêt à s'intégrer dans un système
et devant s'y intégrer, tandis que l'histoire de la philosophie — je
parle d'une histoire critique — semble échapper toujours à la systématisation

des méthodes et à leur unification définitive. Dans quelle
mesure des démarches de l'esprit aussi particulières que celles de
Socrate, d'Augustin, de Descartes, de Kierkegaard, de Sartre,
peuvent-elles être réduites à un dénominateur commun Existe-t-il une
connaissance philosophique, ou même, comme le voudrait actuellement

J.-P. Sartre, une philosophie valable par époque, à laquelle une
époque doive toujours se référer

Cette opposition science-philosophie n'est pourtant pas si ancienne

que l'on croirait : je ne pense pas qu'elle remonte au-delà du XIXe siècle.

Pour Montaigne ou pour Bacon, la subjectivité est partie essentielle

de toute connaissance, et, lorsque ces hommes pensent science,
ils pensent, comme les Anciens, trésor des connaissances humaines,
trésor du reste divers, non unifié. Lorsque Montaigne parle de la
science dans l'Apologie de Raymond Sebond, il entend par science
toute connaissance humaine, tout savoir circonscrit dans l'horizon de
l'homme, individu ou collectivité. Ce savoir, ces connaissances diverses
ne constituent pas un système, parce que tout élément de connaissance
demeure lié à un témoignage sur l'inconnu. « Sénèque, ou Plutarque
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récite... » L'expérience scientifique pour Bacon n'est-elle pas encore
une collection de témoignages, une enquête Cependant, ce savoir ne
refuse pas le système, et ce serait une erreur de croire rejoindre
Montaigne en cultivant le paradoxe : un tel savoir cherche à se structurer
— on le voit mieux chez Bacon — et découvre des structures, mais
diverses, rapportées d'ici, de là, enfin constituant la richesse et
l'instrumentation d'un monde.

Depuis Montaigne, la connaissance scientifique s'est affirmée
comme un savoir de l'univers rendu possible par les mathématiques,
mais pour Descartes, Spinoza, Leibniz et même pour Kant la connaissance

scientifique ne s'oppose pas à une autre connaissance. Pour
Pascal lui-même, il n'existe pas d'opposition entre une connaissance
scientifique et une connaissance philosophique. On a beaucoup exagéré

soit le rationalisme, soit l'ambiguïté ou le tragique de cette époque
en la voyant à travers le XIXe siècle. L'humanisme antique et médiéval

est présent à travers le XVIIe et le XVIIIe. Lisez le Dictionnaire
de Bayle : vous y êtes à deux doigts de saint Thomas ou de Boèce.

Quoi de plus faux et de plus factice que ces coupures absolues dans le

cours de l'histoire, qui la font apparaître comme un drame en plusieurs
épisodes C'est notre esprit actuel qui voit cette époque à travers
l'historicisme dialectique, et qui la dramatise.

Pourtant, cette opposition entre la connaissance philosophique et
la connaissance scientifique existe, même si elle est plus récente qu'on
ne le croit. Nous disions que l'univers de Descartes ou de Kant n'en était
pas marqué et cela signifie qu'il n'y a pas de rupture absolue entre
l'anthropologie d'Augustin, de saint Thomas et celle de Kant. Ce qui
n'est pas mis en question alors, c'est l'universalité du savoir humain,
comme empire et comme domaine humains. Bien plus, on peut dire
que cette universalité est de moins en moins mise en question, de plus
en plus affirmée avec toujours moins de raisons de l'affirmer. Nous

croyons encore, de nos jours, en dépit de la philosophie moderne et
de la science moderne, vivre dans un univers où l'esprit humain est le
modèle d'un esprit connaissant. Cet anthropocentrisme constitue
justement l'opposition stérile entre la connaissance philosophique et la
connaissance scientifique.

Certes, et la science et la philosophie modernes pourront nier être
victimes d'un tel anthropocentrisme. Nous pouvons imaginer d'autres
manières de penser, d'autres êtres : à vrai dire, nous pensons tenir la
formule de toutes les variations possibles de l'esprit. Et pourtant,
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c'est ici même que nous sommes anthropocentriques : nous ne
comprenons pas qu'émerger de cet anthropocentrisme, ce n'est pas tenir
la clé de tous les modes possibles de la démarche de l'esprit. Cette
clé, c'est précisément notre refus de mettre en question l'univers
ancien. En effet, émerger de l'anthropocentrisme, c'est être confronté
à un scandale de l'esprit, c'est, comme le disait P. Thévenaz, l'épreuve
de la raison. Or, une telle épreuve — en dehors même de toute théologie

— ce n'est pas une possibilité que l'esprit humain envisage
comme sienne, même à la limite du champ de possibilité de l'esprit
humain, c'est une mise en question radicale de notre raison, non pas
par l'irrationnel — l'irrationnel ne met rien en question — mais par
l'esprit lui-même. Or, l'esprit défie justement ce jeu de clés dont nous
disposons et toutes celles que nous imaginons. Car il n'est pas une
série d'essais pour ouvrir, il est l'acte d'ouvrir.

Cette opposition stérile se présente ainsi :

L'homme savant revendique l'universalité de sa démarche et de

son objet et il a raison. Mais il ne sait plus très bien qui il est, lui,
l'homme savant, dans tous les champs de connaissance : il ne sait pas
s'il est sujet de l'expérience ou objet de l'expérience, ou les deux à la
fois. Le sociologue est à la fois sociologue et objet sociologique, le

psychologue sujet observant et objet possible d'une observation.
L'homme philosophique, lui, ressent en lui-même cette division :

il ne sait plus ce qu'est un homme, une conscience humaine. Il ne sait
plus s'il est libre ou non, et cependant il sent qu'il est contraint d'affirmer

en quelque manière sa liberté et son humanité, et lui aussi a
raison. J.-P. Sartre, dans son dernier ouvrage, illustre la réalité
dramatique de ce conflit intérieur du philosophe.

Tout se passe comme si le savant et le philosophe étaient respectivement

le médecin et le malade ; ils affirment tous deux leur humanité
dans leur rôle ; en d'autres termes, ils se comportent comme des
hommes, mais avec une crainte obscure que les rôles s'inversent et que
l'homme ne puisse plus se définir comme action et comme liberté, oui,
avec la crainte obscure de se réduire à leur rôle, à une fonction
interchangeable, à ce que Sartre appellerait : une circularité infernale.
Crainte, en somme, de leur commune inhumanité.

Nous sommes loin de Pascal et de Descartes, dans un univers où
la connaissance menace d'être inhumaine et de devoir l'être, parce
que le sujet et l'objet de la connaissance menacent d'échapper à
l'humanité, de se métamorphoser en un processus anonyme. Les savants,
de leur côté, ne peuvent mesurer la portée de ce qu'ils pensent et de ce
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qu'ils font. A tous les niveaux, ils interviennent et transforment, mais
à moins de s'aveugler eux-mêmes, ils craignent que l'univers humain
bâti et comme suscité par le savoir moderne, n'éclate. L'homme savant
est maître de cet univers, mais les forces qui y agissent sont telles
qu'elles semblent englober l'homme savant lui-même, le contraindre
à être un rouage dans un ensemble dont le comportement global est

imprévisible. Non seulement l'avenir n'est plus, comme au temps de

Kant, inscrit dans des coordonnées humaines, mais surtout l'univers
présent est pure insécurité. Je lisais, il y a quelques jours, à propos de

l'exploit du cosmonaute russe : triomphe de la sécurité. Cela est vrai :

le cosmonaute, a-t-on dit, courait infiniment moins de risques que
naguère le pionnier de l'aviation. Cependant, il était à la frontière de
l'humanité et, lorsqu'il prétendra, à son retour, s'être senti aussi sûr
dans sa capsule qu'à la maison, il exprimera en même temps la vérité
inverse : tout le monde, dans sa maison, est de nos jours aussi en
sécurité que Gagarine dans sa capsule. C'est dire la sécurité ontologique

de Pascal et de son temps, en dépit des espaces infinis : l'homme
actuel, lui, ne sait s'il existe ou s'il a déjà disparu : il existe à l'intérieur
d'une cohérence prodigieuse comme dans un champ magnétique, et il
ne sait plus très bien si lui, l'homme, est encore distinct de cette
formidable unité. Effort du philosophe pour affirmer et justifier l'existence

concrète et l'historicité de l'homme ou, au contraire, pour établir
la rationalité radicale de l'événement singulier dans un formalisme
logique ; effort des savants pour demeurer préoccupés de problèmes
humains. Il faut comprendre tous ces efforts. Et cependant, la question

n'est-elle pas d'abord : le champ de la connaissance avant tout
effort, toute praxis, toute rhétorique, tout système, est-il ou doit-il être

un domaine unique
*

Précisons le problème : pour la science et pour la philosophie
modernes, l'homme qui connaît n'est pas n'importe qui. N'importe
qui peut devenir l'homme qui connaît, et doit le devenir, mais il existe
sur l'univers un regard précritique, prélogique, bref un regard encore
pris dans un ensemble de préjugés, regard de l'enfant, du primitif, du
malade, etc. Il s'agit toujours d'être capable de jugement. C'est cela,
être un homme. Mais cette notion de jugement, autrefois, au temps de

Montaigne, et avant, impliquait l'éducation d'un individu spécifique,
naturellement pourvu de raison, animal rationale. Le jugement, pour
Kant, est encore cela. Mais, dans l'optique du XIXe siècle, qu'est-ce
que le jugement De plus en plus, la notion de jugement à la fois
s'absolutise et se relativise. Elle s'absolutise parce qu'elle tend à se
confondre avec l'aptitude mentale à exercer des fonctions intellectuelles.

Ces fonctions sont fonction d'analyse et de synthèse, et
apparaissent comme la démarche rationnelle par excellence. Voyez le rite
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du calcul dans les classes primaires du début du siècle : marquer de

l'intelligence, c'était savoir faire marcher son esprit comme une
machine à calculer. C'était un certificat de bon fonctionnement, de

comportement conforme, de rodage de l'esprit. De nos jours, où l'on
est beaucoup plus sensible à la diversité de l'intelligence, la notion
d'adaptation demeure pourtant la clé du jugement. Mais les schemes

auxquels le jugement doit s'adapter sont abstraits, et, du fait même
qu'ils fonctionnent quasi parfaitement, ils cessent d'éclairer le
jugement comme acte singulier. Absolu, le jugement est parfaitement
relatif, car il n'est plus le jugement de personne, et il est tenu pour juste
précisément dans la mesure où il n'est le jugement de personne. Le
jugement, ainsi, se déshumanise dans la mesure où il se formalise. La
crainte qu'éprouve ici le savant se traduit souvent par une mauvaise
humeur contre le philosophe, qui lui rappelle, assez formellement du
reste, les exigences de l'intériorité.

Cependant, d'un autre côté, les philosophes ont tenté de montrer
à nouveau, contre cette déshumanisation, la spécificité irréductible
du jugement. Ils y parviennent mal, parce que, en dépit de leurs
efforts — dont les deux plus impressionnants sont ceux de Husserl et
de Bergson — ils ne peuvent pas comprendre et dépasser l'œuvre du
XIXe siècle : ils sont invinciblement retenus du côté de l'intériorité.
Pourquoi cela Parce que l'unité humaine de la connaissance n'est
pas mise en question. Ce que Bergson et Husserl, dans des directions
opposées, apportent, ce sont les premiers linéaments d'une philosophie
du XXe siècle. Cependant, l'un et l'autre sont contraints de maintenir
le postulat éthique traditionnel : le centre connaissant est un ego
humain dans une histoire humaine. Cet ego, ce moi humain, chez
Bergson comme chez Husserl, constitue un noyau irréductible au
formalisme, mais il n'est plus un centre de jugement et d'action. Plus cet

ego est approfondi par Bergson, plus il est rapproché des choses et
ontologiquement lié à elles par Husserl, plus il apparaît que ce moi
est cultivé en serre chaude. Derrière un certain activisme chez Bergson,
ou une certaine méthodologie chez Husserl, on pressent l'homme sans
qualités de Musil, l'homme de l'essayisme qui, sans doute, se soucie
d'une authenticité personnelle, vécue, d'une certaine perfection, mais
qui, en fin de compte, quitte le jugement pour le jeu.

L'esprit humain, le jugement humain se trouve de nos jours dans
cette ambiguïté : devenir si extérieur qu'il n'est plus l'esprit d'aucun
individu, ou si intérieur qu'il devient incommunicable.
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Devenir extérieur parce que le savant ne sait pas, de nos jours,
qui pense les structures logico-mathématiques. Il y a déjà un moment
qu'il l'ignore : depuis la fin du siècle dernier et l'écroulement du
monde newtonien. Mais le philosophe, lui, n'en sait pas davantage,
lorsqu'il parle de liberté. Et justement depuis la fin du siècle dernier,
il ne sait plus au monde qui est libre, qui doit l'être, car il ignore si
l'homme est individu ou collectivité. Je ne connais pas de meilleur
exemple de cette ignorance que le personnalisme de Mounier : la
personne, ce n'est absolument personne et cet effort communautaire est
une solitude.

L'individu humain, d'une part, comme savant, se fait si anonyme
qu'il refuse de tenter même de définir l'unité du savoir : il s'identifie au
milieu dans lequel il pense, à la précision des méthodes, à la collaboration,

à l'efficacité. La synthèse, elle est loin de lui. M. Leprince Ringuet,
dans une conférence prononcée à l'Université de Genève, brossait le
tableau d'une existence scientifique communautaire. Il y allait de soi

que cette communauté exigeait d'abord une licence en mathématiques,

puis un temps d'humble noviciat, etc. Quelle est donc cette
puissance collective Dans quel rapport se situe-t-elle avec l'ensemble
de l'humanité Est-ce cela, la connaissance scientifique Un club
de gens intelligents et exercés, une sorte de clergé du savoir, dans
tous les domaines, de la psychologie aux mathématiques Mais
qu'est-ce donc que cette unité de la science Sommes-nous donc dans
un roman de Jules Verne Attendons-nous donc quelque mystérieux
capitaine Nemo à longue barbe divine qui donne son sens au travail
scientifique tout en haut d'une hiérarchie de responsables

Chose étrange, la philosophie nous offre, de nos jours, ce même
fond imaginaire de l'horizon. Comme les savants travaillent, les

philosophes méditent et cherchent. On dirait qu'ils s'efforcent de
constituer une sorte d'universalité définitive, de cohérence absolue.
On dirait qu'ils cherchent à tisser un réseau serré de significations, une
sorte de synthèse primitive et primaire à laquelle personne n'échappe
ni ne doit échapper. Ironiquement, la philosophie de la liberté semble
déboucher sur le totalitarisme de l'esprit, dans une régression des
modes de penser humains aux liaisons sociales primitives les plus
complexes, les plus implicites. La connaissance est-elle ce crépuscule,
cette nuit où tout se tient parce que rien n'existe

Que se passerait-il si nous disions que la connaissance n'est pas
une tentative de synthèse, n'est pas une tentative du tout Qu'elle n'est
pas, a priori, exigence d'unification du sujet connaissant et de totalisation

du champ de la connaissance Que se passerait-il si nous disions
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que non seulement la connaissance n'est pas cette exigence d'unification

absolue, mais encore que l'unité ne lui fait pas défaut, ne lui
manque pas. Sans cesse, le savoir apparaît de nos jours comme un
mouvement d'intégration. Toujours, il s'agit de combler un vide, de

partir d'une origine déficiente, il s'agit d'une conquête.
Eh bien L'on nous répondrait : « Attention pour le savant, c'est

l'incohérence, la dispersion, l'immobilisme, l'impossible, la fuite de la
garantie-or ou de la garantie-travail ; pour le philosophe, c'est la
naïveté, qui est le péché suprême ; c'est la négation du progrès moral
ou, d'un autre côté, du moment dialectique du réel. » N'entendais-je
pas un logicien chrétien dire un jour : « Comment celui-là peut-il
parler du christianisme Il ne le connaît pas. » A ce titre, devant un
logicien ou un dialecticien moderne, le Christ lui-même aurait eu de
mauvaises notes en matière de bréviaire.

Et pourtant Nous disons ici : il n'y a pas et ne doit pas y avoir
d'unité a priori de la connaissance, et cela parce que l'esprit humain
n'est pas la mesure de toutes choses.

La connaissance scientifique ne peut ni ne doit être totalisée, et la
connaissance philosophique ne peut ni ne doit être unifiée. La connaissance

scientifique n'a pas besoin d'une unité philosophique qui la
coiffe ou la guide ; la connaissance philosophique n'a pas besoin de la
connaissance scientifique pour la combattre ou pour s'en servir.

Avant de distinguer science et philosophie, il faut dire : les divers
champs de connaissances sont radicalement distincts. Nous nous
expliquerons tout à l'heure sur ce point capital. Marquons toutefois
d'emblée que cette distinction radicale n'a rien à voir avec un cloisonnement

des domaines du savoir, une dispersion, une sorte de décentralisation

du savoir, de retour à des positions prékantiennes, voire
précartésiennes. Il s'agit seulement de mettre radicalement en question
l'exigence d'unification absolue de l'esprit humain.

Si les champs de connaissance sont ainsi distincts en vérité, ils
n'ont point entre eux de rapports dont la mesure soit l'unité. En
d'autres termes, l'unité de l'esprit humain n'est pas et n'a jamais été
la mesure des divers champs de connaissance. On peut concevoir cette
unité de l'esprit humain de manière existentielle, dialectique, ou au
contraire formelle, statistique, expérimentale ; peu importe : il faudra
convenir, si l'on ne rêve pas, qu'une unité de l'esprit humain reliant
des degrés hiérarchisés du savoir est un mythe. Il n'existe pas un
esprit humain pouvant parcourir tous les domaines de la connaissance
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de manière continue, leur donner leur sens et leur cohérence définitives.

Un tel esprit n'existe ni dans la continuité historique de l'humanité,

ni. dans une perspective de méthodologie des sciences.

On ne conçoit pas ordinairement que la connaissance ne soit pas
synthèse. Pourtant, la science et la philosophie modernes nous le
disent, nous le prouvent. Elles nous montrent toutes deux ceci, de

capital : que la connaissance est une identification.
Expliquons-nous sur ce terme central de notre exposé :

Ce qu'ont bien vu Husserl, Bergson, Jaspers, à leur façon et
contre les systèmes du XIXe siècle, mais ce que leurs successeurs
n'ont pas dégagé, c'est que l'esprit n'a aucune unité en soi et que les

champs de connaissance n'ont pas à être totalisés. Bergson et Husserl
ont tous deux plongé dans la diversité de l'esprit, découvrant que
l'esprit est tout autre chose que des schématismes d'acquisition ou
d'exercice ou des rêves romantiques. Jaspers, à travers la
psychopathologie, découvrait de son côté l'importance de la méthode
comprehensive, ouverte elle aussi à la diversité du champ de l'esprit.

Ce qu'il eût fallu dire, et clairement, c'est que l'esprit n'est pas un
ego. C'est ce que paradoxalement Bergson entendait signaler par la
notion de moi profond, Husserl par celle de moi transcendantal et
Jaspers par celle d'existence possible.

Il y avait dans ces trois notions une idée de la connaissance tout
à fait nouvelle, une nouvelle voie mettant véritablement en question
le kantisme traditionnel et ses produits, dont l'hégélianisme.

Les successeurs et les disciples de ces philosophes n'ont guère
compris cela.

Quelle était cette voie
Il s'agissait de montrer que le sujet de la connaissance n'est pas

un mécanisme : Husserl ou Bergson contre la construction factice du
sujet connaissant par la psychologie classique ; Jaspers contre la
réduction du sujet malade à un ensemble de rouages dérangés.

Cependant, il s'agissait en même temps de ne pas quitter l'attitude

critique, de ne pas succomber à l'irrationnel, de rester
expérimental, descriptif, bref, de demeurer dans l'attitude du savant.

Or, ce que ces penseurs ont indiqué, il convient d'en mesurer la
portée véritable à travers toutes sortes de mouvements de réaction,
de peur, d'étroitesse.

Quelle est cette voie Qu'ai-je appelé, en l'opposant à synthèse,
identification
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Le champ des possibles, le champ d'exploration de l'esprit n'est
pas habité par un moi transcendantal, on n'y descend pas comme
dans le labyrinthe d'un moi profond, mais il n'est pas non plus constitué

par un esprit anonyme, inexistant, une sorte de circuit
électrique, une fausse présence, un processus qui serait comme le mouvement

circulaire du devenir universel.
Ce champ de la connaissance est lui-même l'acte, l'opération qui

conserve l'identité, indépendamment d'un moi, d'un sujet. Que faut-il
entendre par là

Lorsque chacun d'entre nous pense, il se figure presque toujours,
de notre temps, que sa pensée est suspendue au milieu d'un doute
absolu, d'une sorte de crainte perpétuelle de ne pas être. La vérité
semble suspendue à son effort de synthèse, de cohérence. S'il relâche
un instant son attention, il va — comme lorsqu'il est au volant —
emboutir un arbre, causer un désastre.

Pour échapper à cette responsabilité écrasante, nous nous rejetons
à l'extrême contraire en nous efforçant de croire que, de toutes façons,
nous pensons dans des cadres psychologiques absolus. Dès lors ce

manque d'être, nous nous en sentons libérés : nous ne sommes, après
tout, qu'un cas dans une statistique, et nous nous réfugions dans
notre fonction. C'est toujours le fonctionnaire pur qui se veut déterminé

et fixé dans son champ d'action au-dessous et au-dessus d'autres
fonctionnaires.

*

Nous pensons tous dans cette ambiguïté-là.
Or si, un instant, nous nous rendions compte que le champ de la

connaissance ne dépend en aucune façon de l'effort de synthèse que
nous faisons, ni, du reste, d'un fonctionnement statistique, ni d'aucune

dialectique entre ces termes, nous verrions alors que le champ
de la connaissance est un acte, une opération toujours possible, et
n'implique ni un moi ni un mécanisme soumis aux avatars d'une
évolution, d'un devenir.

Nous pensons tous comme si le sujet connaissant était semblable à

un automobiliste : une catastrophe peut avoir lieu, soit que le moi qui
conduit s'évanouisse, disparaisse, soit qu'il se produise un dérèglement

mécanique.
De même, il nous semble que le champ de la connaissance est

menacé, dans son être, de destruction, si la vigilance du moi, individuel

ou collectif, se relâche, ou si le mécanisme s'enraie. C'est alors
l'anarchie de l'esprit, le chaos.

Ou alors, nous avons foi en un fonctionnement absolu et ne croyons
plus à l'accident.
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Nous ne voyons pas que l'opération de connaissance est certitude
radicale.

Connaître, c'est être certain, non pas d'être un moi qui connaît,
non pas d'envisager une cohérence formelle, absolue, c'est être certain
d'un champ de possibilité émergeant radicalement et à jamais de

l'imaginaire. Voilà la première certitude de l'esprit. Le moi pur, le
déterminisme pur, ce sont des imaginaires, et l'on ne peut ici constituer
entre ces termes purement équivoques la moindre opération, même
et surtout pas une opération dialectique.

En effet, ces termes, la liberté pure, le déterminisme pur, sont
imaginaires : ils ne sont ni contradictoires, ni négatifs : il n'y a pas
lieu de les doter de quelque force obscure. Le moi pur, l'esprit tout-
puissant, ou le système pur, ce sont de vrais imaginaires. Ils n'ont
pas de puissance, même pas négative ou dialectique. Il n'y a donc pas
à craindre qu'ils se mettent à exister. Connaître, c'est d'abord
comprendre que jamais l'imaginaire ne devient le possible, ni ne le cause.
Car identifier un champ de possibilité, ce n'est jamais opérer une
synthèse d'imaginaires.

La première certitude est ici : le champ du possible existe. Cela ne
veut pas dire : peut-être n'existera-t-il plus demain. Non, car si je
crois cela, je réduis ce champ à un devenir pur, qui est imaginaire.
Cela ne veut pas dire : ce champ du possible a une structure logique,
obéit à une législation formelle, car si je dis cela, je réduis ce champ à

une image fallacieuse de la structure de mon esprit.
Non, ce champ de possibilité, cette ouverture du champ de la

connaissance, c'est l'acte toujours nouveau, toujours possible et
toujours existant de rompre la fixité ou l'anarchie du rêve.

L'acte d'émerger de l'imaginaire est la reconnaissance que l'esprit
est toujours et sans cesse différent de son image, que cette image soit
extérieure ou intérieure.

Mais cet acte d'émerger de l'imaginaire, nous nous le figurons
toujours comme un événement qui pourrait ne pas se produire, un
événement contingent. Cette contingence de l'acte de la connaissance
nous oblige à chercher la nécessité à l'intérieur même de cette
contingence et à rechercher à tout prix un cadre dogmatique : en effet,
il s'agit de se garder de l'imaginaire en incluant autant que possible
le manque, l'erreur, le mal, l'échec à l'intérieur d'un système, du
fonctionnement d'une sécurité.

En réalité, cet acte, il n'est pas en notre pouvoir, au pouvoir de

l'esprit humain, de le nier. Il n'est pas en notre pouvoir de fermer le
champ du possible, et cela, les grands penseurs, de Platon à Kant et
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à Hegel, l'ont su, de même que les grands savants. Faut-il dire que
c'est là une borne de la liberté

Ce qui n'est pas en notre pouvoù, c'est de faire que ce qui est ne
soit pas. Cela signifie, de faire que le champ du possible devienne
imaginaire.

Nous nous croyons les dépositaires de la pensée universelle, ou
du moins de sa forme et de son exigence. Dès lors, il faut que l'homme,
sur la terre, parvienne, à coups de fouet s'il le faut, à ce haut degré de

détermination qui doit permettre sa survie. Cependant, en même

temps, les plus conscients d'entre nous ont peur que la réalité humaine,
l'espèce humaine ne supporte plus ce dressage, cette existence de
machine.

Qu'est-ce donc que cette identification, cette ouverture du champ
des possibles

Identifier un champ de possibilités, ce n'est pas, d'abord, être une
conscience, même au sens que la phénoménologie donne à ce terme
depuis Husserl. C'est être ce champ de possibilités vrai parmi d'autres
champs de possibilités que nous ne sommes pas. Seulement, il ne faut
pas ajouter que, ces possibilités que nous ne sommes pas, nous les

possédons tout de même dans une universalité de principe de notre
savoir.

Ici est l'erreur ; dans l'idée de la généralité humaine absolue.
Les autres champs du possible sont autres, vraiment autres. Cela

veut dire qu'en identifiant un champ des possibles, on ne définit pas
une situation du moi, les coordonnées d'un univers — on identifie
une vérité irréductible, du fait même que, s'il existe une opération
possible, une idée vraie, alors tout le niveau du possible échappe à jamais
et a toujours échappé à l'imaginaire.

Cela est vrai pour le savant, pour le philosophe et pour les autres.

Connaître, c'est donc d'abord identifier un champ de possibilités.
Alors, ce champ ne peut pas être environné de néant, comme un
univers-île abandonné de Dieu même, dans le vide de son fonctionnement

pur, ce champ existe parmi d'autres champs qui nous sont
inconnus.

Mais, dira-t-on, que nous font donc ces champs inconnus C'est

comme s'ils n'étaient pas.
C'est se faire une bien pauvre idée de l'expérience. C'est n'avoir

jamais compris que Yexpérience elle-même peut être conventionnelle
et aveugle. Ces champs inconnus, c'est la fin de notre isolement
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humain. Si le possible existe pour nous, hommes spécifiquement
hommes, c'est que les champs du possible, loin d'être soumis à une
législation ou à une universalité fonctionnelle de notre esprit humain
poussée à la limite, transcendent infiniment toute synthèse, et
immédiatement. Quand nous le voudrions, quand le destin s'en mêlerait,
nous ne pouvons empêcher que notre champ de connaissances humain
ne soit un acte de rencontre, une opération, un acte d'identité avec
une infinité de champs inconnus de possibilités.

Connaître quelque chose, c'est cet acte, c'est cette opération.

Cependant, toujours notre esprit revient à la figure imaginaire
de la totalité, où il croit découvrir la fin de toute connaissance, et à

l'unité qui doit constituer son principe. Ces possibilités inconnues,
nous ne voulons pas comprendre qu'elles ne nous manquent à aucun
titre, et cela du fait même qu'elles existent, ces possibilités inconnues,
dans l'acte même qui nous fait identifier le possible, qui nous fait donc
connaître un champ de possibilité.

Que ces possibilités existent, qu'elles existent pour un autre
esprit, inconnu du nôtre, cela nous paraît de l'ordre des probabilités ;

cela nous paraît formel. Nous sommes un peu comme Leibniz, qui,
lorsqu'il pensait aux autres mondes que Dieu avait pu créer, décrétait
que le choix de Dieu avait dû être le meilleur. C'est alors que Leibniz,
brusquement, redevenait le juriste et le théologien qu'il était, et
orientait délibérément sa pensée vers la conservation de l'ordre. Il
fallait sauver la philosophie morale

De même, de nos jours, il faut sauver, pensons-nous, la cohérence
d'un monde, et nous ne voyons pas que cet ordre et cette cohérence
sur lesquels nous sommes crispés ne sont véritablement connus de

nous et identifiés que si l'existence possible d'un autre esprit radicalement

inconnu de nous est affirmée.
Cela signifie que l'ordonnance des sciences tant humaines que

naturelles n'a pas pour principe la forme de notre entendement ou
l'ego, le moi, son obscure matière insaisissable, cette ombre poursuivie.
Identifier un champ de possibilité, c'est la ruine radicale des systèmes
synthétiques ou descriptifs du champ de la connaissance.

L'ordonnance des sciences, leur méthodologie, le principe même —
pour le savant et pour le philosophe, et pour tout homme — de la
connaissance, c'est la certitude, la clarté, la distinction radicale d'une
opération, d'un acte. Or, un tel acte n'est pas préorienté, situé d'avance
dans des cadres intouchables : il existe hors de notre effort de synthèse,
hors d'une prétendue liberté morale originelle ; cet acte existe du fait
même que l'évidence et la distinction d'un champ de possibilité est
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en vérité l'existence d'un esprit radicalement inconnu du nôtre. Oui,
c'est dans l'acte de connaître distinctement et dans la communica-
bilité radicale de l'intelligence que s'affirme l'existence d'un autre
esprit, dont l'acte ordonnateur nous est radicalement étranger.

Dès lors, cet acte d'un esprit étranger ne nous est pas indifférent :

en effet, si comme Leibniz nous affirmons dans l'absolu formel les
liaisons logiques, nous quittons l'évidence pour le rite. Pourquoi
Parce que nous cessons d'apercevoir dans l'identification même
l'inconnu actuel. Cet inconnu, c'est un autre esprit — non pas irrationnel,
ni suprarationnel — c'est simplement un autre esprit dont, actuellement,

pour nous, la pensée est incompréhensible. Oui, tel est sans
doute le sens de cette épreuve de la raison, dont parlait Pierre
Thévenaz dans une perspective théologique. Philosophiquement, elle
est aussi la vraie épreuve de la raison.

Mais nous ne voulons pas voir cela. Nous préférons nous fier à une
normalité de l'esprit, à une sorte de sens commun tout différent du
bon sens cartésien et qui postule on ne sait quelle sécurité. Nous pensons

: il doit bien y avoir un ordre là-dedans. Il serait tout de même
indigne de Dieu que le bâtiment du monde dépasse le cadre du sens
commun. Nous sommes prêts à nous révolter contre l'absurdité, mais
ce n'est pas la révolte qui nous rendra l'évidence : c'est la révolution
radicale de l'esprit. Elle consiste à comprendre que jamais l'esprit
humain n'a régné sans partage sur les possibles, libre de forger à son
gré les confins imaginaires de ses horizons. S'il pense actuellement,
s'il ne rêve pas, c'est que d'autres esprits, c'est que d'autres champs
de possibilité existent, dans l'acte même de l'identification.

Alors, l'ordre dans les sciences, l'authenticité de la philosophie,
l'existence même des centres intellectuels que sont les universités et
les écoles, ne dépendent pas de l'inspiration des esprits traditionnels,
qu'ils soient conservateurs ou disposés, au contraire, à l'anarchie.

Il n'y a pas des méthodes et des sciences diverses parce que nous
le voulons ou parce que les choses l'imposent, ou encore à travers un
ordre historique ou transcendant préorienté ou préétabli ; il existe
des sciences diverses et un ordre de la connaissance dans la mesure
même où cet ordre, ces sciences sont, dans l'acte de leur établissement,
radicalement mis en question. Mais cette mise en question n'est pas
une incertitude jetée sur le savoir, incertitude qui serait à combattre
ou à accepter ; cette mise en question, c'est notre savoir lui-même,
son champ de possibilité. Bien plus, cette mise en question existentielle

du savoir n'est que l'existence d'autres esprits dont les possibles
nous sont radicalement inconnus et hors des prises, hors des serres,
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du moi humain, lequel, en vain, répand l'ombre sur l'horizon entier
des possibles.

Evoquons ici, pour terminer, une image. Une célèbre toile parmi
les premières de Picasso s'appelle Maternité. Une jeune femme, la
tête inclinée, y donne le sein à son enfant, dont on n'aperçoit que la
tête, fragile et anonyme dans les plis ocre du vêtement. Cette femme,
comme un mur de pierre, sur un fond bleu sombre de ciel ou de nuit,
regarde son enfant. Cet enfant n'est pas une conscience, n'est pas non
plus un objet de statistique — lisez donc les récits du procès Eichmann
sur les enfants — cet enfant est comme un petit chien reposant,
respirant, dans un nid, une souris, un oiseau, une pousse d'herbe. Le
regard de cette femme sur son enfant, telle est la connaissance : car
cet enfant, quoi qu'il devienne, quel que soit son destin personnel,
mais aussi quelque diagnostic qu'un regard savant puisse porter sur
lui, est cette source, ce champ de possibilités existant : il est identifié
et nommé ; il n'est pas un rêve ; il ne retournera pas au néant, car il
n'a jamais, sinon dans l'imaginaire, été néant.

J.-P. Leyvraz.
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