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CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE
ET CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE

Qu’est-ce que connaitre ? Existe-t-il une connaissance philoso-
phique distincte de la connaissance scientifique ? Le philosophe dis-
pose-t-il de méthodes, d’objets de recherche distincts des méthodes
et des objets de recherche du savant ? Le caractére vérifiable, expéri-
mental des recherches du savant, tant dans les sciences humaines que
dans les sciences de la nature, parait s’opposer a l'allure plus libre,
plus intérieure du philosophe. L’objet de la recherche scientifique
semble d’emblée distinct, objectif, prét a s’intégrer dans un systéme
et devant s’y intégrer, tandis que l'histoire de la philosophie — je
parle d'une histoire critigue — semble échapper toujours a la systéma-
tisation des méthodes et A leur unification définitive. Dans quelle
mesure des démarches de l'esprit aussi particuliéres que celles de
Socrate, d’Augustin, de Descartes, de Kierkegaard, de Sartre, peu-
vent-elles étre réduites & un dénominateur commun ? Existe-t-il une
connaissance philosophique, ou méme, comme le voudrait actuelle-
ment J.-P. Sartre, une philosophie valable par époque, 4 laquelle une
époque doive toujours se référer ?

*

Cette opposition science-philosophie n’est pourtant pas si ancienne
que I'on croirait : je ne pense pas qu’elle remonte au-dela du XIXe sie-
cle. Pour Montaigne ou pour Bacon, la subjectivité est partie essen-
tielle de toute connaissance, et, lorsque ces hommes pensent science,
ils pensent, comme les Anciens, trésor des connaissances humaines,
trésor du reste divers, non unifié. Lorsque Montaigne parle de la
science dans 1’Apologie de Raymond Sebond, il entend par science
toute connaissance humaine, tout savoir circonscrit dans 1’horizon de
I'homme, individu ou collectivité. Ce savoir, ces connaissances diverses
ne constituent pas un systéme, parce que tout élément de connaissance
demeure lié a un #émoignage sur 'inconnu. « Sénéque, ou Plutarque
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récite... » L’expérience scientifique pour Bacon n’est-elle pas encore
une collection de témoignages, une enquéte ? Cependant, ce savoir ne
refuse pas le systéme, et ce serait une erreur de croire rejoindre Mon-
taigne en cultivant le paradoxe : un tel savoir cherche a se structurer
— on le voit mieux chez Bacon — et découvre des structures, mais
diverses, rapportées d’ici, de 13, enfin constituant la richesse et l'ins-
trumentation d’'un monde.

Depuis Montaigne, la connaissance scientifique s’est affirmée
comme un savoir de l'univers rendu possible par les mathématiques,
mais pour Descartes, Spinoza, Leibniz et méme pour Kant la connais-
sance scientifique ne s’oppose pas a une autre connaissance. Pour
Pascal lui-méme, il n’existe pas d’opposition entre une connaissance
scientifique et une connaissance philosophique. On a beaucoup exa-
géré soit le rationalisme, soit 'ambiguité ou le tragique de cette époque
en la voyant a travers le XIXe siécle. L’humanisme antique et médié-
val est présent a travers le XVII® et le XVIIIe. Lisez le Dictionnaire
de Bayle : vous y étes & deux doigts de saint Thomas ou de Bogce.
Quoi de plus faux et de plus factice que ces coupures absolues dans le
cours de I'histoire, qui la font apparaitre comme un drame en plusieurs
épisodes ? C’est notre esprit actuel qui voit cette époque a travers
I'historicisme dialectique, et qui la dramatise.

*

Pourtant, cette opposition entre la connaissance philosophique et
la connaissance scientifique existe, méme si elle est plus récente qu'on
nele croit. Nous disions que 'univers de Descartes oude Kant n’en était
pas marqué et cela signifie qu’il n’y a pas de rupture absolue entre
Uanthropologie d’ Augustin, de saint Thomas et celle de Kant. Ce qui
n’est pas mis en question alors, c’est Vuniversalité du savoir humain,
comme empire et comme domaine humains. Bien plus, on peut dire
que cette universalité est de moins en moins mise en question, de plus
en plus affirmée avec toujours moins de raisons de I'affirmer. Nous
croyons encore, de nos jours, en dépit de la philosophie moderne et
de la science moderne, vivre dans un univers o1 ’esprit humain est le
modele d’un esprit connaissant. Cet anthropocentrisme constitue jus-
tement l'opposition stérile entre la connaissance philosophique et la
connaissance scientifique.

Certes, et la science et la philosophie modernes pourront nier étre
victimes d'un tel anthropocentrisme. Nous pouvons imaginer d’autres
maniéres de penser, d’autres étres : a vrai dire, nous pensons tenir la
formule de toutes les variations possibles de l'esprit. Et pourtant,
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c’est ici méme que nous sommes anthropocentriques : nous ne com-
prenons pas qu’émerger de cet anthropocentrisme, ce n’est pas tenir
la clé de tous les modes possibles de la démarche de 1'esprit. Cette
clé, c’est précisément notre refus de mettre en question l'univers
ancien. En effet, émerger de 1'anthropocentrisme, c’est étre confronté
a un scandale de l'esprit, c’est, comme le disait P. Thévenaz, 1'épreuve
de la raison. Or, une telle épreuve — en dehors méme de toute théo-
logie — ce n'est pas une possibilité que l'esprit humain envisage
comme sienne, méme 3 la limite du champ de possibilité de 1'esprit
humain, c’est une mise en question radicale de notre raison, non pas
par lirrationnel — l’irrationnel ne met rien en question — mais par
Pesprit lui-méme. Or, Vesprit défie justement ce jeu de clés dont nous
disposons et toutes celles que nous imaginons. Car il n’est pas une
série d’essais pour ouvrir, il est I'acte d’ouvrir.

*

Cette opposition stérile se présente ainsi :

L’homme savant revendique l'universalité de sa démarche et de
son objet et il a raison. Mais il ne sait plus tres bien gus il est, lui,
I’homme savant, dans tous les champs de connaissance : il ne sait pas
s'il est sujet de I'expérience ou objet de I'expérience, ou les deux a la
fois. Le sociologue est a la fois sociologue et objet sociologique, le
psychologue sujet observant et objet possible d'une observation.

L’homme philosophique, lui, ressent en lui-méme cette division :
il ne sait plus ce qu’est un homme, une conscience humaine. Il ne sait
plus s’il est libre ou non, et cependant il sent qu'il est contraint d’affir-
mer en quelque maniére sa liberté et son humanité, et lui aussi a
raison. J.-P. Sartre, dans son dernier ouvrage, illustre la réalité
dramatique de ce conflit intérieur du philosophe.

Tout se passe comme si le savant et le philosophe étaient respecti-
vement le médecin et le malade ; ils affirment tous deux leur humanité
dans leur rodle ; en d’autres termes, ils se comportent comme des
hommes, mais avec une crainte obscure que les roles s’'inversent et que
I’homme ne puisse plus se définir comme action ef comme liberté, oui,
avec la crainte obscure de se réduire a leur réle, a une fonction inter-
changeable, a ce que Sartre appellerait : une circularité infernale.
Crainte, en somme, de leur commune inhumanité.

*

Nous sommes loin de Pascal et de Descartes, dans un univers o
la connaissance menace d’étre inhumaine et de devoir 1'étre, parce
que le sujet et I’objet de la connaissance menacent d’échapper a I’hu-
manite, de se métamorphoser en un processus anonyme. Les savants,
de leur coté, ne peuvent mesurer la portée de ce qu'ils pensent et de ce
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qu’ils font. A tous les niveaux, ils interviennent et transforment, mais
a moins de s’aveugler eux-mémes, ils craignent que I'univers humain
bati et comme suscité par le savoir moderne, n’éclate. L’homme savant
est malitre de cet univers, mais les forces qui y agissent sont telles
qu’elles semblent englober I'homme savant lui-méme, le contraindre
a étre un rouage dans un ensemble dont le comportement global est
imprévisible. Non seulement 1'avenir n’est plus, comme au temps de
Kant, inscrit dans des coordonnées humaines, mais surtout 'univers
présent est pure insécurité. Je lisais, il y a quelques jours, a propos de
I’exploit du cosmonaute russe : triomphe de la sécurité. Cela est vrai :
le cosmonaute, a-t-on dit, courait infiniment moins de risques que
naguere le pionnier de I'aviation. Cependant, il était a la frontiére de
I’humanité et, lorsqu’il prétendra, a son retour, s’étre senti aussi sir
dans sa capsule qu’a la maison, il exprimera en méme temps la vérité
inverse : tout le monde, dans sa maison, est de nos jours aussi en
sécurité que Gagarine dans sa capsule. C'est dire la sécurité ontolo-
gique de Pascal et de son temps, en dépit des espaces infinis : ’homme
actuel, lui, ne sait s'il existe ou s'il a déja disparu : il existe & I'intérieur
d’une cokérence prodigieuse comme dans un champ magnétique, et il
ne sait plus trés bien si lui, 'homme, est encore distinct de cette for-
midable unité. Effort du philosophe pour affirmer et justifier I'exis-
tence concréte et I'historicité de 'homme ou, au contraire, pour établir
la rationalité radicale de I'événement singulier dans un formalisme
logique ; effort des savants pour demeurer préoccupés de probléemes
humains. Il faut comprendre tous ces efforts. Et cependant, la ques-
tion n’est-elle pas d’abord: le champ de la connaissance avant tout
effort, toute praxis, toute rhétorique, tout systeme, est-il ou doit-il étre
un domaine unique ? .

Précisons le probléme : pour la science et pour la philosophie
modernes, ’homme qui connait n'est pas n'importe qui. N’importe
qui peut devenir 'homme qui connait, et doit le devenir, mais il existe
sur l'univers un regard précritique, prélogique, bref un regard encore
pris dans un ensemble de préjuges, regard de 'enfant, du primitif, du
malade, etc. Il s’agit toujours d’étre capable de jugement. Cest cela,
étre un homme. Mais cette notion de jugement, autrefois, au temps de
Montaigne, et avant, impliquait 1'’éducation d'un individu spécifique,
naturellement pourvu de raison, animal rationale. Le jugement, pour
Kant, est encore cela. Mais, dans 'optique du XIXe siécle, qu’est-ce
que le jugement ? De plus en plus, la notion de jugement a la fois
s’absolutise et se relativise. Elle s’absolutise parce qu’elle tend a se
confondre avec l'aptitude mentale a exercer des fonctions intellec-
tuelles. Ces fonctions sont fonction d’analyse et de synthése, et appa-
raissent comme /e démarche rationnelle par excellence. Voyez le rite
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du calcul dans les classes primaires du début du siécle : marquer de
I'intelligence, c’était savoir faire marcher son esprit comme une
machine a calculer. C’était un certificat de bon fonctionnement, de
comportement conforme, de rodage de 'esprit. De nos jours, ol I'on
est beaucoup plus sensible a la diversité de I'intelligence, la notion
d’adaptation demeure pourtant la clé du jugement. Mais les schémes
auxquels le jugement doit s’adapter sont abstraits, et, du fait méme
qu’ils fonctionnent quasi parfaitement, ils cessent d’éclairer le juge-
ment comme acte singulier. Absolu, le jugement est parfaitement
relatif, car il w’est plus le jugement de personne, et il est tenu pour juste
précisément dans la mesure ou il n'est le jugement de personne. Le
jugement, ainsi, se déshumanise dans la mesure ot il se formalise. La
crainte qu’éprouve ici le savant se traduit souvent par une mauvaise
humeur contre le philosophe, qui lui rappelle, assez formellement du
reste, les exigences de l'intériorité.

*

Cependant, d'un autre c6té, les philosophes ont tenté de montrer
a nouveau, contre cette déshumanisation, la spécificité irréductible
du jugement. Ils y parviennent mal, parce que, en dépit de leurs
efforts — dont les deux plus impressionnants sont ceux de Husserl et
de Bergson — ils ne peuvent pas comprendre et dépasser I'ceuvre du
XIXe siecle : ils sont invinciblement retenus du coété de 'intériorité.
Pourquoi cela ? Parce que 'unité humaine de la connaissance n’est
pas mise en question. Ce que Bergson et Husserl, dans des directions
opposées, apportent, ce sont les premiers linéaments d une philosophie
du XXe siecle. Cependant, I'un et 'autre sont contraints de maintenir
le postulat éthique traditionnel : le centre comnaissant est un ego
humain dans une histoire humaine. Cet ego, ce moi humain, chez
Bergson comme chez Husserl, constitue un noyau irréductible au
formalisme, mais il #’est plus un centre de jugement et d’action. Plus cet
ego est approfondi par Bergson, plus il est rapproché des choses et
ontologiquement lié a elles par Husserl, plus il apparait que ce mos
est cultivé en serre chaude. Derriére un certain activisme chez Bergson,
ou une certaine méthodologie chez Husserl, on pressent I'’homme sans
qualités de Musil, I'homme de I'essayisme qui, sans doute, se soucie
d’une authenticité personnelle, vécue, d'une certaine perfection, mais
qui, en fin de compte, quitte le jugement pour le jeu.

*

L’esprit humain, le jugement humain se trouve de nos jours dans
cette ambiguité : devenir si extérieur qu’il n’est plus I'esprit d’aucun
individu, ou si intérieur qu’il devient incommunicable.
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Devenir extérieur parce que le savant ne sait pas, de nos jours,
qut pense les structures logico-mathématiques. I1 y a déja un moment
qu’il l'ignore : depuis la fin du siécle dernier et 1'écroulement du
monde newtonien. Mais le philosophe, lui, n’en sait pas davantage,
lorsqu’il parle de liberté. Et justement depuis la fin du siécle dernier,
il ne sait plus au monde gqus est libre, qus doit I’étre, car il ignore si
I’homme est individu ou collectivité. Je ne connais pas de meilleur
exemple de cette ignorance que le personnalisme de Mounier : la per-
sonne, ce n'est absolument personne et cet effort communautaire est
une solitude.

L’individu humain, d'une part, comme savant, se fait si anonyme
qu’il refuse de tenter méme de définir 'unité du savoir : il s’identifie au
milieu dans lequel il pense, & la précision des méthodes, a la collabora-
tion, a 'efficacité. La synthése, elle est loin de lui. M. Leprince Ringuet,
dans une conférence prononcée a 1'Université de Genéve, brossait le
tableau d'une existence scientifique communautaire. Il y allait de soi
que cette communauté exigeait d’abord une licence en mathéma-
tiques, puis un temps d’humble noviciat, etc. Quelle est donc cette
puissance collective ? Dans quel rapport se situe-t-elle avec I’ensemble
de I'humanité ? Est-ce cela, la connaissance scientifique ? Un club
de gens intelligents et exercés, une sorte de clergé du savoir, dans
tous les domaines, de la psychologie aux mathématiques ? Mais
qu’est-ce donc que cette unité de la science ? Sommes-nous donc dans
un roman de Jules Verne ? Attendons-nous donc quelque mystérieux
capitaine Nemo a longue barbe divine qui donne son sens au travail
scientifique tout en haut d'une hiérarchie de responsables ?

Chose étrange, la philosophie nous offre, de nos jours, ce méme
fond imaginaire de I’horizon. Comme les savants travaillent, les
philosophes méditent et cherchent. On dirait qu’ils s’efforcent de
constituer une sorte d’universalité définitive, de cohérence absolue.
On dirait qu'ils cherchent a tisser un réseau serré de significations, une
sorte de synthése primitive et primaire a laquelle personne n’échappe
ni ne doit échapper. Ironiquement, la philosophie de la liberté semble
déboucher sur le totalitarisme de l'esprit, dans une régression des
modes de penser humains aux liaisons sociales primitives les plus
complexes, les plus implicites. La connaissance est-elle ce crépuscule,
cette nuit ou tout se tient parce que rien n’existe ?

Que se passerait-il si nous disions que la connaissance n’est pas
une tentative de synthése, n’est pas une fentative du tout ? Qu’elle n’est
pas, a priort, exigence d'unification du sujet connaissant et de totalisa-
tion du champ de la connaissance ? Que se passerait-il si nous disions
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que non seulement la connaissance n’est pas cette exigence d’unifica-
tion absolue, mais encore que I'unité ne lui fait pas défaut, ne lui
manque pas. Sans cesse, le savoir apparait de nos jours comme un
mouvement d’intégration. Toujours, il s’agit de combler un vide, de
partir d'une origine déficiente, il s’agit d’une conquéte.

Eh bien ! L'on nous répondrait : « Attention ! pour le savant, c’est
Pincohérence, la dispersion, I'immobilisme, 'impossible, la fuite de la
garantie-or ou de la garantie-travail ; pour le philosophe, c’est la
natveté, qui est le péché supréme ; c’est la négation du progrés moral
ou, d'un autre c6té, du moment dialectique du réel. » N’entendais-je
pas un logicien chrétien dire un jour: « Comment celui-la peut-il
parler du christianisme ? Il ne le connait pas. » A ce titre, devant un
logicien ou un dialecticien moderne, le Christ lui-méme aurait eu de
mauvaises notes en matiére de bréviaire.

*

Et pourtant ! Nous disons ici : il n’y a pas et ne doit pas y avoir
d’unité a priori de la connaissance, et cela parce que Uesprit humain
n’est pas la mesure de toutes choses.

La connaissance scientifique ne peut ni ne doit étre totalisée, et la
connaissance philosophique ne peut ni ne doit étre unifiée. La connais-
sance scientifique n’a pas besoin d’une unité philosophique qui la -
coiffe ou la guide ; la connaissance philosophique n’a pas besoin de la
connaissance scientifique pour la combattre ou pour s’en servir.

Avant de distinguer science et philosophie, il faut dire : les divers
champs de connaissances sont radicalement distincts. Nous nous
expliquerons tout a I'beure sur ce point capital. Marquons toutefois
d’emblée que cette distinction radicale n’a rien A voir avec un cloison-
nement des domaines du savoir, une dispersion, une sorte de décentra-
lisation du savoir, de retour a des positions prékantiennes, voire pré-
cartésiennes. Il s’agit seulement de mettre radicalement en question
I’exigence d'unification absolue de I'esprit humain.

*

Si les champs de connaissance sont ainsi distincts en vérité, ils
n’ont point entre eux de rapports dont la mesure soit l'unité. En
d’autres termes, I'unité de 'esprit humain n’est pas et n’a jamais été
la mesure des divers champs de connaissance. On peut concevoir cette
unité de l'esprit humain de maniére existentielle, dialectique, ou au
contraire formelle, statistique, expérimentale ; peu importe : il faudra
convenir, si I'on ne réve pas, qu'une unité de I'esprit humain reliant
des degrés hiérarchisés du savoir est un mythe. Il n’existe pas un
esprit humain pouvant parcourir tous les domaines de la connaissance
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de maniére continue, leur donner leur sens et leur cohérence défini-
tives. Un tel esprit n’existe ni dans la continuité historique de I’huma-
nité, ni.dans une perspective de méthodologie des sciences.

*

On ne congoit pas ordinairement que la connaissance ne soif pas
synthése. Pourtant, la science et la philosophie modernes nous le
disent, nous le prouvent. Elles nous montrent toutes deux ceci, de
capital : que la connaissance est une identification.

Expliquons-nous sur ce terme central de notre exposé :

Ce qu'ont bien vu Husserl, Bergson, Jaspers, a leur fagon et
contre les systémes du XIXe siécle, mais ce que leurs successeurs
n’ont pas dégagé, c’est que l’esprit n’a aucune unité en soi et que les
champs de connaissance n’ont pas a étre totalisés. Bergson et Husserl
ont tous deux plongé dans la diversité de 1'esprit, découvrant que
I’esprit est tout autre chose que des schématismes d’acquisition ou
d’exercice ou des réves romantiques. Jaspers, a travers la psycho-
pathologie, découvrait de son c6té 'importance de la méthode com-
préhensive, ouverte elle aussi a la diversité du champ de I'esprit.

Ce qu'’il efit fallu dire, et clairement, c’est que 1'esprit n’est pas un
ego. C’est ce que paradoxalement Bergson entendait signaler par la
notion de moi profond, Husserl par celle de moi transcendantal et
Jaspers par celle d’existence possible.

I1 y avait dans ces trois notions une idée de la connaissance tout
a fait nouvelle, une nouvelle voie mettant véritablement en question
le kantisme traditionnel et ses produits, dont 1'hégélianisme.

Les successeurs et les disciples de ces philosophes n’ont gueére

compris cela.
*

Quelle était cette voie ?

Il s’agissait de montrer que le sujet de la connaissance n’est pas
un mécanisme : Husserl ou Bergson contre la construction factice du
sujet connaissant par la psychologie classique; Jaspers contre la
réduction du sujet malade & un ensemble de rouages dérangés.

Cependant, il s’agissait en méme temps de ne pas quitter I'atti-
tude critique, de ne pas succomber a l'irrationnel, de rester expéri-
mental, descriptif, bref, de demeurer dans I'attitude du savant.

Or, ce que ces penseurs ont indiqué, il convient d’en mesurer la
portée véritable & travers toutes sortes de mouvements de réaction,
de peur, d’étroitesse.

Quelle est cette voie ? Qu’ai-je appelé, en 'opposant a synthése,

identification ?
*



CONNAISSANCES PHILOSOPHIQUE ET SCIENTIFIQUE I69

Le champ des possibles, le champ d’exploration de 1’esprit n’est
pas habité par un moi transcendantal, on n’y descend pas comme
dans le labyrinthe d'un moi profond, mais il n’est pas non plus cons-
titué par un esprit anonyme, inexistant, une sorte de circuit élec-
trique, une fausse présence, un processus qui serait comme le mouve-
ment circulaire du devenir universel.

Ce champ de la connaissance est lui-méme I’acte, 'opération qui
conserve I'identité, indépendamment d'un moz, d'un sujet. Que faut-il
entendre par 1a ?

Lorsque chacun d’entre nous pense, il se figure presque toujours,
de notre temps, que sa pensée est suspendue au milieu d'un doute
absolu, d'une sorte de crainte perpétuelle de ne pas étre. La vérité
semble suspendue a son effort de synthése, de cohérence. S'il relache
un instant son attention, il va — comme lorsqu’il est au volant —
emboutir un arbre, causer un désastre.

Pour échapper a cette responsabilité écrasante, nous nous rejetons
a I'extréme contraire en nous efforcant de croire que, de toutes fagons,
nous pensons dans des cadres psychologiques absolus. Deés lors ce
manque d’'étre, nous nous en sentons libérés : nous ne sommes, aprés
tout, qu'un cas dans une statistique, et nous nous réfugions dans
notre fonction. C'est toujours le fonctionnaire pur qui se veut déter-
miné et fixé dans son champ d’action au-dessous et au-dessus d’autres

fonctionnaires.
*

Nous pensons tous dans cette ambiguité-la.

Or si, un instant, nous nous rendions compte que le champ de la
connaissance ne dépend en aucune fagon de I'effort de synthése que
nous faisons, ni, du reste, d'un fonctionnement statistique, ni d’au-
cune dialectique entre ces termes, nous verrions alors que le champ
de la connaissance est un acte, une opération toujours possible, et
n’implique ni un moi ni un mécanisme soumis aux avatars d’une
évolution, d'un devenir.

Nous pensons tous comme si le sujet connaissant était semblable a
un automobiliste : une catastrophe peut avoir lieu, soif que le moi qui
conduit s’évanouisse, disparaisse, soif qu'il se produise un dérégle-
ment mécanique.

De méme, il nous semble que le champ de la connaissance est
menacé, dans son élre, de destruction, si la vigilance du moi, indivi-
duel ou collectif, se relache, ou si le mécanisme s’enraie. C’est alors
I'anarchie de I'esprit, le chaos.

*

Ou alors, nous avons foi en un fonctionnement absolu et ne croyons
plus a l'accident.
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Nous ne voyons pas que 'opération de connaissance est certitude
radicale.

Connaitre, c’est étre certain, non pas d’étre un moi qui connait,
non pas d’envisager une cohérence formelle, absolue, c’est étre certain
d'un champ de possibilité émergeant radicalement et a jamais de I'tma-
ginaire. Voila la premiére certitude de I'esprit. Le moi pur, le déter-
minisme pur, ce sont des imaginaires, et 'on ne peut ici constituer
entre ces termes purement équivoques la moindre opération, méme
et surtout pas une opération dialectique.

En effet, ces termes, la liberté pure, le déterminisme pur, sont
imaginaires : ils ne sont ni contradictoires, ni négatifs : il n’y a pas
lieu de les doter de quelque force obscure. Le moi pur, I'esprit tout-
puissant, ou le systéme pur, ce sont de vrass imaginaires. Ils n’ont
pas de puissance, méme pas négative ou dialectique. Il n’y a donc pas
a craindre qu'ils se mettent & exister. Connaitre, c’est d’abord com-
prendre que jamais I'imaginaire ne devient le possible, ni ne le cause.
Car identifier un champ de possibilité, ce n’est jamais opérer une
synthese d’imaginaires.

La premiére certitude est ici : le champ du possible existe. Cela ne
veut pas dire : peut-étre n’existera-t-il plus demain. Non, car si je
crois cela, je réduis ce champ a un devenir pur, qui est imaginaire.
Cela ne veut pas dire : ce champ du possible a une structure logique,
obeit a une législation formelle, car si je dis cela, je réduis ce champ a
une image fallacieuse de la structure de mon esprit.

Non, ce champ de possibilité, cette ouverture du champ de la
connaissance, c’est I'acte toujours nouveau, toujours possible et tou-
jours existant de rompre la fixité ou I’anarchie du réve.

L’acte d’émerger de I'imaginaire est la reconnaissance que ’esprit
est toujours et sans cesse différent de son image, que cette image soit
extérieure ou intérieure.

Mais cet acte d’émerger de l'imaginaire, nous nous le figurons
toujours comme un événement qui pourrait ne pas se produire, un
événement contingent. Cette contingence de ’acte de la connaissance
nous oblige & chercher la nécessité a l'intérieur méme de cette con-
tingence et a rechercher a tout prix un cadre dogmatique : en effet,
il s’agit de se garder de I'imaginaire en incluant autant que possible
le manque, l'erreur, le mal, I’échec & l'intérieur d’'un systéme, du
fonctionnement d'une sécurité.

En réalité, cet acte, il n’est pas en notre pouvoir, au pouvoir de
I’esprit humain, de le nier. Il n’est pas en notre pouvoir de fermer le
champ du possible, et cela, les grands penseurs, de Platon 4 Kant et
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4 Hegel, 'ont su, de méme que les grands savants. Faut-il dire que
c’est 1& une borne de la liberté ?

Ce qui n’est pas en notre pouvoir, c’est de faire que ce qui est ne
soit pas. Cela signifie, de faire que le champ du possible devienne
imaginaire.

Nous nous croyons les dépositaires de la pensée universelle, ou
du moins de sa forme et de son exigence. Dés lors, il faut que I’homme,
sur la terre, parvienne, a coups de fouet s’il le faut, a ce haut degré de
détermination qui doit permettre sa survie. Cependant, en méme
temps, les plus conscients d’entre nous ont peur que la réalité humaine,
I'espéce humaine ne supporte plus ce dressage, cette existence de
machine.

Qu’est-ce donc que cette identification, cette ouverture du champ
des possibles ?

Identifier un champ de possibilités, ce n’est pas, d’abord, étre une
conscience, méme au sens que la phénoménologie donne a ce terme
depuis Husserl. C’est étre ce champ de possibilités vra: parmi d’autres
champs de possibilités que nous ne sommes pas. Seulement, il ne faut
pas ajouter que, ces possibilités que nous ne sommes pas, nous les
possédons tout de méme dans une universalité de principe de notre
savoir.

Ici est 'erreur ; dans I'idée de la généralité humaine absolue.

Les autres champs du possible sont autres, vraiment autres. Cela
veut dire qu’en identifiant un champ des possibles, on ne définit pas
une situation du moi, les coordonnées d’'un univers — on identifie
une vérité trréductible, du fait méme que, s’il exzste une opération pos-
sible, une idée vraie, alors tout le niveau du possible échappe a jamais
et a toujours échappé a l'imaginaire.

Cela est vrai pour le savant, pour le philosophe et pour les autres.

*

Connalitre, c’est donc d’abord identifier un champ de possibilités.
Alors, ce champ ne peut pas étre environné de néant, comme un
univers-ile abandonné de Dieu méme, dans le vide de son fonctionne-
ment pur, ce champ existe parmi d’autres champs qui nous sont
Inconnus.

Mais, dira-t-on, que nous font donc ces champs inconnus ? C'est
comme s’ils n’étaient pas.

C’est se faire une bien pauvre idée de ’expérience. C'est n’avoir
jamais compris que l'expérience elle-méme peut étre conventionnelle
et aveugle. Ces champs inconnus, c’est la fin de notre isolement
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humain. Si le possible existe pour nous, hommes spécifiquement
hommes, c’est que les champs du possible, loin d’étre soumis a une
législation ou a une universalité fonctionnelle de nofre esprit humain
poussée a la limite, transcendent infiniment toute synthése, et immé-
diatement. Quand nous le voudrions, quand le destin s’en mélerait,
nous ne pouvons empécher que notre champ de connaissances humain
ne soit un acte de rencontre, une opération, un acte d’identité avec
une infinité de champs inconnus de possibilités.
Connaitre quelque chose, c’est cet acte, c’est cette opération.

*

Cependant, toujours notre esprit revient a la figure imaginaire
de la totalité, ou il croit découvrir la fin de toute connaissance, et a
I'unité qui doit constituer son principe. Ces possibilités inconnues,
nous ne voulons pas comprendre qu’elles ne nous manquent a aucun
titre, et cela du fait méme qu’elles existent, ces possibilités inconnues,
dans I'acte méme qui nous fait identifier le possible, qui nous fait donc
connaitre un champ de possibiliteé.

Que ces possibilités existent, qu’elles existent pour un autre
esprit, inconnu du noétre, cela nous parait de 1’ordre des probabilités ;
cela nous parait formel. Nous sommes un peu comme Leibniz, qui,
lorsqu’il pensait aux autres mondes que Dieu avait pu créer, décrétait
que le choix de Dieu avait d# étre le meilleur. C'est alors que Leibniz,
brusquement, redevenait le juriste et le théologien qu’il était, et
orientait délibérément sa pensée vers la conservation de l'ordre. Il
fallait sauver la philosophie morale !

De méme, de nos jours, il faut sauver, pensons-nous, la cohérence
d’'un monde, et nous ne voyons pas que cet ordre et cette cohérence
sur lesquels nous sommes crispés ne sont véritablement connus de
nous et identifiés que si ’existence possible d'un autre esprit radicale-
ment inconnu de nous est affirmée.

Cela signifie que l'ordonnance des sciences tant humaines que
naturelles n’a pas pour principe la forme de notre entendement ou
I'ego, le mos, son obscure matiére insaisissable, cette ombre poursuivie.
Identifier un champ de possibilité, c’est la ruine radicale des systémes
synthétiques ou descriptifs du champ de la connaissance.

L’ordonnance des sciences, leur méthodologie, le principe méme —
pour le savant et pour le philosophe, et pour tout homme — de la
connaissance, c’est la certitude, la clarté, la distinction radicale d’une
opération, d'un acte. Or, un tel acte n’est pas préorienté, situé d’avance
dans des cadres intouchables : il existe hors de notre effort de synthése,
hors d’une prétendue liberté morale originelle ; cet acte existe du fait
méme que 1'évidence et la distinction d’un champ de possibilité est
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en vérité 'existence d'un esprit radicalement inconnu du nétre. Oui,
c’est dans l'acte de connaitre distinctement et dans la communica-
bilité radicale de lintelligence que s’affirme l'existence d'un autre
esprit, dont l'acte ordonnateur nous est radicalement étranger.

Dés lors, cet acte d'un esprit étranger ne nous est pas indifférent :
en effet, si comme Leibniz nous affirmons dans l’absolu formel les
liaisons logiques, nous quittons 1’évidence pour le rite. Pourquoi ?
Parce que nous cessons d’apercevoir dans l'identification méme 1'in-
connu actuel. Cet inconnu, c’est un autre esprit — non pas irrationnel,
ni suprarationnel — c’est simplement un autre esprit dont, actuelle-
ment, pour nous, la pensée est incompréhensible. Oui, tel est sans
doute le sens de cette épreuve de la raison, dont parlait Pierre
Thévenaz dans une perspective théologique. Philosophiquement, elle
est aussi la vraie épreuve de la raison.

Mais nous ne voulons pas voir cela. Nous préférons nous fier a une
normalité de I'esprit, a une sorte de sens commun tout différent du
bon sens cartésien et qui postule on ne sait quelle sécurité. Nous pen-
sons : il doit bien y avoir un ordre la-dedans. 11 serait tout de méme
indigne de Dieu que le batiment du monde dépasse le cadre du sens
commun. Nous sommes préts a nous révolter contre ’absurdité, mais
ce n’est pas la révolte qui nous rendra I’évidence : c’est la révolution
radicale de l'esprit. Elle consiste & comprendre que jamass 1'esprit
humain n’a régné sans partage sur les possibles, libre de forger & son
gré les confins imaginaires de ses horizons. S’il pense actuellement,
s'il ne réve pas, c’est que d’autres esprits, c’est que d’autres champs
de possibilité existent, dans 'acte méme de l'identification.

*

Alors, I'ordre dans les sciences, 1'authenticité de la philosophie,
I'existence méme des centres intellectuels que sont les universités et
les écoles, ne dépendent pas de l'inspiration des esprits traditionnels,
qu’ils soient conservateurs ou disposés, au contraire, a I’anarchie.

I1n’y a pas des méthodes et des sciences diverses parce que nous
le voulons ou parce que les choses I'imposent, ou encore a travers un
ordre historique ou transcendant préorienté ou préétabli; il existe
des sciences diverses et un ordre de la connaissance dans la mesure
méme ol cet ordre, ces sciences sont, dans I’acte de leur établissement,
radicalement mis en question. Mais cette mise en question n’est pas
une incertitude jetée sur le savoir, incertitude qui serait a combattre
ou a accepter ; cette mise en question, c’est notre savoir lui-méme,
son champ de possibilité. Bien plus, cette mise en question existen-
tielle du savoir n’est que I'existence d’autres esprits dont les possibles
nous sont radicalement inconnus et hors des prises, hors des serres,
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du moi humain, lequel, en vain, répand 'ombre sur 1’horizon entier
des possibles.

Evoquons ici, pour terminer, une image. Une célébre toile parmi
les premiéres de Picasso s’appelle Maternité. Une jeune femme, la
téte inclinée, y donne le sein a son enfant, dont on n’apergoit que la
téte, fragile et anonyme dans les plis ocre du vétement. Cette femme,
comme un mur de pierre, sur un fond bleu sombre de ciel ou de nuit,
regarde son enfant. Cet enfant n’est pas une conscience, n’est pas non
plus un objet de statistique — lisez donc les récits du proces Eichmann
sur les enfants — cet enfant est comme un petit chien reposant, res-
pirant, dans un nid, une souris, un oiseau, une pousse d’herbe. Le
regard de cette femme sur son enfant, telle est la connaissance : car
cet enfant, quoi qu’il devienne, quel que soit son destin personnel,
mais aussi quelque diagnostic qu'un regard savant puisse porter sur
lui, est cette source, ce champ de possibilités existant : il est identifié
et nomme ; il n’est pas un réve ; il ne retournera pas au néant, car il
n’a jamais, sinon dans l'imaginaire, été néant.

J.-P. LEYVRAZ.
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