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AUTOUR DE PIERRE THEVENAZ (I)

NOTES SUR L'HOMME ET SA RAISON «

Avant de formuler quelques réflexions et critiques que me
suggère la lecture de L'Homme et sa raison, je tiens à dire que j'ai été

frappé par la vigueur de pensée et par la pénétration dont témoignent
certaines des études de l'auteur: celle par exemple consacrée au cogito
cartésien, à la méthode reflexive comparée à la phénoménologie, au
problème du langage. Il y a en philosophie des constructeurs, des

créateurs de systèmes ou de synthèses, et il y a des esprits critiques,
des poseurs de questions, des metteurs en question qui exercent une
fonction utile et nécessaire ; Pierre Thévenaz est de leur nombre. Il
remplit à cet égard une lacune au sein de la philosophie romande
contemporaine.

1 (Réd.) Cette étude a été présentée le 26 mai 1961, lors d'une séance du
groupe vaudois de la Société romande de philosophie. D'autres orateurs prirent
alors la parole, que nous regrettons de ne pouvoir citer intégralement. Retenons
les développements intéressants de MM. Maurice Gex et Marcel Reymond. Le
premier, constatant que Pierre Thévenaz oppose radicalement Vexpérience à la
raison, rejette cette distinction. « La raison constituante, écrit-il, ne peut jamais
être mise en question, puisque c'est elle qui met toutes choses en question. » Il
regrette que Pierre Thévenaz n'ait pas fait une place plus grande aux leçons
de l'epistemologie contemporaine. « Ainsi armé, ajoute M. Gex, Pierre Thévenaz
aurait évité d'écrire : « Toute véritable expérience met en question la raison. »

De quelle raison s'agit-il demande encore M. Gex. Comment l'expérience en
elle-même peut-elle mettre en cause quoi que ce soit, si cette expérience ne
cache pas en ses replis une raison constituante alerte et dynamique, qui ne
s'épuise en aucune forme fixe Qu'on le dise alors, et tout devient clair. »

M. Marcel Reymond, reprenant lui aussi la distinction d'une raison constituante

et d'une raison constituée, reproche à Pierre Thévenaz de couper son
effort de tout l'apport scientifique (préhistoire, anthropologie, etc.). En se
référant à la phénoménologie et au protestantisme, it ne rend justice ni à l'un
ni à l'autre. « On voit combien personnelle, paradoxale est la position de P.
Thévenaz, qui ne s'identifie ni avec la phénoménologie ni avec le protestantisme
dans son ensemble. »

Ajoutons ici que M. Gabriel Widmer consacrera dans le prochain numéro
de notre Revue un article au dernier ouvrage de Pierre Thévenaz, La condition
de la raison philosophique.
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L'effort principal et soutenu de Pierre Thévenaz porte sur une
critique de la raison, en tant qu'instrument de la pensée philosophique.
Il s'agit pour lui de « situer » la raison, c'est-à-dire de lui assigner par
un examen critique poussé jusqu'au bout sa place et sa fonction dans
une réalité humaine dont elle fait partie et dont elle subit les limitations,

voire la déchéance due au péché. La croix du Christ, dira
Thévenaz, « juge » l'homme tout entier ; elle dénonce le néant de
toutes les « valeurs humaines », y compris les « valeurs rationnelles » '.
Non seulement ces valeurs ne sont rien « devant Dieu », mais elles « font
écran ». Elles ne prennent un sens que par l'œuvre rédemptrice du
Christ dont le sacrifice et la résurrection annoncent pour l'humanité
l'ère des glorieux accomplissements dont la philosophie n'a aucune
connaissance.

C'est dire que Pierre Thévenaz croit pouvoir établir le « statut
de la raison » à partir de prémisses que ni la raison ni l'expérience
contrôlable par elle ne peuvent lui fournir. Le paradoxe que nous
offre sa pensée, c'est que néanmoins il estime que la critique de la
raison philosophique ne saurait être qu'une autocritique — Thévenaz
insiste fortement sur l'autonomie de la raison : elle n'a pas, déclare-
t-il, à consentir à son « suicide » en acceptant une mise sous tutelle par
la foi 2. Mais cette raison autonome n'est pas apte à déterminer quel
est son « statut ontologique » ; il faudra pour cela se référer à la
révélation chrétienne, ou plus exactement à une certaine interprétation
de cette révélation par la foi — par la foi protestante en l'occurrence,
car, selon ce que Thévenaz remarque expressément, il n'y a pas de
foi chrétienne qui serait une sorte de « dénominateur commun de

toutes les confessions possibles » 3.

La position adoptée par notre philosophe, qui se marque nettement

dans ses dernières œuvres, devait l'amener à pousser sa critique
de la raison dans une double direction : elle devait l'inciter à souligner
fortement la «précarité» de l'œuvre rationnelle, quelque forme qu'elle
prenne, à battre en brèche toute prétention de la raison philosophique

à nous fournir des lumières sur la réalité ultime, sur l'absolu,
sur Dieu. Sa devise eût pu être : mort au Dieu des philosophes, place
au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob! Il fera sienne cette formule
pascalienne 4.

Quant à la précarité de l'œuvre rationnelle, Thévenaz pense
qu'elle a été pressentie par Descartes, mais ce n'est pas dans les
textes où ce philosophe développe son doute méthodique qui aboutit

1 L'homme et sa raison, t. I, p. 242, 249-251.
* Op. cit., t. I, p. 260.
3 ibid., p. 247.
4 Op. cit., t. I, p. 309, 310.



AUTOUR DE PIERRE THEVENAZ 3

à un trop rassurant cogito ergo sum, et à l'application d'une méthode
de recherche dont il se promet qu'elle pourra résoudre tout problème,
pourvu que soient respectées les règles qu'elle formule. Ce qui
intéresse Pierre Thévenaz, c'est que Descartes ait été amené, fût-ce en

marge de ses recherches principales, à concevoir un doute qu'il appelle
« hyperbolique », voire « extravagant » ; savons-nous si notre raison
n'est pas ainsi faite — dans le cas où elle serait l'œuvre d'un malin
génie, d'un Dieu trompeur — qu'elle nous trompe toujours Qu'est-ce
qui nous autorise à faire confiance à la raison — Cette question, dira
Thévenaz, ouvre une « dimension » nouvelle et proprement «

métaphysique » en l'étude du problème de la raison. Si la philosophie veut
remplir sa tâche, qui est de remonter aux principes, de rechercher
« un point de départ radical », un aliquid inconcussum, un quelque
chose d'inébranlablement solide, alors le philosophe doit commencer
par douter — non pas simplement pour opérer plus sûrement le triage
du vrai et du faux, mais il devra aller jusqu'à douter du pouvoir que
s'attribue la raison de discerner le vrai du faux : « Ce qui caractérise
l'entreprise philosophique, lisons-nous (t. I, p. 242), c'est la conscience

que toujours (implicitement ou explicitement) la raison est radicalement

en question. » Cela nous libérera de « la contrainte de
l'évidence » qu'une foi naïve en la raison voudrait nous imposer. Et c'est
cette libération qui nous permettra de refuser la prétention de la
raison « de situer tout par rapport à ses propres normes » (norme de
la cohérence et de l'accord avec le donné de l'expérience) alors
qu'« elle n'éprouve le besoin de se situer par rapport à rien » ». C'est
en ce point précis que la foi en la révélation viendra en aide au philosophe

chrétien, tel que Thévenaz le comprend. Il situera la raison à
l'intérieur de la « réalité humaine » où elle sera investie du pouvoir de
discerner le vrai du faux. Mais ce pouvoir ne lui sera pas reconnu,
parce que nous aurions pu nous assurer par le moyen de raisonnements
bien conduits de la véracité divine qui ne peut pas nous tromper — le
cercle vicieux cartésien sera évité — et il ne suffira pas de s'en tenir
à la position prise par la philosophie moderne justement soucieuse de

son autonomie — qui a opté « pour une pensée sans garantie » ne
trouvant son fondement « que dans sa lucidité » 2. Pour cette
philosophie, « la raison n'a plus une assise ontologique et éternelle » 2.

Cette assise, qui lui est nécessaire, c'est l'œuvre rédemptrice du
Christ qui la lui fournira.

Si nous comprenons bien Pierre Thévenaz, il n'y aurait pas
cependant de tutelle imposée par la foi à la pensée philosophique.
Car la foi n'intervient que pour résoudre un problème qui n'appartient

1 Op. cit., p. 189.
1 Op. cit., p. 301, cf. p. 298 et 307 : La philosophie et la foi.
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plus au domaine où la raison autonome peut exercer efficacement
sa fonction.

Voici pourquoi il me paraît difficile de suivre notre philosophe sur
cette voie où il est intéressant de le voir s'engager avec une ardeur
combative, mais dont je suis convaincu qu'elle est une impasse.
Comment n'y pas voir un cercle vicieux plus manifeste encore que
celui qu'on peut reprocher à Descartes Supposons en effet, comme
le pense Thévenaz, que la raison puisse et doive être mise en question
par une opération de la pensée, c'est-à-dire de la raison — car toute
pensée qui prend forme de jugement relève de ce pouvoir que nous
appelons raison — comment pourrions-nous — cette mise en question
étant admise avec ses conséquences — nous servir encore de l'instrument

de la raison pour affirmer quoi que ce soit, fût-ce pour supposer
que nous pourrions nous tromper toujours Autrement dit : l'opération

de la mise en question devient elle-même problématique et ne
peut être affirmée comme valable. Autrement dit encore : il en résulterait

la mise en question de toute mise en question. Ou enfin : il n'en
résulterait rien du tout, car le mot résulter qui implique une affirmation

valable n'aurait plus de sens définissable et devrait être récusé.
Nous serions alors dans une situation qui nous ôterait la possibilité
de former un concept valable de ce que Thévenaz appelle un « statut
ontologique» de la raison, statut qu'il faudrait, selon lui, pouvoir
établir préalablement pour que puisse nous paraître fondée notre
confiance en l'instrument de la pensée.

Je crois devoir répéter ici ce que j'ai dit dans Condition de l'homme
(Genève, Droz, 1959). Il est illusoire de croire qu'en demandant à la
raison de se mettre elle-même en question, nous pourrions pour ainsi
dire prendre nos distances vis-à-vis d'elle et nous libérer de la «

contrainte de l'évidence » (le mot, très significatif, est de Thévenaz). L'intérêt

philosophique de l'hypothèse du malin génie réside dans le fait
que, dès que nous portons un jugement sur la validité d'une opération
de pensée, nous n'échappons pas à la nécessité d'avoir recours au
critère de l'évidence — Thévenaz ne le conteste pas et se plie bien
entendu à la loi commune. La seule question qui se pose est de savoir
si nous l'appliquons bien ou mal, car nous sommes exposés à prendre
la certitude subjective pour l'évidence, le signe de l'évidence valable
étant qu'elle fonde la possibilité de I'intercompréhension des esprits
également informés et décidés à juger sans parti pris.

Loin d'être une contrainte dont il convient de se libérer,
l'évidence, dûment contrôlée, est accomplissement. Et l'on peut dire que
l'impossible mise en question de la raison par elle-même nous permet
d'affirmer que tout principe rationnel dont la mise en question
(comme c'est le cas du principe d'identité ou de celui de cohérence et
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du critère de l'évidence) ne peut s'effectuer sans qu'implicitement ce

principe soit supposé valable — tout principe de cet ordre possède de

ce fait une validité irrécusable, absolue, qui n'a pas besoin d'être
consolidée par le recours à une révélation, ce recours étant un acte
de pensée dont la validité serait précisément exclue par la mise en
question préalable de la validité de toute opération de la pensée.

Il résulte de ces observations que la raison considérée sous le
rapport de ses exigences normatives non explicitement formalisées —
« raison constituante », dirait Lalande — constitue un aliquid incon-
cussum. Elle échappe à tout essai qui la voudrait valider à partir
d'une métaphysique ou d'une théologie qui n'en présupposerait pas
l'autorité. Mais elle pourra servir de point de départ pour une tentative

d'exploration métaphysique, car ce qui possède une valeur positive

pour le connaître doit avoir quelque communauté avec l'être ».

Il n'en résulte pas que la pensée humaine soit divine. Il y a

simplement — et cela est d'une importance capitale — que les

exigences normatives de la raison qui président à l'élaboration de tout
système d'axiomes, de toute science nouvelle, de tout ensemble
cohérent de signes, témoignent, par leur constance irrécusable et

par l'efficacité relative sans doute, mais réelle cependant de la recherche

scientifique, d'un ordre transhumain que ne définit aucune
formule que nous pourrions énoncer, mais dont les normes directrices
de la raison humaine sont comme une délégation.

Pour les modernes, l'être et le connaître ne peuvent se disjoindre
radicalement. Le sujet et l'objet interfèrent à tous les niveaux et ne
sont jamais séparables que par le fait d'une analyse qui procède à des

disjonctions plus ou moins arbitraires résultant du choix d'un point
de vue sélectif en présence de la totalité indivise, bien que hiérarchiquement

structurée, du Réel. Pour l'être humain que nous sommes, la
prise de conscience de ce fait équivaut à la prise de conscience du
caractère toujours limité et cependant extensible de notre horizon.
Sur ce point qui implique une certaine « désabsolutisation » de la
raison humaine, je suis d'accord avec Pierre Thévenaz. Mais cette
limitation doit s'entendre dans un sens qui exclut son radicalisme
forcé. Non seulement la raison humaine est porteuse d'un idéal de
cohérence et d'harmonie qui commande le jeu de ses adaptations à la
« matière » qui lui est offerte, au « donné », mais en concevant la
relativité de nos points de vue sur le Réel en même temps que leur

1 « La réalité la plus profonde », écrit Jean Piaget, à laquelle il soit donné à
l'esprit humain de parvenir, ce sont les « normes directrices de la raison ». Elles
sont « plus profondes que l'être sons tous ses aspects, car l'existence est toujours
relative à une pensée qui la conçoit, et aucune pensée n'est possible sans normes
qui la déterminent. » Jean Piaget : Immanentisme et foi religieuse, Genève,
1930. P- 39-
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complémentarité, elle nous intègre d'une certaine manière à l'Etre
total dont elle porte en elle l'idée. C'est pour cela que nous ne saurions
admettre que la raison soit rabaissée à n'être qu'un intellect cloîtré
dans l'enceinte de l'humain.

Doit être récusé tout système philosophique ou théologique qui
croirait pouvoir établir une coupure radicale (dualisme) entre un
domaine où il serait admis que la raison doit exercer sa fonction
analytico-synthétique et judicatoire et un champ de réalité que croit
pouvoir définir et délimiter le dogme d'une Eglise dont les assertions,
étant communiquées « d'en haut », échapperaient à tout contrôle de
la raison. Comme ces assertions empruntent nécessairement la forme
d'un langage humain et ne prennent un sens que référées (consciemment

ou non) aux catégories de la raison humaine, il arrive alors que,
par un singulier renversement des choses, c'est la théologie qui « abso-
lutise » l'œuvre de la raison humaine construite au service d'une
communauté religieuse dans le style d'une certaine époque, c'est-à-
dire en fonction d'un certain niveau du développement intellectuel
d'une collectivité humaine. Que l'on songe aux spéculations
eschatologiques en cours dans les milieux où vécurent le Christ et ses
premiers disciples ou plus tard aux spéculations christologiques et
trinitaires. De cette mise à part d'un domaine réservé, soustrait au
contrôle de la pensée rationnelle soumise à sa législation interne, sont
nées les apories dont la théologie traditionnelle n'a jamais pu se

dégager.
Cela étant, on peut estimer que la tâche d'une philosophie «

chrétienne » d'inspiration protestante n'est pas d'enjoindre à la raison de

s'abstenir, comme le veut P. Thévenaz, « de toute critique rationnelle

et philosophique du donné révélé, de telle parole de l'Ecriture,
de tel point de doctrine chrétienne » ». Une pareille déclaration ne
fait que consacrer le divorce qu'on prétendait ne pas exister entre la
raison et la foi.

Pour en revenir au problème de la raison, notons encore que tout
dualisme (qu'il s'agisse de la raison et de la foi, de l'univers et de

Dieu, de l'être et du devenir, de l'âme et du corps, etc.) est œuvre
d'abstraction, c'est-à-dire de construction par le moyen de concepts.
Cela veut dire qu'il ne peut être conçu et formulé que comme une
relation entre deux termes qu'un même acte de pensée relie et dépasse
l'un et l'autre dans le moment où il les oppose. Qu'est-ce à dire si ce
n'est qu'en nous appliquant à penser le donné sous ses multiples
aspects, nous supposons l'existence, par-delà les sujets individuels que
nous sommes et les objets qui se présentent à nous, d'un principe
d'universelle médiation dont la raison humaine doit être participante.

» Op. cit., t. I, p. 86.
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D'où je pense pouvoir conclure — si l'on veut une formule, mais toutes
sont dangereuses — que c'est dans la direction d'un panenthéisme
plutôt que d'un théisme de conception classique (dont le réalisme
précritique comporte d'insoutenables anthropomorphismes) que nous
oriente le grand effort de la philosophie contemporaine non positiviste.

Loin de faire écran à notre vision du Réel par le jeu trompeur
des évidences, la raison humaine peut trouver dans le caractère
normatif de sa législation interne le moyen de discerner l'erreur et de

tenter de la corriger, et c'est par là qu'elle doit être considérée comme
la délégation d'un Pouvoir transcendant d'universelle médiation qui
joue en l'esprit humain, c'est-à-dire dans les limites propres à la
« situation » que crée l'existence en forme d'humanité.

Et il faut ajouter — pour que cette position ne soit pas mal
comprise — que ce pouvoir médiateur dont participe la pensée
humaine, nous ne pouvons, en procédant à l'analyse du système
relationnel que constitue le savoir humain, l'isoler au sein de chaque relation

comme un troisième terme separable des deux autres en ce sens

que nous pourrions l'appréhender dans sa relation avec le moi humain
indépendamment de sa fonction médiatrice. De cette opération naissent
en effet les faux réalismes philosophiques et théologiques —¦
philosophiques, si nous croyons pouvoir isoler le principe médiateur et le

capter dans un concept abstrait posé comme un en-soi (Spinoza,
Descartes) — théologique, quand (textes bibliques en mains) on lui
prête la forme humaine, trop humaine d'une personne très puissante
qui s'est avisée un jour de susciter l'univers du néant et qui vient de

temps à autre, à tel moment précis que seuls connaissent les privilégiés

de la foi révélée, donner une impulsion nouvelle à l'histoire pour
l'acheminer vers sa fin prédéterminée.

Ainsi naît la fameuse opposition d'un Dieu des philosophes et d'un
Dieu qui serait celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, l'un mort,
parce que, dit-on, abstraction inefficace, l'autre vivant, parce que
réalité concrète. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas répéter encore
cette formule (j'allais dire : ce slogan) un peu usée et dépassée. Car
enfin, le Dieu des philosophes, pris au sérieux, est traduction —
contestable peut-être — d'un vécu. Pour un Spinoza, par exemple, le
Dieu-substance, le Dieu-totalité, fut un Dieu éminemment vivant,
dont la pensée inspira une vie d'une rare noblesse. Quant au Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, je sais bien que dans la pensée de
Pascal et du croyant chrétien, il est assimilé (est-ce à bon droit au
Dieu de Jésus-Christ. Mais si l'on y regarde de plus près, on découvre
d'étranges choses en lisant l'Ecriture proclamée globalement « Parole
de Dieu ». Car — pour ne citer que ce texte — il est dit que le Dieu
d'Abraham se vit rappelé à d'élémentaires principes de justice par
l'un de ses adorateurs, quand, à propos de l'affaire de Sodome et de



8 HENRI-L. MIÉVILLE

Gomorrhe, il voulut dans sa fureur détruire ces villes par le feu du
ciel sans s'être assuré s'il n'y restait pas quelques justes qui n'avaient
pas mérité ce traitement (Genèse 18/25-35). Et ce même Dieu
d'Abraham, devenu le Dieu de David, nous dit encore la même Parole
de Dieu, au deuxième livre de Samuel (12/31), approuva le roi David
d'avoir exterminé la population entière d'une ville ennemie par la
méthode (chère à Hitler) des fours d'incinération. Pierre Thévenaz
a bien raison de charger la philosophie de nettoyer de ses « scories

anthropomorphiques » » l'idée que le croyant chrétien se fait souvent
de Dieu. Mais on se demande s'il en a le droit, du moment que la
raison humaine est censée totalement incompétente en matière
religieuse. Quel sera le critère qui permettra de discerner ce qui est
scorie en l'anthropomorphisme fortement prononcé de la doctrine
ou plutôt des doctrines qui prétendent reproduire la pensée du Christ
Sous laquelle de ses formes dès l'abord divergentes et partiellement
incompatibles — diversement influencées par le syncrétisme religieux
des milieux où vécurent Jésus et ses apôtres (messianisme des synoptiques,

métaphysique alexandrine du quatrième évangile, paulinisme)
voudra-t-on retenir comme seule authentique et divine l'idée
rédemptrice qui caractérise le christianisme

Ce sont là questions qu'on ne peut s'empêcher de poser en lisant
les pages volontairement paradoxales et souvent passionnées de Pierre
Thévenaz. Il n'a pas eu le temps de s'en expliquer et peut-être eût-il
jugé qu'elles ne touchent pas à l'essentiel. L'essentiel pour le «

philosophe croyant », aurait-il sans doute répondu, c'est que la foi
chrétienne a bouleversé la tradition philosophique grecque et tout
rationalisme philosophique qui s'en inspirerait encore, lorsqu'elle proclama
comme un fait unique, dominant toute l'histoire humaine, la venue
du Christ, sa mort et sa résurrection, pour le « salut » de l'humanité
passée, présente et à venir.

Cette affirmation de foi qui touche à l'histoire nous met en
présence d'un aspect du problème de la raison auquel Thévenaz attache
une importance pleinement justifiée, et dont son ardeur à détrôner
une raison « humaine » indûment divinisée conduit à tirer des
conclusions qu'on doit juger très contestables. Il s'agit de l'irréductible
facticité du donné expérimental, qui ne se laisse jamais résoudre en

pure rationalité abstraite, et que, depuis la fameuse thèse de
Boutroux sur la « contingence des lois de la nature », la plupart des épis-
témologues ont reconnu être un obstacle à la construction d'une
métaphysique more geometrico. C'est l'avènement du Temps et la
prise en considération de l'irréversibilité en science et en philosophie
qui ont produit la révolution la plus profonde qu'ait subie la pensée

1 Op. cit., t. 1, p. 324.
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occidentale : nul phénomène ne se répète exactement, pareil à lui-
même : il y a de l'imprévisible jusque dans le monde physique. Du
nouveau porteur de sens — que nul procédé rationnel ne pourra
ramener à du déjà-là, à du connu — peut se présenter sans être nullement

prévisible. Dès lors, comme le rappelle Thévenaz, il ne s'agit
plus pour le savant de « contempler des essences, mais d'établir des
relations ». Quant au philosophe, il devra se rendre compte que la
synthèse qu'il tente sera toujours inachevée et s'intégrera dans l'histoire

de la discipline philosophique dont elle représente un « moment »

conditionné par une situation historiquement déterminée.
On ne sera pas étonné que Pierre Thévenaz, faisant état de cette

nouvelle illustration de l'infirmité de la raison humaine, ait cru pouvoir

affirmer sa radicale contingence, la raison humaine étant taxée
de « foncièrement historique » ». Contingence s'oppose à nécessité :

est dit contingent ce qui n'a rien de nécessaire, ce qui pourrait être
autre ou devenir autre qu'il n'est. Mais pour peu qu'on y songe, cette
thèse fait surgir les plus graves réserves, et elle touche au problème
théologique, du moment que la foi chrétienne entend se baser sur
des faits entrés dans l'histoire.

Un événement ne peut prétendre à l'historicité que s'il est appréhendé

par la pensée humaine selon son étrangeté même, en sa
nouveauté, comme ayant été présent à des consciences humaines en tant
que cet événement distinct de tout autre. Cela suppose qu'il puisse
être situé par référence aux catégories de la raison humaine et que
son authenticité ait pu être établie avec un suffisant degré de probabilité

par la critique des textes et des témoignages. De graves
problèmes se posent à cet égard qui divisent souvent les esprits et qui
expliquent bien des conflits de doctrine parmi les théologiens. Mais
quelque important que soit ce fait qui concerne le problème des bases

historiques du christianisme, il est nécessaire de souligner les

conséquences désastreuses qu'aurait à cet égard, si elle devait être admise,
la thèse de la radicale contingence de la raison.

Si nous supposons contingentes les normes directrices et les
catégories fondamentales de la raison, quelle assurance pourrons-nous
avoir que ce qui s'impose aujourd'hui comme un fait historique
(probable ou certain) — la venue du Christ, par ex. — conservera ce
caractère aux yeux d'une raison qui demain obéirait à d'autres lois
L'affaire est toute simple au fond. Si Platon a existé et que ce soit là
un jugement vrai, il se peut qu'une humanité future ne le sache plus
et même pense avoir de bonnes raisons de n'y pas croire. Mais il n'en
suivra pas que Platon n'ait pas existé en fait. L'existence de Platon
ou du Christ ou de nous qui sommes réunis ici en tel moment du

1 Op. cit., t. II, p. 172, 173.
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temps est un absolu qu'aucune thèse affirmant la contingence radicale

des normes de la raison ne peut néantiser ou valablement mettre
en doute. La thèse en question se brise contre cet absolu. Elle implique
d'ailleurs un cercle manifeste : si les normes fondamentales de la
raison sont contingentes et conséquemment variables, cette affirmation

ne sera vraie que pour un temps, elle sera peut-être fausse
demain. Ou je me trompe fort, ou nous voici jetés dans un relativisme
sceptique dont Pierre Thévenaz ne veut pas et qu'il ne peut éviter
que par un salto mortale dans l'absolu d'une foi théologienne. Une
raison « désabsolutisée » jusqu'à ne plus contenir ce point de référence
stable qu'est « le fond normatif » (l'expression est de Jean Piaget) de

sa législation interne est dépourvue de cette « assise ontologique et
éternelle » que Pierre Thévenaz voudrait lui assurer tout en la déclarant

« contingente » — ce qui est contradictoire du moment que ce

statut doit lui être reconnu par un acte de pensée où la raison a sa

part, si l'on veut qu'il ait un sens ».

Je termine par où j'ai commencé : il m'a semblé que le fait
d'admettre ou de ne pas admettre que la raison puisse (autrement que
par une fiction purement verbale) se mettre sérieusement en question
elle-même dessine deux attitudes d'esprit qui se traduiront finalement

par une autre position métaphysique, une autre position théologique,
je veux dire une autre façon de comprendre notre relation avec
l'absolu du Réel et de comprendre ce que le Christ a fait pour l'humanité.

Et il est bon et sans doute nécessaire que des prises de position
divergentes se produisent — commandées jusqu'à un certain point
par la succession des générations dans un monde en perpétuel travail.

Henri-L. Miéville.

1 II est manifeste que P. Thévenaz adopte ici la thèse cartésienne d'une
raison dont les principes directeurs auraient été constitués tels qu'ils sont en
fait par un décret du vouloir divin. Ils eussent pu être différents ; Dieu eût pu
faire qu'« il ne fût pas vrai que... les contradictoires ne peuvent être ensemble »,

mais il en a décidé autrement : les contradictoires ne peuvent être vraies
ensemble. Pourquoi Cela résulte du fait qu'il les a voulues telles : quod Mas
ab aeterno esse voluerit et intellexerit (Lettres, VI, 307). Descartes semble n'avoir
pas aperçu l'absurdité qu'implique l'anthropomorphisme d'un tel langage. Car
une décision libre ne se conçoit que survenant à un moment du temps sous la
forme d'un choix motivé par les circonstances, et il en suit qu'une décision prise
ab aeterno ne se conçoit pas en tant que décision. Ce serait une décision, c'est-à-
dire un choix effectué à un moment donné antérieurement à tout moment
donné ; ce serait, en d'autres termes, une décision déjà prise depuis l'éternité
dans le moment où elle se prendrait
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