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LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE
DE L'EXPRESSION

Je ne me souviens pas si l'on a marqué de façon particulière le
centenaire de la mort d'Auguste Comte, il y a quatre ans, en 1957.
Cet anniversaire nous eût donné l'occasion de méditer sur ce qu'il y
a de mort et de vivant dans l'un des plus grands efforts synthétiques
du début du siècle passé, et au travers de Comte, de poser le problème
plus général de ce qui est vrai et de ce qui est « périmable » dans la
réflexion philosophique, de ce qui se retrouvera dans toute pensée
valable et de ce qui est irréductiblement lié à certaines circonstances
historiques ou à certaines contingences personnelles. Dans le cas
particulier, U nous aurait fallu constater à quel point l'évolution
ultérieure de la philosophie a infirmé la validité de la fameuse loi des trois
états, sur laquelle des générations entières de savants ont vécu pour
près d'une centaine d'années.

Ce n'est pas dans ce qu'elle affirme, au reste, que cette loi est
désormais périmée : depuis Comte, les progrès de la science ont été
éclatants, même s'ils n'ont pas exactement rempli le programme qu'il
lui traçait, et surtout, si les savants du XIXe et du XXe siècle n'ont
guère respecté les bornes que Comte avait déterminées à la curiosité
scientifique. Ces avances scientifiques ont été surtout marquées dans
la connaissance de la nature, mais elles ne sont nullement
négligeables dans le domaine de la société, déjà prospecté par Comte, et
dans celui de la psychologie, qu'il refusait, c'est-à-dire dans des
secteurs qui avaient été naguère abandonnés aux spéculations métaphysiques

ou qui demeuraient hantés par les mythes religieux. Mais si la
science s'est ainsi acquis de plus sérieux titres à la considération, elle
n'a pas, pour autant, absorbé l'attitude religieuse ou le savoir
philosophique. Au contraire : à chacun des progrès scientifiques, le savoir
religieux ou la philosophie trouvaient occasion de se définir mieux,
de se comprendre plus profondément, de se purifier des éléments
extérieurs à leur propre essence dont la tradition les avait alourdies
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précédemment, et ainsi, de se réaffirmer plus forts, et plus irréductiblement

humains.
Dans le domaine religieux, l'évolution est nette, surtout depuis

une trentaine d'années. L'ethnologie « aplatissante » et présomptueuse

des débuts, portée par la confiance du XVIIIe siècle en l'unité
de la raison et en l'universalité de la superstition ou de la crédulité,
a fait place à un respect tout différent à l'égard de la spécificité du
religieux. Une société qui n'aurait ni mythes, ni rites sociaux, rien
qui rappelle institutionnellement à la conscience isolée qu'elle doit
s'ouvrir aux autres consciences et à ce qui la dépasse dans sa subjectivité

finie, une telle société est si hautement improbable que l'ethnologue

moderne suspectera plutôt les relations qu'on lui en ferait —
qu'il n'admettra le fait lui-même. Bien plus, à l'intérieur même de
notre tradition, ressuscitent les mythologies classiques dans leur
caractère sacré et leur message religieux. Qu'il me suffise de citer ici
l'essai de F. Altheim sur la religion romaine et l'interprétation
religieuse du destin de Rome, ou les travaux de Walter F. Otto sur les
Dieux de la Grèce, portés par un respect proprement dévoué du message

religieux des grandes divinités olympiques. Ainsi s'annonce un
complet retournement des positions qui pouvaient sembler naturelles
au XVIIIe siècle. On ne recourt plus aux comparaisons interculturelles

pour ébranler la validité des préceptes moraux ou religieux de

sa propre culture, et faire entendre qu'ils sont tous également faux.
On s'y réfère, au contraire, comme à d'égales vérités, différemment
développées et dégagées, mais vraies au même titre et dans la même
mesure. Bien loin de paraître un moment périmé de la conscience,
le religieux vient aujourd'hui s'y enraciner comme un élément
constitutif, au point qu'il ne peut manquer à une conscience sans
l'abîmer dans son humanité.

Il en va de même avec la philosophie. Dans le sillage du
positivisme, au siècle passé, et en fonction de l'effondrement interne de la
philosophie systématique après la mort de Hegel, on avait pu, un
instant, la concevoir ou bien sans propos propre (ce qui la ruinait
comme métaphysique), ou bien comme n'ayant son objet que dans la
science (ce qui la constituait comme seule epistemologie). Mais déjà
dans le « retour à Kant » de la fin du XIXe siècle, et surtout sous
l'empire des difficultés internes auxquelles se heurtait la science
exacte dans la fameuse crise des fondements des années 1880, la
philosophie retrouvait son propre passé (Brentano inaugure la remontée

d'Aristote et de Leibniz, un instant effacés par Kant), et bientôt
sa propre spécificité.

On pourrait interpréter cette résurgence du passé, ou cette renaissance

phUosophique comme une des conséquences de la nostalgie
romantique pour tout ce qui est lointain, ou suranné, dans le prolon-
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gement de la même curiosité qui donne naissance au culte du folklore,
des musiques rustiques et des habits régionaux. Je sais bien qu'il y a
des philosophes contemporains, et non des moindres dans l'histoire
de la philosophie, qui prennent prétexte de la multiplicité des
systèmes philosophiques ressuscites par cette curiosité erudite pour
fonder un historisme distingué, une sorte de gustation intellectuelle
des valeurs concrètes serties dans ces systèmes passés. On aborde les
diverses phUosophies comme autant de papillons brUlants, épingles
avec soin dans leur cadre de commentaires et de références, arrangés
selon des affinités de structure, ici la rangée des idéalismes, là celle
des réahsmes, là encore les diverses nuances de l'empirisme, ou des
sensualismes. Ces attitudes ont donné lieu de croire que le système
philosophique tenait à son auteur comme le poème tient au poète,
qu'il exprimait une subjectivité au lieu d'être une tentative de

discours cohérent sur le monde. Si l'on veut, par là, couper court à

une certaine façon pressée de faire l'histoire des idées, et attirer
l'attention sur les structures internes des pensées, cette attitude peut
rendre pédagogiquement des services, et prépare un approfondissement

de la démarche philosophique en en détaillant les diverses
modalités possibles, incorporées dans les systèmes passés. Mais il vient
toujours un moment où il faut dé-neutraliser l'attitude initiale, et
affronter le caractère fondamental d'une philosophie qui est d'être
un essai d'exprimer l'être, ou le réel, ou l'absolu, c'est-à-dire de valoir
comme un ensemble de propositions vraies ou fausses, et non belles
et harmonieuses ou discordantes et fausses.

La présence du passé phUosophique, alors, change de sens. L'histoire

de la philosophie n'est plus le recueil des erreurs passées, ni non
plus un alignement arbitraire de constructions conceptuelles
dégageant leur propre beauté esthétique, mais elle devient une marche
de l'esprit vers sa propre vérité, et telle que toute étape passée se

trouve restituée dans ses coordonnées à la fois temporelles et
éternelles. L'interprétation joue sur deux tableaux. D'une part, elle
consiste à découvrir le principe de construction de l'édifice conceptuel,
à le mettre à l'épreuve dans sa cohérence propre, à ramener les parties
au tout et à développer le tout dans ses parties. Mais par ailleurs, il
s'agira, d'un même mouvement, de restituer aux concepts ainsi
distingués et unis leurs références dans la réalité, historique ou transhistorique.

Par là, et c'est par là que l'interprétation est philosophique
et non pas littéraire ou esthétique, le système passé, limité peut-être
dans son ampleur, arrêté à l'ensemble d'informations que le
philosophe a pu élaborer, et qui est périmé par le fait que nos savoirs ont
continué à s'accumuler, accroché à des circonstances sociales et
psychologiques déterminées, constituant autant de limitations et de

négations implicites, prend toute sa dimension de vérité. Voir claire-
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ment l'erreur, en philosophie, ou la limitation, c'est aussi et du même

coup la dépasser. Bien loin que l'histoire de la philosophie relativise
les philosophies, et ainsi justifie un historisme et un relativisme
définitifs, elle transmue en absolu les vérités partielles des systèmes
antérieurs, et cette mutation ne cesse de les promouvoir en philosophie
éternelle.

Ainsi, le « retour du passé », dans la philosophie, peut être l'amorce
d'une méditation sur sa spécificité, une invitation à mieux comprendre
le caractère propre de ce savoir que l'histoire modifie sans l'abolir,
dont les coordonnées temporelles ne diminuent pas la vahdité, dont
chaque année qui passe augmente la netteté sans en agrandir le
domaine. Mais c'est peut-être plus aisé de mener cette méditation
en passant à l'intérieur de la conscience moderne, et en y découvrant
la phUosophie, non plus comme une virtualité humaine (au même
titre que l'obscénité ou l'astrophysique), mais comme une nécessité

propre.
Car la phUosophie n'est plus seulement, pour notre conscience de

modernes, un fait que seuls quelques esprits attardés au scientisme
passé récusent vainement. Elle est aussi ce par quoi la conscience
moderne cherche à se compléter pour esquiver la limitation interne
de la foi religieuse ou des savoirs scientifiques.

Cette résurrection du religieux que nous avons évoquée tout à
l'heure englobe, en effet, une contradiction intérieure que toute
conscience moderne finit par ressentir, et qui doit être dénouée pour
assurer la foi de l'homme contemporain. On ne peut pas, de fait,
échapper à la présence simultanée de messages religieux différents.
On rencontre aujourd'hui à tout coup la foi des autres, soit dans nos
sociétés où la tolérance permet aux oppositions de subsister, soit dans
nos informations sur le monde où les fois les plus diverses s'offrent
à nous. Mais cette multiplicité porte sur ce qui, par son caractère
même, ne peut être qu'un, le divin, puisqu'il se présente toujours
comme représentation de l'absolu, et que l'absolu ne s'atteint que
dans le mouvement par lequel nous dépassons les différences et les

oppositions, au-delà d'elles. L'irénisme contemporain, ou, pour parler
plus exactement, l'urgence contemporaine d'un nouvel irénisme,
ressuscite les tentatives analogues, celle par exemple qu'imaginait
Nicolas de Cues, à la veille de la Réforme, dans son De Pace fidei,
et où il voyait la réunion d'un concile universel, tant dans l'espace
(il y associait même des Hindous) que dans le temps (il y faisait siéger
des Musulmans et saint Paul), pour rechercher les principes d'une foi
commune. Or cette foi ne peut être une sorte de dilution de toutes
les fois existantes, une sorte de commun dénominateur comme en
proposait le libéralisme du siècle passé. EUe ne peut consister qu'en
un dépassement de la foi particulière, non pas en la faisant éclater.
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et en la niant ainsi dans sa particularité, mais dans son approfondissement,

en la comprenant en elle-même dans sa vérité. Cette démarche,
on le sent, n'est plus entièrement religieuse, au moins pas au niveau
d'un Credo ou d'un culte déterminé. Mais elle fait appel, dans toutes
les consciences, à une vérité religieuse qui se retrouve dans les divers
credos, et qui les constitue dans leur vérité propre, et par suite, elle
libère le credo particulier des limitations dans lesquelles il s'obstinait,
et qui le condamnaient à « régionaliser » l'absolu. Cet appel, ce
mouvement de dépassement du religieux particularisé vers un religieux
ressaisi, à travers sa particularité, sur son fond d'universahté, c'est
cela que la conscience moderne pressent dans la philosophie, et qui
rend la phUosophie si centrale dans l'effort qu'elle fait pour se

comprendre.

Il en va de même pour ce qui touche à la science. Mais ici, les
limitations ne sont pas de même type. Au plan rehgieux, nous étions
en présence de formulations insuperposables qui sont toutes vraies.
Au plan scientifique, nous sommes en présence de formulations qui
sont toutes vraies, mais qui restent fondamentalement et irrémédiablement

lacunaires en fonction de leur nature propre : mis bout à
bout, les savoirs scientifiques ne peuvent pas couvrir tout le champ
du vrai, ils sont intérieurement régionaux.

Cette démonstration est au cœur de l'élaboration systématique de
Husserl. C'est elle qui le fait passer de son essai de réduire la logique,
ou plus exactement les principes logiques exigés pour valider
l'arithmétique, à sa phénoménologie descriptive, puis à sa redécouverte
des problèmes centraux de l'idéalisme allemand. On peut la reprendre
dans les termes où il l'a formulée, quand U montrait que la psychologie,

une des sciences, ne pouvait pas rendre compte de la validité
des principes logiques, qui sont impliqués par toute science, et aussi

par la psychologie. On la retrouve dans la logique moderne et
l'exigence qu'on y a découverte d'un langage préalable qui permette la
formalisation et dans lequel figurent des propositions que cette
formalisation ne peut englober. On la découvre surtout au cœur de la
recherche scientifique elle-même, dans le principe opérationaliste qui
a permis l'élaboration de la physique des relativités, et qui accélère

aujourd'hui la construction scientifique en psychologie et en sciences
humaines. Ce principe, en effet, déclare qu'il n'y a de notion en
science qui n'exige une opération où elle soit attestée ou par laquelle
elle soit définie. De toute notion dont aucune opération ne nous
assure, nous ne pouvons rien dire, c'est-à-dire que nous ne pouvons
décider si une proposition qui la concerne est vraie ou fausse : elle est
simplement dépourvue de signification scientifique. En vertu de ce

principe, la construction scientifique va se présenter comme une
hiérarchie de propositions dont toutes sont expérimentales, les indéfinis
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initiaux étant déterminés par des opérations assignées. Dans cette
hiérarchie, les propositions de faîte ne sont pas choisies en fonction
de leur propre évidence, ou en raison de principes généraux extérieurs
à la science particulière elle-même : elles le sont exclusivement en
fonction de leur fécondité deductive, et elles perdent leur place, ou la
renforcent selon les hasards des progrès expérimentaux. La
conséquence importante de cette attitude, c'est que la proposition
fondamentale par laquelle elle se définit elle-même ne résulte nullement
d'une opération assignable, et qu'ainsi, elle est témoin en elle-même

que la conception du savoir ainsi présentée n'a qu'une valeur régionale,

pour l'ensemble des savoirs scientifiques, et qu'U existe (au
moins une) des propositions qui ne sont pas de type scientifique, et

qui n'entrent dans aucune construction hiérarchisée.
Ainsi, la phUosophie est actuellement plus centrale dans la

conscience qu'elle ne l'a été depuis longtemps, et les commencements
difficiles d'une culture mondiale ne vont certes pas en diminuer l'appel,

comme source possible d'accord entre des esprits que les traditions

culturelles et les enracinements rehgieux tiennent à distance, et
qui se sentent cependant tous les jours plus proches les uns des autres.
A-t-elle cependant une justification plus fondamentale encore
Est-elle nécessaire en elle-même en dehors des besoins historiques et
des circonstances peut-être transitoires qui lui confèrent un regain
d'actualité, en dehors aussi des limitations inhérentes à notre savoir
des choses et des bornes inévitables de nos formulations religieuses
La phUosophie est-elle nécessaire à l'Etre même, pour être En
d'autres termes, peut-on concevoir l'Etre sans philosophie, sans lieu
où l'Etre se sache La réponse à cette question nous fait nécessairement

sortir des contingences de l'histoire, et nous introduit au cœur
de la problématique phUosophique elle-même.

II
Cette question, on le reconnaît sans doute, est l'une de celle que

tout système de philosophie englobe nécessairement, et tranche d'une
façon qui doit être cohérente. Elle est, comme question, au point de

départ de la réflexion, et, comme réponse, elle figure à nouveau au
point d'arrivée. On pourrait commencer par tenir compte de cette
connexion intime entre philosophie et question sur l'être lui-même,
pour déclarer que de fait, nous ne pouvons concevoir l'être sans savoir
sur l'être, l'être sans philosophie, puisque le lieu où l'on se pose la
question est la phUosophie, et qu'il suffit de prendre conscience de cet
enracinement nécessaire pour trancher le problème en le supprimant.

Mais cette solution est trop hâtive. On pourrait, en effet,
argumenter de façon à la tourner. Soit, dira-t-on, c'est le phUosophe qui
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interroge l'être, et l'on a nécessairement de la philosophie pour qu'U
y ait question sur l'être. Mais cela entraîne-t-il que l'être doive
nécessairement être mis en question Ne pourrait-on pas concevoir la
question comme seconde par rapport à l'être lui-même, de telle sorte
que si l'on ne peut, de toute évidence, imaginer une question sur l'être
sans qu'il y ait de l'être, au moins celui qui se pose cette question
(ce qui est le ressort du cogito), on pourrait parfaitement, à l'inverse,
imaginer une façon d'être de l'Etre qui n'implique pas de questionnant,
partant, au sens strict, pas de question. Par rapport à cette façon
d'être, l'être intérieurement déchiré par la question serait pure
contingence. Ce n'est qu'à partir de cette contingence, donc d'une facticité

dont toutes les raisons tiendraient à l'accident, et non à l'essence
de l'Etre, qu'on aurait éventuellement une certaine nécessité, dans
le sens qu'une fois donné un être déterminé qui est en mesure de se

poser des questions, il serait peut-être nécessaire qu'il se pose un jour
la question sur l'Etre. Mais de cette nécessité dérivée on ne pourrait
rien dire sur la nécessité de la conscience elle-même, pure contingence
irrémédiablement jetée sans raison dans l'Etre.

On reconnaît là une position réaliste, dans le sens que l'Etre y
est conçu comme entièrement fermé sur lui-même, fini et actuel, et
que la conscience d'Etre y est l'inessentiel. Dans cette perspective
réaliste, la conscience n'est pas conçue comme nécessaire. Elle résulte
de l'apparition d'un certain type d'organismes, doués de traits définis
en fonction de mécanismes héréditaires assignables, dont la science
n'a peut-être pas encore démêlé la totalité, mais dont nous commençons

à nous faire des représentations approchées. La « logique » de la
vie entraîne, par complexification progressive, l'apparition d'un
vivant doté de conscience. Mais cette complexification reste à chaque
coup contingente. On peut concevoir un monde où elle se serait
arrêtée à un certain niveau, par exemple au stade végétal, ou à celui
de l'algue verte, ou rouge. Ou bien un monde dans lequel la complexification

se bloquerait aux Mollusques, ou aux ReptUes, ou aux
Mammifères inférieurs. Non seulement on peut concevoir un tel monde,
mais la biologie contemporaine nous le présenterait comme plausible :

c'est le monde du primaire, du secondaire, du tertiaire. C'est vers la
fin du tertiaire qu'il faut aller, à une date qui semble au reste reculer
avec chaque découverte paléontologique, pour trouver un animal
susceptible de parler, en raison de ses déficiences instinctives, et donc
de la dépendance où il se trouve de conduites apprises, techniques en
principe et en fait. Il semble même que cette conception du monde
soit proprement exigée par la science, que la science la postule même
là où ses opérations explicites ne l'exigent pas, à titre de cadre général
dont la plausibihté est du même ordre que les savoirs scientifiques
eux-mêmes.
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Cette liaison d'une certaine conception de l'Etre et de la science,
loin de nous la concilier, nous la rend précisément suspecte. EUe

apparaît à notre conscience moderne comme un reste de scientisme,
une survivance d'attitudes intellectuelles que la science moderne
elle-même désavoue, si l'on s'efforce de la comprendre dans ses

exigences véritables. Mais ce soupçon ne peut, de toute évidence,
suffire à une réfutation : U y faut un examen direct, et une discussion
serrée.

Une conception réaUste comme celle que je viens d'évoquer
implique et entraîne une conception déterminée de la connaissance.
L'Etre est préalable à la conscience qu'on peut en prendre, et il est
tout ce qu'il est, massivement, dans cette fermeture sur lui-même qui
le constitue comme être, et le propose, éventuellement, à un savoir
ultérieur d'un sujet contingent. Le savoir consiste, pour ce sujet, à

régler son activité selon les articulations antérieures d'un réel auquel
U a à s'adapter, et ce savoir est vrai ou efficace dans la mesure où
ce sujet calque bien ses concepts ou notions sur des caractéristiques
« objectives » de la réalité. Qu'il atteigne l'être en lui-même, c'est-à-
dire que ses notions soient réellement perspicaces, ou qu'U élabore
seulement, comme le veut le pragmatisme, et cette forme particulière

qu'il a prise dans la systématisation de M. Gonseth, des schémas
utiles et globalement idoines, peu importe. Dans les deux cas, l'essentiel

du savoir est dans l'être qui est connu, et non dans la conscience
qui connaît. Cet essentiel leste le subjectif de vérité ou d'adéquation :

sans ce lest, le subjectif reste vide, « seulement subjectif », contingent
et illusoire. Par rapport à cet essentiel, le côté proprement subjectif
est ainsi l'inessentiel, le supprimé, ou le supprimable sans que l'Etre
soit diminué en rien, sauf d'un reflet contingent dans une conscience
isolée et gratuite. L'Etre du réalisme est ainsi doublé d'un Non-Etre
subjectif, qui est « ma représentation ».

Si cette analyse, à vrai dire traditionnelle, est juste, ma représentation

entretient un rapport déterminé avec ce dont elle est
représentation. Elle le suit, logiquement et chronologiquement. Elle est
seconde par rapport à lui. Elle tire de lui sa propre validité et sa

propre justification. Elle y a toute sa matière, même si la forme porte
trace de la propre subjectivité humaine. En d'autres termes, le
réalisme enveloppe nécessairement une théorie représentative de la
connaissance.

Or c'est cette théorie qui fait difficulté, et ce sont ces difficultés
qui ont perpétuellement lancé la réflexion philosophique sur d'autres
voies que l'empirisme ou le sensualisme, et qui, par aUleurs,
corroborent la limitation inhérente au savoir scientifique, réaliste par
nature. La théorie représentative introduit une différence essentielle
entre la représentation et la chose représentée, entre le côté du sujet
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et le côté de l'objet ; qu'elle affirme la représentation calquée sur le
représenté (conception idonéiste) ou causée par lui (conception
connexionniste de la connaissance, comme celle de Hull que j'ai
étudiée aUleurs), elle met une distance entre la notion et ce qu'elle
vise. Mais elle implique par là qu'elle les compare. Or en fonction
des présupposés empiristes inhérents à la théorie représentative, la
conscience ne dispose jamais que de ses représentations, et ce n'est
qu'à travers elles, conçues comme inessentielles, qu'elle vise l'essentiel,
extérieur à elle, et séparé d'elle. Ainsi, la théorie représentative met
hors de la conscience la norme de la vérité de la conscience, et par là
même, elle se condamne à ne pas se comprendre. Si la théorie était
vraie, et si nos savoirs étaient réellement, catégoriellement, puisés
dans les choses elles-mêmes fermées sur elles-mêmes et complètement
indépendantes des savoirs que nous en avons, nous n'aurions pas la
possibilité de formuler la théorie représentative puisque les choses

en elles-mêmes nous échapperaient d'après sa formule même, et par
conséquent, cette théorie ne peut être que fausse puisqu'aucun esprit
ne serait en mesure de la formuler au cas où elle serait vraie (voir
H. Harris : Nature, Mind, and Modem science, Londres 1954, et
1'« Einleitung » de la Phénoménologie de l'Esprit, paragraphe 1-3).

Ainsi, la notion d'un Etre en soi, premier logiquement et ontologiquement

sur le savoir qu'on en peut prendre, s'abîme dans des
contradictions. Elle implique une certaine théorie de la connaissance, qui
est elle-même impossible. Il faut donc partir, non pas d'une
conscience primitivement dépourvue de savoir vrai, mais de la conscience

déjà en possession de l'absolu (cet absolu dont Hegel dit qu'il est près
de nous, bei uns), de la conscience qui est ainsi liée à l'Etre par un
hen indéchirable, et sans laquelle l'Etre est aussi inconcevable qu'elle-
même à ses propres yeux.

Cette position implique que l'on lie dès le départ du système
phUosophique, dès les premiers pas de la réflexion, l'Etre sur lequel
porte la recherche, et la recherche elle-même. On sait que c'est
précisément de cette liaison que sort, dans le système hégélien, la
philosophie entière, comme le déploiement de la synthèse de l'Etre et du
Néant, déjà impliquée par le fait même que je me pose une question
sur l'Etre. Mais ce qui a pris une forme déterminée dans le système
hégélien se retrouve dans d'autres réflexions, sous des formes plus ou
moins facilement réductibles à ce système, et l'on constate les mêmes
démarches dans une série de pensées modernes, explicitement ou
implicitement hégéliennes, c'est-à-dire actuelles.
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III

Cette dernière allusion nous reconduit à la problématique la plus
insistante de l'expression philosophique. Nous avons été conduits à

postuler le savoir inhérent à l'Etre, non pas comme une dehiscence
contingente de l'en-soi, mais comme un aspect nécessaire de l'Etre lui-
même. Cela signifie que l'Etre a besoin du philosophe pour être
entièrement ce qu'il est, ou, pour sauver la distance inévitable qu'U y a
entre toute conscience concrète et le savoir absolu auquel elle aspire
en faisant œuvre de philosophie, que l'Etre appelle le savoir d'être
comme une de ses composantes nécessaires. Cela signifie que la
succession des temps géologiques a un sens, et qu'elle va vers la
manifestation d'un organisme où ce savoir absolu se manifeste à lui-même,
et ainsi, se parachève ; et à l'intérieur de l'espèce humaine, que l'histoire

aussi va vers sa fin, qui est la consolidation dans toutes les
consciences particulières d'une conscience universelle qui en Ulumine
la particularité sans la supprimer, comme la vérité de la religion
légitime toute religion particulière. Mais deux considérations nous
arrêtent ici.

La première porte sur le ressort de notre argumentation. C'est,
comme on s'en est aperçu, l'argument ontologique. En effet, j'ai
montré que je ne pouvais penser l'Etre absolu et fermé sur lui-même
du réalisme, et par suite, que cet Etre ne peut exister ; par ailleurs,
j'ai montré, ou j'aurais dû le faire dans un exposé entièrement
systématique, que je ne pouvais comprendre ma propre conscience qu'en
posant l'absolu à ma portée, à l'intérieur de cette conscience, comme
quelque chose dont j'ai la famUiarité la plus ancienne, et dont il me
faut simplement prendre correctement conscience en la formulant en
termes adéquats ; par conséquent, l'Etre existe comme je l'ai trouvé
nécessaire à me comprendre moi-même. Ainsi, je me trouve dans le
climat général de la philosophie spéculative, et tout mon effort va
consister à dévoiler mieux cet Etre nécessaire dont l'existence est
immédiatement posée par la compréhension adéquate de son essence.
Il faut ici quelques précautions, puisque l'argument ontologique est
celui qui permet d'entrer dans la métaphysique, et que nous devons
affronter, devant cette porte, l'argumentation critique, non pas
seulement celle de Kant, mais celle qu'a renouvelée certaine logique
contemporaine. Nous ne poursuivrons pas ici cette voie, qui fera
l'objet d'autres recherches.

La seconde considération qui demande examen est le statut de ce
savoir philosophique. Il est, en effet, clair qu'il ne reste pas dans une
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sorte d'empyrée : il n'y a de savoir que formulé. Mais toute formulation

philosophique prétend valoir, être vraie, ou en tout cas, se détacher

sur horizon de vrai ou de faux (une proposition théologique n'est
pas sur même horizon, et surtout pas une « proposition » esthétique,
ou expressive, qui prétend émouvoir, ou être belle). Il faut légitimer
cette prétention, et cette légitimation ne peut se donner qu'en fonction

du système tout entier.
Nous nous trouvons ainsi dans une sorte de cercle. Si nous

commençons la philosophie par la considération du savoir, et non par la
considération de l'absolu qui est déjà près de nous, nous courrons
grand risque de ne jamais y entrer : nous restons confinés, en effet,
dans la neutralisation phénoménologique des essences, intermédiaire,
donnée dans l'attitude descriptive, préalable chez Husserl à la constitution

des êtres. C'est ce dont Hegel nous avertit avec une lumineuse
conscience de la problématique interne de l'epistemologie, dès les

premières lignes de son « Einleitung » à la Phénoménologie. Nous nous
trouvons pris dans toutes les difficultés de la théorie représentative,
et de cette trouble différence qu'elle fait nécessairement entre notre
savoir et ce qu'il sait (ou son objet). Si nous commençons la
philosophie non pas par la conscience, comme le faisait encore la phénoménologie

(mais de façon surtout critique, et en fonction de la polémique
contre Kant), mais par l'Etre même, comme le fait la logique chez

Hegel, nous devons avancer fort loin dans le système avant de trouver
la justification de la validité des propositions qui ont constitué le

système.
En nous détachant de nos références hégéliennes, nous formulerons

cette difficulté de la façon suivante : une proposition n'est valable
que si elle est vraie, c'est-à-dire éclaire, en concepts, un aspect de
l'Etre. Mais elle n'est elle-même possible que si l'Etre présente des
caractères déterminés, précisément, qui la fondent en vérité. Or ce
fondement doit être indiqué avant que la proposition ne soit considérée

comme valable. Et ce fondement ne vaudra qu'en fonction de
cette justification.

Ce cercle est inévitable. Condamne-t-il la philosophie à rester
éternellement inachevée Oui, sans hésiter, si la philosophie
construisait son savoir linéairement, en fonction d'axiomes antérieurs qui
seraient entièrement évidents, et en allant vers des résultats qui
recevraient leur propre validité de ces axiomes évidents, par délégation

successive de vérité. Mais c'est cette conception de la construction

philosophique qui a fondu dans l'idéalisme allemand, et c'est
précisément ce que manifeste le caractère dialectique de la raison,
ainsi désignée depuis que la conscience de la problématique interne
de la raison a émergé à la conscience. Le cercle auquel nous avons été
conduits en réfléchissant sur les relations entre la philosophie, comme
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expression, et l'Etre dont elle est le savoir, est constitutif de la raison
philosophique, et c'est par ce caractère circulaire que la phUosophie
se détache de la saisie ou de l'attitude scientifique, qui connaît bien
des cercles, mais qui se constitue elle-même de façon à leur échapper.

Ainsi, il nous apparaît en conclusion que non seulement la
philosophie répond à un besoin subjectif, particulièrement actuel en fonction

de circonstances culturelles larges, et de cette crise de la civilisation

où nous peinons depuis quarante ans, mais qu'elle tient plus
profondément aux structures mêmes de l'Etre. Cet enracinement la
constitue comme dialectique : les propositions de la philosophie sont
fondées sur des développements systématiques qui eux-mêmes ne
valent qu'en fonction de la validité de ces propositions. Par là, la
philosophie reçoit sa méthode propre, ses thèmes déterminés, et elle
légitime positivement la place que la crise de la conscience religieuse
et des savoirs scientifiques lui avaient déjà offerte.

Ph. Müller.
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