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LE PROBLEME PHILOSOPHIQUE
DE L’EXPRESSION

I

Je ne me souviens pas si 'on a marqué de fagon particuliére le
centenaire de la mort d’Auguste Comte, il y a quatre ans, en 1957.
Cet anniversaire nous elit donné 'occasion de méditer sur ce qu'il y
a de mort et de vivant dans I'un des plus grands efforts synthétiques
du début du siecle passé, et au travers de Comte, de poser le probléme
plus général de ce qui est vraz et de ce qui est « périmable » dans la
réflexion philosophique, de ce qui se retrouvera dans toute pensée
valable et de ce qui est irréductiblement lié & certaines circonstances
historiques ou a certaines contingences personnelles. Dans le cas par-
ticulier, il nous aurait fallu constater & quel point I’évolution ulté-
rieure de la philosophie a infirmé la validité de la fameuse loi des trois
états, sur laquelle des générations entiéres de savants ont vécu pour
prés d'une centaine d’années.

Ce n’est pas dans ce qu’elle affirme, au reste, que cette loi est
désormais périmée : depuis Comte, les progrés de la science ont été
éclatants, méme s’ils n’ont pas exactement rempli le programme qu’il
lui tracgait, et surtout, si les savants du XIXe et du XXe siécle n’ont
guére respecté les bornes que Comte avait déterminées a la curiosité
scientifique. Ces avances scientifiques ont été surtout marquées dans
la connaissance de la nature, mais elles ne sont nullement négli-
geables dans le domaine de la sociéte, déja prospecté par Comte, et
dans celui de la psychologie, qu’il refusait, c’est-a-dire dans des sec-
teurs qui avaient été naguére abandonnés aux spéculations métaphy-
siques ou qui demeuraient hantés par les mythes religieux. Mais si la
science s’est ainsi acquis de plus sérieux titres a la considération, elle
n’a pas, pour autant, absorbé I'attitude religieuse ou le savoir philo-
sophique. Au contraire : a chacun des progrés scientifiques, le savoir
religieux ou la philosophie trouvaient occasion de se définir mieux,
de se comprendre plus profondément, de se purifier des éléments
extérieurs 4 leur propre essence dont la tradition les avait alourdies
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précédemment, et ainsi, de se réaffirmer plus forts, et plus irréducti-
blement humains.

Dans le domaine religieux, 1’évolution est nette, surtout depuis
une trentaine d’années. L’'éthnologie ¢aplatissante» et présomp-
tueuse des débuts, portée par la confiance du XVIIIe siécle en 1'unité
de la raison et en l'universalité de la superstition ou de la crédulité,
a fait place a un respect tout différent a I'égard de la spécificité du
religieux. Une société qui n’aurait ni mythes, ni rites sociaux, rien
qui rappelle institutionnellement & la conscience isolée qu’elle doit
s’ouvrir aux autres consciences et a ce qui la dépasse dans sa subjec-
tivité finie, une telle société est si hautement improbable que 1’éthno-
logue moderne suspectera plutdt les relations qu’on lui en ferait —
qu’il n’admettra le fait lui-méme. Bien plus, a l'intérieur méme de
notre tradition, ressuscitent les mythologies classiques dans leur
caractere sacré et leur message religieux. Qu’il me suffise de citer ici
I'essai de F. Altheim sur la religion romaine et 1'interprétation reli-
gieuse du destin de Rome, ou les travaux de Walter F. Otto sur les
Dieux de la Gréce, portés par un respect proprement dévoué du mes-
sage religieux des grandes divinités olympiques. Ainsi s’annonce un
complet retournement des positions qui pouvaient sembler naturelles
au XVIIIe siécle. On ne recourt plus aux comparaisons intercultu-
relles pour ébranler la validité des préceptes moraux ou religieux de
sa propre culture, et faire entendre qu’ils sont tous également faux.
On s’y référe, au contraire, comme a d’égales vérités, différemment
développées et dégagées, mais vraies au méme titre et dans la méme
mesure. Bien loin de paraitre un moment périmé de la conscience,
le religieux vient aujourd’hui s’y enraciner comme un élément
constitutif, au point qu’il ne peut manquer & une conscience sans
I’abimer dans son humanité.

Il en va de méme avec la philosophie. Dans le sillage du positi-
visme, au siécle passé, et en fonction de I'effondrement interne de la
philosophie systématique aprés la mort de Hegel, on avait pu, un
instant, la concevoir ou bien sans propos propre (ce qui la ruinait
comme métaphysique), ou bien comme n’ayant son objet que dans la
science (ce qui la constituait comme seule épistémologie). Mais déja
dans le «retour a Kant» de la fin du XIXe siécle, et surtout sous
I'empire des difficultés internes auxquelles se heurtait la science
exacte dans la fameuse crise des fondements des années 1880, la
philosophie retrouvait son propre passé (Brentano inaugure la remon-
tée d’Aristote et de Leibniz, un instant effacés par Kant), et bientot
sa propre spécificité.

On pourrait interpréter cette résurgence du passé, ou cette renais-
sance philosophique comme une des conséquences de la nostalgie
romantique pour tout ce qui est lointain, ou suranné, dans le prolon-
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gement de la méme curiosité qui donne naissance au culte du folklore,
des musiques rustiques et des habits régionaux. Je sais bien qu’il y a
des philosophes contemporains, et non des moindres dans I’histoire
de la philosophie, qui prennent prétexte de la multiplicité des sys-
témes philosophiques ressuscités par cette curiosité érudite pour
fonder un historisme distingué, une sorte de gustation intellectuelle
des valeurs concrétes serties dans ces systémes passés. On aborde les
diverses philosophies comme autant de papillons brillants, épinglés
avec soin dans leur cadre de commentaires et de références, arrangés
selon des affinités de structure, ici la rangée des idéalismes, 1a celle
des réalismes, la encore les diverses nuances de I'empirisme, ou des
sensualismes. Ces attitudes ont donné lieu de croire que le systéme
philosophique tenait & son auteur comme le poéme tient au poéte,
qu’il exprimait une subjectivité au lieu d’étre une tentative de
discours cohérent sur le monde. Si 'on veut, par 1a, couper court a
une certaine fagon pressée de faire l'histoire des idées, et attirer
I’attention sur les structures internes des pensées, cette attitude peut
rendre pédagogiquement des services, et prépare un approfondisse-
ment de la démarche philosophique en en détaillant les diverses
modalités possibles, incorporées dans les systémes passés. Mais il vient
toujours un moment ou il faut dé-neutraliser 'attitude initiale, et
affronter le caractére fondamental d’une philosophie qui est d’étre
un essai d’exprimer 1’étre, ou le réel, ou I'absolu, c’est-a-dire de valoir
comme un ensemble de propositions vraies ou fausses, et non belles
et harmonieuses ou discordantes et fausses.

La présence du passé philosophique, alors, change de sens. L’his-
toire de la philosophie n’est plus le recueil des erreurs passées, ni non
plus un alignement arbitraire de constructions conceptuelles déga-
geant leur propre beauté esthétique, mais elle devient une marche
de l'esprit vers sa propre vérite, et telle que toute étape passée se
trouve restituée dans ses coordonnées a la fois temporelles et éter-
nelles. L’interprétation joue sur deux tableaux. D’une part, elle
consiste 4 découvrir le principe de construction de I’édifice conceptuel,
a le mettre a I'épreuve dans sa cohérence propre, a ramener les parties
au tout et a développer le tout dans ses parties. Mais par ailleurs, il
s'agira, d'un méme mouvement, de restituer aux concepts ainsi dis-
tingués et unis leurs références dans la réalité, historique ou transhis-
torique. Par 1a, et c’est par la que l'interprétation est philosophique
et non pas littéraire ou esthétique, le systéme passé, limité peut-étre
dans son ampleur, arrété a l’ensemble d’informations que le philo-
sophe a pu ¢laborer, et qui est périmé par le fait que nos savoirs ont
continué a s’accumuler, accroché a des circonstances sociales et
psychologiques déterminées, constituant autant de limitations et de
négations implicites, prend toute sa dimension de vérité. Voir claire-
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ment l’erreur, en philosophie, ou la limitation, c’est aussi et du méme
coup la dépasser. Bien loin que I'histoire de la philosophie relativise
les philosophies, et ainsi justifie un historisme et un relativisme
définitifs, elle transmue en absolu les vérités partielles des systémes
antérieurs, et cette mutation ne cesse de les promouvoir en philosophie
éternelle.

Ainsi, le « retour du passé », dans la philosophie, peut étre 'amorce
d’une méditation sur sa spécificité, une invitation & mieux comprendre
le caractére propre de ce savoir que 'histoire modifie sans 1’abolir,
dont les coordonnées temporelles ne diminuent pas la validité, dont
chaque année qui passe augmente la netteté sans en agrandir le
domaine. Mais c’est peut-étre plus aisé de mener cette méditation
en passant a 'intérieur de la conscience moderne, et en y découvrant
la philosophie, non plus comme une virtualité humaine (au méme
titre que l'obscénité ou l'astrophysique), mais comme une nécessité
propre.

Car la philosophie n’est plus seulement, pour notre conscience de
modernes, un fait que seuls quelques esprits attardés au scientisme
passé récusent vainement. Elle est aussi ce par quoi la conscience
moderne cherche a se compléter pour esquiver la limitation interne
de la foi religieuse ou des savoirs scientifiques.

Cette résurrection du religieux que nous avons évoquée tout a
I'heure englobe, en effet, une contradiction intérieure que toute
conscience moderne finit par ressentir, et qui doit étre dénouée pour
assurer la foi de 'homme contemporain. On ne peut pas, de fait,
échapper a4 la présence simultanée de messages religieux différents.
On rencontre aujourd’hui a tout coup la foi des autres, soit dans nos
sociétés oul la tolérance permet aux oppositions de subsister, soit dans
nos informations sur le monde ol les fois les plus diverses s’offrent
a nous. Mais cette multiplicité porte sur ce qui, par son caractére
méme, ne peut étre qu'un, le divin, puisqu’il se présente toujours
comme représentation de I'absolu, et que 1’absolu ne s’atteint que
dans le mouvement par lequel nous dépassons les différences et les
oppositions, au-dela d’elles. L’irénisme contemporain, ou, pour parler
plus exactement, l'urgence contemporaine d'un nouvel irénisme,
ressuscite les tentatives analogues, celle par exemple qu’imaginait
Nicolas de Cues, a la veille de la Réforme, dans son De Pace fides,
et ou il voyait la réunion d'un concile universel, tant dans l’espace
(i1 y associait méme des Hindous) que dans le temps (il y faisait siéger
des Musulmans et saint Paul), pour rechercher les principes d'une foi
commune. Or cette foi ne peut étre une sorte de dilution de toutes
les fois existantes, une sorte de commun dénominateur comme en
proposait le libéralisme du siécle passé. Elle ne peut consister qu’en
un dépassement de la foi particuliére, non pas en la faisant éclater,
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et en la niant ainsi dans sa particularité, mais dans son approfondis-
sement, en la comprenant en elle-méme dans sa vérité. Cette démarche,
on le sent, n’est plus entiérement religieuse, au moins pas au niveau
d'un Credo ou d’un culte déterminé. Mais elle fait appel, dans toutes
les consciences, a une vérité religieuse qui se retrouve dans les divers
credos, et qui les constitue dans leur vérité propre, et par suite, elle
libére le credo particulier des limitations dans lesquelles il s’obstinait,
et qui le condamnaient a « régionaliser » 'absolu. Cet appel, ce mou-
vement de dépassement du religieux particularisé vers un religieux
ressaisi, a travers sa particularité, sur son fond d’universalité, c’est
cela que la conscience moderne pressent dans la philosophie, et qui
rend la philosophie si centrale dans l'effort qu’elle fait pour se com-
prendre.

Il en va de méme pour ce qui touche 4 la science. Mais ici, les
limitations ne sont pas de méme type. Au plan religieux, nous étions
en présence de formulations insuperposables qui sont toutes vraies.
Au plan scientifique, nous sommes en présence de formulations qui
sont toutes vraies, mais qui restent fondamentalement et irrémédia-
blement lacunaires en fonction de leur nature propre: mis bout a
bout, les savoirs scientifiques ne peuvent pas couvrir tout le champ
du vrai, ils sont intérieurement régionaux.

Cette démonstration est au cceur de 1’élaboration systématique de
Husserl. C'est elle qui le fait passer de son essai de réduire la logique,
ou plus exactement les principes logiques exigés pour valider 1'arith-
métique, 2 sa phénoménologie descriptive, puis & sa redécouverte
des problémes centraux de I'idéalisme allemand. On peut la reprendre
dans les termes ot il I'a formulée, quand il montrait que la psycho-
logie, une des sciences, ne pouvait pas rendre compte de la validité
des principes logiques, qui sont impliqués par toute science, et aussi
par la psychologie. On la retrouve dans la logique moderne et I'exi-
gence qu'on y a découverte d'un langage préalable qui permette la
formalisation et dans lequel figurent des propositions que cette for-
malisation ne peut englober. On la découvre surtout au cceur de la
recherche scientifique elle-méme, dans le principe opérationaliste qui
a permis 1'élaboration de la physique des relativités, et qui accélére
aujourd’hui la construction scientifique en psychologie et en sciences
humaines. Ce principe, en effet, déclare qu’il n’y a de notion en
science qui n’exige une opération ol elle soit attestée ou par laquelle
elle soit définie. De toute notion dont aucune opération ne nous
assure, nous ne pouvons rien dire, c’est-a-dire que nous ne pouvons
décider si une proposition qui la concerne est vraie ou fausse : elle est
simplement dépourvue de signification scientifique. En vertu de ce
principe, la construction scientifique va se présenter comme une
hiérarchie de propositions dont foutes sont expérimentales, les indéfinis
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initiaux étant déterminés par des opérations assignées. Dans cette
hiérarchie, les propositions de faite ne sont pas choisies en fonction
de leur propre évidence, ou en raison de principes généraux extérieurs
a la science particuliére elle-méme : elles le sont exclusivement en
fonction de leur fécondité déductive, et elles perdent leur place, ou la
renforcent selon les hasards des progrés expérimentaux. La consé-
quence importante de cette attitude, c’est que la proposition fonda-
mentale par laquelle elle se définit elle-méme ne résulte nullement
d'une opération assignable, et qu’ainsi, elle est témoin en elle-méme
que la conception du savoir ainsi présentée n’a qu'une valeur régio-
nale, pour l'ensemble des savoirs scientifiques, et qu’il existe (au
moins une) des propositions qui ne sont pas de type scientifique, et
qui n’entrent dans aucune construction hiérarchisée.

Ainsi, la philosophie est actuellement plus centrale dans la
conscience qu’elle ne 1'a été depuis longtemps, et les commencements
difficiles d’une culture mondiale ne vont certes pas en diminuer I’ap-
pel, comme source possible d’accord entre des esprits que les tradi-
tions culturelles et les enracinements religieux tiennent a distance, et
qui se sentent cependant tous les jours plus proches les uns des autres.
A-t-elle cependant une justification plus fondamentale encore ?
Est-elle nécessaire en elle-méme en dehors des besoins historiques et
des circonstances peut-étre transitoires qui lui conférent un regain
d’actualité, en dehors aussi des limitations inhérentes & notre savoir
des choses et des bornes inévitables de nos formulations religieuses ?
La philosophie est-elle nécessaire a I’Etre méme, pour étre ? En
d’autres termes, peut-on concevoir I'Etre sans philosophie, sans lieu
ou I’Etre se sache ? La réponse a cette question nous fait nécessaire-
ment sortir des contingences de l'histoire, et nous introduit au cceur
de la problématique philosophique elle-méme.

II

Cette question, on le reconnait sans doute, est I'une de celle que
tout systéme de philosophie englobe nécessairement, et tranche d’une
fagon qui doit étre cohérente. Elle est, comme question, au point de
départ de la réflexion, et, comme réponse, elle figure & nouveau au
point d’arrivée. On pourrait commencer par tenir compte de cette
connexion intime entre philosophie et question sur I'étre lui-méme,
pour déclarer que de fait, nous ne pouvons concevoir 1'étre sans savoir
sur I'étre, 'étre sans philosophie, puisque le lieu ol I'on se pose la
question est la philosophie, et qu’il suffit de prendre conscience de cet
enracinement nécessaire pour trancher le probléme en le supprimant.

Mais cette solution est trop hative. On pourrait, en effet, argu-
menter de fagon a la tourner. Soit, dira-t-on, c’est le philosophe qui
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interroge 1'étre, et I'on a nécessairement de la philosophie pour qu’il
y ait question sur I'étre. Mais cela entraine-t-il que I'étre doive néces-
sairement étre mis en question ? Ne pourrait-on pas concevoir la
question comme seconde par rapport a 1’étre lui-méme, de telle sorte
que si 'on ne peut, de toute évidence, imaginer une question sur 1’étre
sans qu'il y ait de I'étre, au moins celui qui se pose cette question
(ce qui est le ressort du cogito), on pourrait parfaitement, a I'inverse,
imaginer une fagon d’étre de I'Etre qui n’implique pas de questionnant,
partant, au sens strict, pas de question. Par rapport a cette fagon
d’étre, I'étre intérieurement déchiré par la question serait pure con-
tingence. Ce n’est qu’a partir de cette contingence, donc d’une facti-
cité dont toutes les raisons tiendraient a 1'accident, et non a I'essence
de I'Etre, qu'on aurait éventuellement une certaine nécessité, dans
le sens qu’une fois donné un étre déterminé qui est en mesure de se
poser des questions, il serait peut-étre nécessaire qu'il se pose un jour
la question sur I’Etre. Mais de cette nécessité dérivée on ne pourrait
rien dire sur la nécessité de la conscience elle-méme, pure contingence
irrémédiablement jetée sans raison dans I'Etre.

On reconnait 1a une position réaliste, dans le sens que I'Etre y
est congu comme entiérement fermé sur lui-méme, fini et actuel, et
que la conscience d’Etre y est l'inessentiel. Dans cette perspective
réaliste, la conscience n’est pas congue comme nécessaire. Elle résulte
de I'apparition d’un certain type d’organismes, doués de traits définis
en fonction de mécanismes héréditaires assignables, dont la science
n’'a peut-étre pas encore démélé la totalité, mais dont nous commen-
cons a nous faire des représentations approchées. La «logique » de la
vie entraine, par complexification progressive, l'apparition d'un
vivant doté de conscience. Mais cette complexification reste a chaque
coup contingente. On peut concevoir un monde ou elle se serait
arrétée a un certain niveau, par exemple au stade végétal, ou a celui
de I'algue verte, ou rouge. Ou bien un monde dans lequel la complexi-
fication se bloquerait aux Mollusques, ou aux Reptiles, ou aux Mam-
miféres inférieurs. Non seulement on peut concevoir un tel monde,
mais la biologie contemporaine nous le présenterait comme plausible :
c’est le monde du primaire, du secondaire, du tertiaire. C’est vers la
fin du tertiaire qu’il faut aller, & une date qui semble au reste reculer
avec chaque découverte paléontologique, pour trouver un animal
susceptible de parler, en raison de ses déficiences instinctives, et donc
de la dépendance ol il se trouve de conduites apprises, techniques en
principe et en fait. Il semble méme que cette conception du monde
soit proprement exigée par la science, que la science la postule méme
la ol1 ses opérations explicites ne 'exigent pas, 4 titre de cadre général
dont la plausibilité est du méme ordre que les savoirs scientifiques
eux-memes.
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Cette liaison d'une certaine conception de I'Etre et de la science,
loin de nous la concilier, nous la rend précisément suspecte. Elle
apparait a notre conscience moderne comme un reste de scientisme,
une survivance d’attitudes intellectuelles que la science moderne
elle-méme désavoue, si l'on s’efforce de la comprendre dans ses
exigences véritables. Mais ce soupgon ne peut, de toute évidence,
suffire & une réfutation : il y faut un examen direct, et une discussion
serrée.

Une conception réaliste comme celle que je viens d’évoquer
implique et entraine une conception déterminée de la connaissance.
L’Etre est préalable & la conscience qu'on peut en prendre, et il est
tout ce qu'’il est, massivement, dans cette fermeture sur lui-méme qui
le constitue comme étre, et le propose, éventuellement, & un savoir
ultérieur d'un sujet contingent. Le savoir consiste, pour ce sujet, a
régler son activité selon les articulations antérieures d'un réel auquel
il a a4 s’adapter, et ce savoir est vrai ou efficace dans la mesure ou
ce sujet calque bien ses concepts ou notions sur des caractéristiques
«objectives » de la réalité. Qu'il atteigne I'étre en lui-méme, c’est-a-
dire que ses notions soient réellement perspicaces, ou qu’il élabore
seulement, comme le veut le pragmatisme, et cette forme particu-
liere qu’il a prise dans la systématisation de M. Gonseth, des schémas
utiles et globalement idoines, peu importe. Dans les deux cas, I'essen-
tiel du savoir est dans 1'étre qui est connu, et non dans la conscience
qui connait. Cet essentiel leste le subjectif de vérité ou d’adéquation :
sans ce lest, le subjectif reste vide, « seulement subjectif », contingent
et illusoire. Par rapport a cet essentiel, le c6té proprement subjectif
est ainsi I'inessentiel, le supprimé, ou le supprimable sans que 'Etre
soit diminué en rien, sauf d'un reflet contingent dans une conscience
isolée et gratuite. L’Etre du réalisme est ainsi doublé d’un Non-Etre
subjectif, qui est « ma représentation ».

Si cette analyse, a vrai dire traditionnelle, est juste, ma représen-
tation entretient un rapport déterminé avec ce dont elle est repré-
sentation. Elle le suit, logiquement et chronologiquement. Elle est
seconde par rapport a lui. Elle tire de lui sa propre validité et sa
propre justification. Elle y a toute sa matiére, méme si la forme porte
trace de la propre subjectivité humaine. En d’autres termes, le
réalisme enveloppe mécessarrement wume théorie représentative de la
connaissance.

Or c’est cette théorie qui fait difficulté, et ce sont ces difficultés
qui ont perpétuellement lancé la réflexion philosophique sur d’autres
voies que l'empirisme ou le sensualisme, et qui, par ailleurs, corro-
borent la limitation inhérente au savoir scientifique, réaliste par
nature. La théorie représentative introduit une différence essentielle
entre la représentation et la chose représentée, entre le coté du sujet
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et le coté de l'objet ; qu’elle affirme la représentation calquée sur le
représenté (conception idonéiste) ou causée par lui (conception
connexionniste de la connaissance, comme celle de Hull que j’ai
étudiée ailleurs), elle met une distance entre la notion et ce qu'elle
vise. Mais elle implique par 1a qu’elle les compare. Or en fonction
des présupposés empiristes inhérents a la théorie représentative, la
conscience ne dispose jamais que de ses représentations, et ce n’est
qu’a travers elles, congues comme inessentielles, qu’elle vise I'essentiel,
extérieur a elle, et séparé d’elle. Ainsi, la théorie représentative met
hors de la conscience la norme de la vérité de la conscience, et par la
méme, elle se condamne a ne pas se comprendre. Si la théorie était
vraie, et si nos savoirs étaient réellement, catégoriellement, puisés
dans les choses elles-mémes fermées sur elles-mémes et complétement
indépendantes des savoirs que nous en avons, nous n’aurions pas la
possibilité de formuler la théorie représentative puisque les choses
en elles-mémes nous échapperaient d’aprés sa formule méme, et par
conséquent, cette théorie ne peut étre que fausse puisqu’aucun esprit
ne serait en mesure de la formuler au cas ou elle serait vraie (voir
H. Harris: Nature, Mind, and Modern science, Londres 1954, et
I'« Einleitung » de la Phénoménologie de I’Esprit, paragraphe 1-3).

Ainsi, la notion d'un Etre en soi, premier logiquement et ontologi-
quement sur le savoir qu’on en peut prendre, s’abime dans des contra-
dictions. Elle implique une certaine théorie de la connaissance, qui
est elle-méme impossible. Il faut donc partir, non pas d'une cons-
cience primitivement dépourvue de savoir vrai, mais de la conscience
déja en possession de I’absolu (cet absolu dont Hegel dit qu’il est preés
de nous, ber uns), de la conscience qui est ainsi liée & I’Etre par un
lien indéchirable, et sans laquelle I'Etre est aussi inconcevable qu’elle-
méme A ses propres yeux. |

Cette position implique que l'on lie dés le départ du systéme
philosophique, dés les premiers pas de la réflexion, I'Etre sur lequel
porte la recherche, et la recherche elle-méme. On sait que c’est préci-
sément de cette liaison que sort, dans le systéme hégélien, la philo-
sophie entiére, comme le déploiement de la synthése de I’Etre et du
Néant, déja impliquée par le fait méme que je me pose une question
sur I’Etre. Mais ce qui a pris une forme déterminée dans le systéme
hégélien se retrouve dans d’autres réflexions, sous des formes plus ou
moins facilement réductibles a ce systéme, et 'on constate les mémes
démarches dans une série de pensées modernes, explicitement ou
implicitement hégéliennes, c’est-a-dire actuelles.

22
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II1

Cette derniére allusion nous reconduit a la problématique la plus
insistante de l'expression philosophique. Nous avons été conduits a
postuler le savoir inhérent & I’Etre, non pas comme une déhiscence
contingente de 1'en-soi, mais comme un aspect nécessaive de I’ Etre lui-
méme. Cela signifie que 1’Etre a besoin du philosophe pour étre entié-
rement ce qu’il est, ou, pour sauver la distance inévitable qu’il y a
entre toute conscience concrete et le savoir absolu auquel elle aspire
en faisant ceuvre de philosophie, que I’Etre appelle le savoir d’étre
comme une de ses composantes nécessaires. Cela signifie que la suc-
cession des temps géologiques a un sens, et qu’elle va vers la mani-
festation d'un organisme ol ce savoir absolu se manifeste a lui-méme,
et ainsi, se parachéve ; et a l'intérieur de 'espéce humaine, que 1'his-
toire aussi va vers sa fin, qui est la consolidation dans toutes les
consciences particulieéres d'une conscience universelle qui en illumine
la particularité sans la supprimer, comme la vérité de la religion
légitime toute religion particuliére. Mais deux considérations nous
arrétent ici.

La premiére porte sur le ressort de notre argumentation. C’est,
comme on s’en est apercu, l'argument ontologique. En effet, jai
montré que je ne pouvais penser 1’Etre absolu et fermé sur lui-méme
du réalisme, et par suite, que cet Etre ne peut exister ; par ailleurs,
j’al montre, ou j’aurais dii le faire dans un exposé entiérement systé-
matique, que je ne pouvais comprendre ma propre conscience qu’en
posant I'absolu & ma portée, a l'intérieur de cette conscience, comme
quelque chose dont j’ai la familiarité la plus ancienne, et dont il me
faut simplement prendre correctement conscience en la formulant en
termes adéquats ; par conséquent, I’Etre existe comme je 'ai trouvé
nécessaire a me comprendre moi-méme. Ainsi, je me trouve dans le
climat général de la philosophie spéculative, et tout mon effort va
consister a dévoiler mieux cet Etre nécessaire dont l'existence est
immédiatement posée par la compréhension adéquate de son essence.
I1 faut ici quelques précautions, puisque 1’argument ontologique est
celui qui permet d’entrer dans la métaphysique, et que nous devons
affronter, devant cette porte, I'argumentation critique, non pas seu-
lement celle de Kant, mais celle qu'a renouvelée certaine logique
contemporaine. Nous ne poursuivrons pas ici cette voie, qui fera
I'objet d’autres recherches.

La seconde considération qui demande examen est le statut de ce
savoir philosophique. Il est, en effet, clair qu’il ne reste pas dans une
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sorte d’empyrée : il n’y a de savoir que formulé. Mais toute formula-
tion philosophique prétend valoir, étre vraie, ou en tout cas, se déta-
cher sur horizon de vrai ou de faux (une proposition théologique n’est
pas sur méme horizon, et surtout pas une « proposition » esthétique,
ou expressive, qui prétend émouvoir, ou étre belle). Il faut 1égitimer
cette prétention, et cette légitimation ne peut se donner qu’en fonc-
tion du systéme tout entier.

Nous nous trouvons ainsi dans une sorte de cercle. Si nous com-
mengons la philosophie par la considération du savoir, et non par la
considération de I'absolu qui est déja prés de nous, nous courrons
grand risque de ne jamais y entrer : nous restons confinés, en effet,
dans la neutralisation phénoménologique des essences, intermédiaire,
donnée dans l'attitude descriptive, préalable chez Husserl a la consti-
tution des étres. C’est ce dont Hegel nous avertit avec une lumineuse
conscience de la problématique interne de I'épistémologie, dés les
premiéres lignes de son « Einleitung » & la Phénoménologie. Nous nous
trouvons pris dans toutes les difficultés de la théorie représentative,
et de cette trouble différence qu’elle fait nécessairement entre notre
savoir et ce qu’il sait (ou son objet). Si nous commengons la philo-
sophie non pas par la conscience, comme le faisait encore la phénomé-
nologie (mais de fagon surtout critique, et en fonction de la polémique
contre Kant), mais par I'Etre méme, comme le fait la logique chez
Hegel, nous devons avancer fort loin dans le systéme avant de trouver
la justification de la validité des propositions qui ont constitué le
systéme.

En nous détachant de nos références hégéliennes, nous formule-
rons cette difficulté de la fagon suivante : une proposition n’est valable
que si elle est vraie, c’est-a-dire éclaire, en concepts, un aspect de
IEtre. Mais elle n’est elle-méme possible que si I’Etre présente des
caractéres déterminés, précisément, qui la fondent en vérité. Or ce
fondement doit étre indiqué avant que la proposition ne soit consi-
dérée comme valable. Et ce fondement ne vaudra qu’en fonction de
cette justification.

Ce cercle est inévitable. Condamne-t-il la philosophie a rester
éternellement inachevée ? Oui, sans hésiter, si la philosophie cons-
truisait son savoir linéairement, en fonction d’axiomes antérieurs qui
seraient entiérement évidents, et en allant vers des résultats qui
recevraient leur propre validité de ces axiomes évidents, par déléga-
tion successive de vérité. Mais c’est cette conception de la construc-
tion philosophique qui a fondu dans I'idéalisme allemand, et c’est
précisément ce que manifeste le caractére dialectique de la raison,
ainsi désignée depuis que la conscience de la problématique interne
de la raison a émergé a la conscience. Le cercle auquel nous avons été
conduits en réfléchissant sur les relations entre la philosophie, comme
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expression, et I'Etre dont elle est le savoir, est constitutif de la raison
philosophique, et c’est par ce caractére circulaire que la philosophie
se détache de la saisie ou de l'attitude scientifique, qui connait bien
des cercles, mais qui se constitue elle-méme de fagon a leur échapper.

Ainsi, il nous apparait en conclusion que non seulement la philo-
sophie répond 4 un besoin subjectif, particuliérement actuel en fonc-
tion de circonstances culturelles larges, et de cette crise de la civilisa-
tion ol nous peinons depuis quarante ans, mais qu’elle tient plus pro-
fondément aux structures mémes de I'Etre. Cet enracinement la
constitue comme dialectique : les propositions de la philosophie sont
fondées sur des développements systématiques qui eux-mémes ne
valent qu’en fonction de la validité de ces propositions. Par 14, la
philosophie recoit sa méthode propre, ses thémes déterminés, et elle
légitime positivement la place que la crise de la conscience religieuse
et des savoirs scientifiques lui avaient déja offerte.

Pu. MULLER.
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