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LA MUSIQUE ET LE SENS DE LA MUSIQUE

Une prodigieuse histoire a été engendrée par la musique sans que
I'homme qui en a été 'agent se soit fait — bien plus : sans qu'il ait
eu besoin de se faire — une idée claire de 'événement qu’il désignait
ainsi. Si nous voulons utilement interroger la musique sur ce qu’elle
est, i1l faut nous en figurer 'expérience vécue : la musique est un
Erlebnis, une expérience vécue que [’homme accomplit sans la réfléchir ;
quand sa réflexion intervient, elle se pose sur 1’objet de 'expérience
apparu dans les sons: cette mélodie, cette harmonie, ce rythme,
ces formes; autrement dit, la réflexion saisit la musique lorsque
celle-ci est déja faite, et ’acte musical lui-méme par lequel une succes-
sion de sons devient mélodre, une simultanéité de sons harmonie, un
ordre de leur durée rythme, lui échappe ; il reste irréfléchi. C'est parce
que, dans l'expérience vécue de la musique, son objet se donne déja
tout constitué au regard réflexif, que I'auditeur est incliné a croire qu'’il
le pergoit comme il percevrait un objet naturel. Mais il se fait illusion :
l'auditeur pergoit des sons, mais il ne pergoit pas des « mélodies », des
« harmonies » ou des « rythmes » ; et si le lecteur avait a ce sujet des
doutes, nous lui rappellerions d’autres aspects de son expérience
d’auditeur qui en écartent toute illusion de perception. Par exemple :
dans la nature, ce son que j’appelle note sensible ne « tend » pas vers
la tonique, cet accord de dominante ne « tend » pas vers 'accord de
tonique, ni ce retard vers sa résolution ; cette « tension » ne saurait
étre percue, et pourtant I'auditeur croit la lire dans les sons. Et ce
qui est vrai, c’est que P'auteur I'y a lue, et que tous ceux qui sont sen-
sibles a4 cette musique la lisent aussi. Entendre une musique, c’est
donc refaire pour soi I'événement musical que 1'auteur a fixé dans les
sons ; c’est pourquoi cette musique est la méme pour tous. Nous ne
disons pas qu’elle aura pour tous la méme valeur ou qu’elle produira
chez tous la méme répercussion, mais elle ouvre a tous la méme expé-
rience, qui est celle méme que l'auteur a projetée dans son ceuvre.

Cette expérience, disons-nous, est accomplie lorsque apparaissent
a la réflexion de celui qui l'existe les mélodies, les harmonies, les
rythmes. Si dans un flot de sons successifs et simultanés ces objets
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musicaux m’apparaissent, c’est que ma conscience a passé de l'atti-
tude perceptive a I'attitude musicale, que I'événement sonore s’est mué
en événement musical ; et ce mot musigue que j’emploie indique sim-
plement que l'expérience que je vis et les objets de cette expérience
ont pris pour moi un senus : seulement ce sens ne procéde pas d'une
conscience claire pour elle-méme. L’acte par lequel je saisis dans les
sons la musique ne tombe pas sous mon regard puisque cet acte est
mon existence méme, ou plutdt : ma maniére d’exister I'événement
sonore ; et a ce moment-la je n’ai de regard que pour I'objet que j'y
cherche et qui lui donne un sens — cette mélodie, cette harmonie, ce
rythme. L’objet apparu, les jeux sont faits, 'acte musical est accom-
pli ; mais la conscience qui lui a donné son sens reste enfermée avec
son secret dans 'ombre de l'irréfléchi. Si je reviens & ['objet par une
réflexion rétrospective, je n'y trouve plus signe de mon expérience
vécue.

Le sens du langage articulé — parole ou écrit — est explicite ;
objectivé par la syntaxe, il peut y étre retrouvé sans doute possible
par n'importe qui n’importe quand : c’est que le langage articulé pro-
céde de la pensée et s’adresse a la pensée, qui est réflexive. La phrase
musicale, certes, a aussi une structure, ou les musiciens voient aussi
une syntaxe ; mais elle ne porte pas explicifement son sens parce que
ce qu’elle objective n’a pas été réfléchs mais seulement existé ; et pour
en retrouver le sens, il faut l'exister & nouveau, ne fiit-ce qu’en
imagination.

Ainsi, lorsque nous interrogeons la musique, elle nous rameéne a
son acte d’existence, et comme un acte ne peut se comprendre qu’'a
partir de son sens, c’est a partir de son sens seulement que nous pou-
vons comprendre la musique. Ce sens nait d'un rapport établi spon-
tanément entre la conscience et le monde des sons, d’'une certaine
maniere qu’a la conscience de se lier aux sons dans leur succession et
leur simultanéité ; il doit donc avoir un fondement en nous et dans les
sons. C’est ce sens de la musique en général qui se spécifie dans chaque
ceuvre particuliére et nous permet de parler du « sens » d'une ceuvre.
Comme ce sens, nous I'avons vu, ne se donne qu’'implicitement dans
I'expérience vécue, il n'est porté aussi qu’implicitement dans son
objet ; mais, contrairement a ce qu’on a cru souvent, il doit étre par-
faitement précis et déterminé puisqu’une conscience n’hésite pas a
configurer le flot des sons percus en motifs, en phrases et en périodes,
comme l'a configuré celle de I'auteur. Mais une conscience musicale
est toujours en situation : elle appartient a un certain milieu, 4 une
certaine époque, et se trouve informée par une certaine culture ; c’est
pourquoi si rien ne s’oppose a priori a ce que nous découvrions aux
fondements de la musique — ce mode de liaison fondamentale entre
une conscience et le monde des sons — un caractére universel, nous
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devons nous attendre en revanche & voir le sens de la musique 1ié & un
milieu, & une époque, a une culture ; et 13, il n’est pas difficile de
deviner o il se loge : puisqu’il est ce qu'impliquent toutes nos expé-
riences musicales vécues et agies (mais non connues), il est la raison de
tout ce qui, dans l'exercice de la musique, va de soi, de tout ce qui,
concernant la musique, a pour nous un caractére d’évidence. C’est
pourquoi, a I'intérieur d’'une méme culture, le discours sur la musique
est possible. Si nous pouvons parler, entre gens d’'une méme culture,
de mélodie, d’harmonie, de rythme, etc., c’est que ces notions ont pour
nous le méme sens, encore qu’'a leur sujet nous n’en sachions guére
davantage. Inversement il n’est pas une de nos assertions sur la
musique, pas un de nos comportements dans son exercice qui n'im-
plique le sens que nous en avons. (Bien entendu, il n’implique pas que
ce sens, car nous avons encore des gofits, un tempérament, des capa-
cités, des limites, mais ce sens sous-tend tous nos propos, toute notre
attitude devant la musique.)

Que l'acte musical au sein d'une culture soit commandé par un
sens de la musique qui lui est propre ne signifie nullement que celle-ci
doive se cristalliser dans un état de choses stable. Précisément parce
qu’il s’agit d'un « sens », qui ne pose a ’objet auquel il se rapporte que
des conditions & remplir, mais non une concrétion déterminée, il ouvre
a la musique des perspectives indéfinies en méme temps qu’il la
retient dans le champ de I'évidence. L’extraordinaire épanouissement
de la musique au cours de notre civilisation en est le plus éloquent
témoignage ; 4 en juger par son unité organique et sa logique interne,
il procéde d'une méme conscience de la musique en ceuvre partout et
tout le long de son histoire, mais cette conscience revét chez les
différents peuples européens des modalités diverses en méme temps
qu’elle participe a4 I'évolution spirituelle de notre civilisation ; et
c’est ce déploiement expansif de son activité créatrice qui a fait de la
musique occidentale ce qu’elle est. Une sfire intuition de « ce qui va
de soi », lorsqu’elle habite une conscience active, est la meilleure con-
dition et sans doute la condition nécessaire de la découverte des
« possibles » dans les voies de la musique.

Lorsqu’on considére rétrospectivement ce qui s’est passé au cours
de cette élaboration de la musique occidentale non seulement dans
la création proprement dite, mais aussi dans la sélection ou I'inven-
tion des moyens de réalisation (la fonction créant I'organe) et jusque
dans le domaine de I'interprétation, on ne peut manquer d’'étre con-
fondu de la force et de la stireté de détermination de la conscience
musicale qui en était le ressort secret, et qui est toujours restée impli-
cite, souterraine, non dévoilée, non claire pour elle-méme. Je ne
pense pas seulement au fait méme du génie — le surgissement brusque
d’'un Mozart, d’'un Schubert, d'un Chopin avec leur monde musical
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qui semble naitre tout armé et n’avoir plus qu’'a déployer ses sorti-
léges : je pense a ce qui se passe a l'intérieur méme d’une activité
géniale, au passage chez Monteverde de sa polyphonie a son harmonie,
chez Beethoven de sa Deuxiéme a sa Troisiéme Symphonie, chez
Wagner de ses premiers opéras a T7istan, chez Debussy de ses bases
de départ a son style personnel a travers la longue gestation de
Pelléas ; je pense a la découverte que Bach fait des grandes formes a
travers son travail contrapuntique, bref, a cette apparition d'une
musique inouie pour celui-la méme qui la découvre, et qu'il fixe dans
sa technique avec une sfireté de main et une économie de moyens
déconcertantes. Et tout cela sans un mot, sans une explication,
comme si ces hommes eux-mémes ne se rendaient pas compte de ce
qu’ils faisaient. Il est vrai que Beethoven a parlé, que Wagner a fait
des théories, mais ils n’ont rien dit du secret de leur ceuvre ; 'enseigne-
ment de Bach a ses enfants se réduit & quelques préceptes, et quant a
Debussy, il est resté muet sur ce qui proprement constituait son art.
Un autre miracle est la conjugaison de ces actions créatrices, non
seulement a l'intérieur d’'une méme nation, mais entre une nation et
l'autre, dans l'édification de notre musique, conjugaison qui, elle
aussi, semble ignorée méme de ceux chez qui elle s’accomplissait. Le
rythme de cette création collective peut paraitre lent au regard de
notre époque ol I'on attend de I'art qu’il change chaque année de
figure comme la mode des couturiers, mais c’est précisément le signe
d’une croissance organique, qui procéde non d'une volonté mais d'un
principe de vie interne contenant en lui-méme sa loi.

Que ce sens opérant dans notre activité musicale reste irréfléchi,
non conceptualisé, ne nous empéche pas d’avoir des «idées» sur la
musique ; mais elles n’ont pas leur source en lui, bien qu’elles le
reflétent d’'une certaine maniére. Elles naissent de nos réflexions sur
la musique, c’est-a-dire sur cet événement qui ne se produit que dans
I'acte proprement musical et donneur de sens, accompli, et refermé
sur lui-méme ; elles se référent ainsi & ce qui, de l'acte musical,
rayonne dans notre vie psychique. Ce sont aussi ces réflexions sur la
musique qui fournissent aux littérateurs, poétes et philosophes, la
matieére des écrits qu’ils lui consacrent ; ces écrits nous rameénent a
nos expériences vécues et tentent d’en éclairer la signification. Ce
qu’ils atteignent donc, comme nos propres réflexions, c’est la réso-
nance de la musique en nous, non la raison de cette résonance ; ils
éclairent la musique dans sa transcendance, mais non dans son phé-
nomeéne : comment la musique accéde-t-elle a cette transcendance ?
Que veut me dire le son quand il monte ou qu’il descend ? Comment
cette mélodie, cet accord majeur ou mineur, ce rythme binaire ou
ternaire peuvent-ils avoir pour moi un sens ? Ces questions, qui ne
se posent pas dans l'expérience vécue, restent fermées au penseur.
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On pourrait croire que la théorie, du moins, les a élucidées : il
n’en est rien. Autant le sens de la musique s’est avéré actif et sir
jusqu’ici dans toute son activité créatrice et opératoire, autant il
semble se dérober 4 la saisie de la pensée théorique ; et I'on ne saurait
s’en étonner, car la pensée théorique procéde aussi de la réflexion et
se porte sur l'objet que I’événement musical fait apparaitre; en
abstrayant cet objet de I'expérience qui lui a donné un sens, elle se
condamne d’avance a ce que celui-ci lui échappe.

La théorie musicale proprement dite n’a d’ailleurs nullement 'am-
bition d’élucider ce «sens» ; elle tend 4 dégager de la pratique créa-
trice des lois générales. Ce faisant, elle est une codification de l'acquis :
elle regarde le passé, non l'avenir (sinon comme une continuation du
passé). Mais on s’y trompe, car de ses lois se dégage une sorte de
logique de I'objet, c’est-a-dire un certain ordre d’évidences; on ne
voit pas que cette logique de I'objet n’a rien a voir avec la raison qui
guide la conscience musicale, ni les évidences de la pratique acquise
avec celles du sens musical vécu ; on espére alors en une « théorie »
qui fixerait une fois pour toutes les lois ou du moins les principes de
la pratique — ce qui est illusoire, puisque les lois de la théorie n’em-
brassent pas les lois de la musique. La théorie reflete bien le sens de
la musique, mais comme objet : elle le refléte implicitement, et dans les
limites de la pratique particuliere qu’elle codifie ; et les voies possibles
ne se découvrent qu’a la conscience musicale en acte, dans 1’horizon
qui est le sien. Cette irréductibilité de la logique a la raison musicale
explique qu’au cours de l'histoire la théorie se soit sans cesse contre-
dite — «1’évolution de la musique est un paradoxe», dit Maurice
Emmanuel ; c’est qu’il la juge du point de vue de la théorie et ne voit
pas que la conscience musicale a des raisons que la raison théorique
ne connait point. Ce qu’il faut retenir de ces considérations, aujour-
d’hui, c’est que la création musicale ne saurait procéder de la théorie,
qu’'une innovation fondée sur une extrapolation de la théorie, qu'un
prolongement de cette théorie apparemment conforme a sa logique
propre (et la musique contemporaine est pleine de pareils essais) ne
sont nullement assurés de satisfaire la raison musicale.

La pensée théorique, toutefois, ne s’est pas contentée de légiférer
la pratique. Dépassant 1'objet musical, elle a voulu chercher les fon-
dements de la musique dans les sons qu’elle emploie ; et il est bien
certain que si ces sons se prétent a former pour nous des figures, ils
doivent répondre a certaines conditions qui ont pour corollaire des
lois de l'acoustique. Mais une fois découvertes, ces lois nous expli-
quent que la musique soit possible, sans en élucider le sens. Nous
I'avions déja observé : I'acte musical n’est pas une perception ; par
conséquent, ce que nous enseigne 1'acoustique ne peut nous indiquer
que les conditions d’existence de la musique, non pas ce qu’elle est
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pour nous. Les lois acoustiques & leur tour dévoilent dans les sons
musicaux et dans les relations que la musique établit entre eux, sous
I’aspect de leurs fréquences vibratoires, une loi des nombres que I'on
retrouve, en ceuvre, dans I'univers des choses visibles. De 14 & chercher
le sens de la musique dans la meétaphysique, il n’y a qu'un pas: la
finalité de la musique serait de mettre ’homme en rapport avec
I'ordre cosmique ou divin. Mais méme si, effectivement, la métaphy-
sique doit fournir 'explication derniére de la musique, elle laisse,
dans l'ombre ot il se cache, le rapport de I'homme avec les sons, qui
la fait apparaitre ; elle nous dit qu’a travers les sons de la musique,
I’homme se lie au Verbe divin, tel qu’il se manifeste dans le cosmos.
Mais que peut bien étre, pour I'homme, la musique, cette mélodie
par exemple, dans laquelle il existe cette expérience métaphysique ?
Apres avoir cherché dans les sons le secret de la musique, la pensée
théorique s’est avisée de le chercher dans I'expérience vécue et par
la psychologie, mais sans sortir de son impasse : la psychologie, en
effet, étudie les événements psychiques corrélatifs aux événements
sonores (différence de hauteur des sons, fusion des sons dans 1’accord,
timbres, etc.) ou aux événements musicaux (échelles sonores, mouve-
ments mélodiques, rythmes, etc.) ; autrement dit, elle établit I'inven-
taire de tous les faits psychiques qui ont dit se produire dans I'expé-
rience vécue. Mais la musique est un acte unitaire de sens, qu’on ne
saurait reconstituer a partir d'une accumulation de faits qui n’en sont
que le monnayage et qui ne peuvent se comprendre qu’'a partir de
lui. L’échec de la théorie devant le probléme du sens de la musique
provient de ce que les musicologues ont toujours gardé devant celle-ci,
malgré les enseignements nouveaux de la philosophie, 1’attitude de ce
qu’on appelle la pensée objective, qui est celle du savant devant les
faits naturels ; consacrée par la science et par une vieille tradition de
rationalisme, il semble qu’elle ait & ce point imprimé sa forme a toute
I'activité de l'esprit que 1'on ne puisse plus en sortir, bien qu’elle se
montre décidément impropre a expliciter les faits humains. En
objectivant I’événement « musique », la pensée objective le dédouble
et y distingue un phénoméne sonore et un phénomeéne psychique
qu’elle cherche en vain a relier aprés coup, ayant manqué leur lien
au départ. Un homme armé de tout le savoir requis et qui a consa-
cré sa vie a ces problémes, M. Ermest Wolff, dans une étude ou il
constatait qu'une véritable «science de la musique » devait dépasser
les sciences partielles qui s’y référent (acoustique et psychologie), arri-
vait a cette conclusion désabusée : « Mais il est bien difficile de déter-
miner exactement I'objet d'une telle science, & moins de la réduire
a l'histoire... et d’abord, parce qu’il est encore plus difficile de dire
ce qu'est la musique. » Pour la faire ou pour s’y donner cependant,
I’homme n’a pas eu besoin jusqu’ici de se poser cette question, parce
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que son rapport aux sons dans la musique lui a toujours paru «aller

de soi ».

*
% *

Or, ce qui caractérise la situation musicale actuelle, c’est que plus
rien n’y va « de soi». Lorsque le musicien le plus illustre du moment
écrit : « Je considére la musique par son essence impuissante A expri-
mer quoi que ce soit... Son phénoméne nous est donné a la seule fin
d’instituer un ordre dans les choses, et surtout entre 'homme et le
temps... » ; lorsqu'un chef d’école d'une influence considérable nous
dit que les objets musicaux qui apparaissent dans l'espace sonore
sont pergus par nous comme nous percevons « un couteau, une bou-
teille, ou une montre », quelle que soit leur direction dans I'espace, et
que les distances entre les sons sont de pures « quantités » ; lorsque
les jeunes musiciens, suivant I'exemple de ce maitre, prétendent que
les sons peuvent s’organiser dans la simultanéité (c’est-a-dire dans
I'accord) comme ils s’organisent dans la succession (c’est-a-dire dans
la mélodie) ; lorsque d’autre part les interprétes se demandent s’il
faut jouer ce qui est écrit et si le mouvement musical doit obéir a la
montre, on peut bien dire que I'acte musical a perdu son caractére
d’évidence.

I1 y a toujours eu des discussions et des batailles au sein du monde
musical ; elles naissaient de divergences de gofits ou de tendances,
de questions théoriques, de jugements de valeur, mais jamais jus-
qu’ici elles n’avaient concerné les évidences de son événement. On se
demandait par exemple s’il était bon ou mauvais que la musique
s’adonnat a la « représentation des passions de I’dme », mais quand
elle le faisait, on ne doutait pas qu’elle le fit. On se demandait si la
mélodie accompagnée était plus propre a cette « représentation » que
la polyphonie ; mais sur ce qu’était la mélodie ou la polyphonie, il n’y
avait aucun doute. Chaque époque, chaque milieu a vu dans la musique
un certain aspect expressif, ou représentatif, ou métaphysique et reli-
gieux, ou magique, et s’est donné les objets musicaux qui le mettaient
en lumiére ; on y pouvait discuter si le sens apercu dans la musique
était atteint, si ses objets étaient adéquats, mais ce sens lui-méme et
I'objet qui en était porteur ne posaient pas de probléme. Le simple
fait que le musicien d’aujourd’hui, a en juger par les propos men-
tionnés ci-dessus (et sans méme examiner s’ils sont absurdes ou
raisonnables), se demande ce qu’est pour lui la musique, ce qu’il per-
coit dans son objet, ou ce qu’il joue quand il en fait, indique qu’a notre
époque le sens de la musique et de ses objets n’appartient plus au
domaine de 1'évidence, n’est plus porté spontanément par 1l'expé-
rience vécue. Si ce sens devient le sujet d'un débat, d'une prise de
position individuelle, c’est que la conscience musicale de notre époque

17
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est en désarroi. Le fait est que si I'on recherchait ce qui, dans les tétes
d’aujourd’hui, et touchant la musique, reste d’évidences, elles se
réduiraient a celle-ci : « La musique est quelque chose qui se fait avec
des sons » — et encore, il en est qui veulent la faire avec des bruits |

Ne nous étonnons pas de ce désarroi ; il est la conséquence d'une
évolution des choses dans le monde et dans la musique qui s’est pré-
cipitée au cours de notre siécle et que le bouleversement des deux
derniéres guerres a achevé d’accomplir. L’expérience musicale ne
s’est accomplie dans 1'évidence, nous l'avons dit, qu'au sein d'une
culture et d’'une époque : dans un horizon limité (c’est pourquoi, d’ail-
leurs, au cours de notre histoire, chaque époque oubliait la précé-
dente). Or notre horizon musical n'a plus de limites : il embrasse tout
le passé de notre culture et s'étend, au-dela de notre culture, aux
musiques exotiques et primitives. Les « musiques » qu’il offre & notre
regard ne se présentent plus a nous dans cette relation de sens qu’elles
avaient pour le milieu qui les a produites ; nous n’en retenons que des
objets musicaux qui semblent avoir une existence aufonome, et tout
notre rapport 4 la musique en est changé. L’objef en lui-méme s’offre
pour ainsi dire dépouillé de son sens ; nous l'interrogeons, nous cher-
chons a en lire le sens dans sa structure, mais nous ne voyons dans
cette structure qu'une certaine technique de la chose sonore qui
cependant, d’une autre maniére, nous l'explique : subrepticement,
Pexplication de la musique s’est substituée en nous a l'interrogation
de son sens.

D’autre part, le monde de la musique occidentale s’est considéra-
blement étendu et modifié intérieurement : les barrieéres entre les
cultures nationales se sont presque complétement effacées aprés que
toutes eurent débouché, en somme, dans la méme espéce de musique.
Le saut a été brusque entre 1’ancien état de choses, oli, au méme degré
d’évolution, la musique affectait une technique propre a chacun de
ses milieux (qu'on pense a la différence de style entre les danses de
Rameau et celles de Bach, a la différence du traitement de 1’orchestre
ou du chant dans I'opéra italien et dans I'opéra frangais) et le nouvel
état de choses, oll un certain nombre de techniques quasi universa-
lisées sont pratiquées indifféremment partout et en vue des projets
individuels les plus divers.

On peut voir dans ce nouvel état de choses un autre aspect de ce
nouveau rapport de I'’homme & la musique que nous avons vu se
dessiner tout a I'heure. Dés l'instant que le musicien tient son objet
pour autonome et se I'explique par la technique, celle-ci & ses yeux
devient « selbstidndig » ; elle a sa raison en soi ; elle confére par elle-
méme 'essence « musique » a I’'objet qui en proceéde. La technique, qui
peut affecter diverses formes, prend alors une valeur absolue et géné-
ralement valable, c’est-a-dire qu’elle semble se préter a tous les projets



LA MUSIQUE ET LE SENS DE LA MUSIQUE 259

possibles de musique ; et c’est pourquoi elle peut s'universaliser. Mais
si elle assure a I'objet qui en procéde 1'essence musicale, le sens de cet
objet ne peut plus étre cherché que dans I'emploi que I'artiste a fait
en lui de la technique, c’est-a-dire qu’il repose entiérement dans la
volonté créatrice. A I'autonomie de l'objet correspond fatalement
I'autonomie de la conscience musicale. « Je peux faire de la musique
ce que je veux », nous disait il y a quelques années Arthur Schnabel.
C’est ne pas voir que la technique porte en elle implicitement un cer-
tain sens des événements musicaux, et que ce sens renvoie a une
certaine conscience de la musique qui ne peut étre ni celle de personne
ni celle de tout le monde : le rapport de sens entre la conscience musi-
cale et son objet est perdu de vue, ce rapport qui doit faire d'une
conscience créatrice une intelligence, et non pas seulement un savoir
de la technique.

Ainsi, D'élargissement de notre horizon a détaché A nos yeux
I'objet musical de sa relation de sens, la vulgarisation des techniques
et I'uniformisation du monde nous ont fait perdre de vue la relation
de la conscience musicale A son objet : les deux attaches de la relation
de sens sur laquelle repose !’évidence de I'événement musical se sont
évanouies. C’est pourquoi les consciences individuelles se sentent
perdues et se font de la musique un probléme.

Il y a autre chose : la structure de I'objet musical est devenue si
complexe et procéde d'une telle accumulation d’acquis que I'expé-
rience de son sens ne peut plus étre accomplie complétement ni dans
sa création ni dans son audition. Cette affirmation ne manquera pas
de surprendre, et nous devons nous expliquer un peu plus longue-
ment. _

Jusqu’a Debussy — et si nous ne pensons qu’aux véritables créa-
teurs, et non aux épigones — on peut dire que chaque musicien dans
son ceuvre recommencait la musique : il est dans la nature de l'acte
musical (parce que son objet n’offre aucune référence explicite de
sens) qu’il en soit ainsi. Ce qu’ils faisaient était assez ancré dans la
tradition pour qu’ils puissent 1'éprouver en eux sur le plan de l'exis-
tence spontanée ; et c’est sur ce plan qu’ils allaient a la découverte.
Le musicien d’aujourd’hui part de données qui ne sont apparues que
fortuitement dans I'expérience — accords faits d'une agrégation d’ac-
cords, ou d'une structure exceptionnelle, mouvements polyphoni-
ques échappant aux rapports harmoniques, contrepoint de mouve-
ments harmoniques, etc. Ces données, il entend les systématiser, et
elles le conduisent hors des voies de la tonalité traditionnelle, c¢’est-a-
dire dans une ferre tncognita ; il ne peut plus des lors éprouver son
action créatrice sur le plan de la spontanéité, sinon momentanément ;
il ne peut manier ces éléments, dont 'usage ne va pas de soi, qu’en
recourant aux notions de la théorie, aux habitudes de la technique :
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en procédant par une extension, & cette matiére qui ne porte pas en
elle-méme sa loi, des comportements acquis de la musique. Autre-
ment dit, son action créatrice s’accomplit fatalement sur le plan de la
réflexion, et guidée par elle ; il se trouve ainsi dans la situation aber-
rante signalée plus haut ol la vue théorique précede 'action créatrice
et ]a commande. Le résultat en est que la musique issue de ce com-
portement créateur échappe a I'évidence.

Je ne crains pas de prétendre que, devant la musique contempo-
raine, dans la plupart des cas, personne #n’entend vraiment, et ne pewt
entendre 1’ceuvre jouée. On y saisit des « effets », des événements de
sens partiels, des bribes de sens qui ne se rejoignent ni ne se comple-
tent ; et il y a & cela deux raisons principales (si on ne tient pas compte
de l'effet de procédés purement spéculatifs dont la portée est tout a
fait hasardeuse) : la complexité, ou si 'on veut la charge des struc-
tures est telle que beaucoup des éléments porteurs de sens ne « pas-
sent pas la rampe », restent inapergus de I'auditeur (méme quand cet
auditeur est I’auteur en personne) ; et d’autre part, I’ceuvre ne peut
pas étre saisie dans sa fotalité parce qu’elle ne I'a pas été par son
auteur lui-méme. Il I'a élaborée au ralenti, et sur le papier, en comp-
tant sur les dispositions formelles que lui conseille la théorie pour
faire un tout de ce qui n’a pas été en lui préalablement un tout, sauf
dans une vue trés schématique ; la matiére qu’il manie est trop difficile
pour qu’il puisse la connaitre autrement que de trés prés, et dans le
détail, ou de trés lovn, dans un schéma, mais non a cette distance qui
lui permettrait de saisir son ceuvre dans sa totalité, c’est-a-dire de la
dominer. Or, le sens d'une ceuvre est la saisie d'une totalité ; ce n’est
pas 1a une idée, c’est une expérience, que la musique jusqu’'a des
temps encore trés proches de nous nous a fait connaitre.

Toutefois, nous n’entendons pas tirer de ces constatations un
jugement de valeur. Il ne s’agit pour le moment que de poser le pro-
bléme du sens de la musique ; nous ne I’avons pas résolu et nous ne
savons pas encore comment il nous conduira au probléme de la
valeur. Nous ne savons pas davantage le sens que nous pourrons
découvrir par la suite a la musique que nous venons de décrire. Tout
ce que nous pouvons constater, c’est qu’elle est sortie de '« évidence »,
et que la voie ol sont entrés les musiciens au seuil de notre époque
débouche dans le problématique.

Dans une situation pareille, le jugement perd pied. Cessant de
s’appuyer intérieurement sur un sens déterminé de la musique, ébloui
par une profusion de faits musicaux ol se mélent confusément le sens
et le non-sens, il est frappé d'impuissance et se réfugie dans le prag-
matisme, c’est-a-dire que la contingence des choses I’emporte A ses
yeux sur leur vérité. Sans doute voit-on partout des artistes trés sfirs
d’eux-mémes, mais l’assurance n’est pas la conviction. L’homme
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d’'Occident n’a jamais vécu dans la musique autant qu’aujourd’hui,
et jamais moins qu’aujourd’hui il n’a été au fait de ce qu’elle est pour
lui. La vie musicale est intense parce que les habitudes sont prises,
les intéréts engagés, les techniques acquises et la mnécessité d’agir
impérieuse, mais sa vérité reste confuse. « Une chose est vraie, dit
William James, aussi longtemps qu’elle parait favorable a notre vie. »
La musique dodécaphonique, par exemple, paraissait difficilement
croyable ; mais on la voit offrir aux jeunes musiciens de tous les pays
une méthode concréte de composition, offrir & des musiciens plus Agés,
mais qui ne se sont pas imposés, le moyen de devenir tout & coup inté-
ressants, et offrir aux critiques et au public des sujets d’articles et de
discussion ; bref, elle entretient la vie, donc elle est vraie. Quelle que
soit la folie, d’ailleurs, & quoi se livre un jeune musicien, s’il insiste
suffisamment dans son propos, surtout si ce propos peut donner lieu
a une théorie, il passe 4 la notoriété. En somme, on ne pense pas
aujourd’hui qu’il puisse y avoir en musique autre chose que des opi-
nions et des gofits, et les ouvrages des musicologues eux-mémes lais-
sent entendre que le sens de la musique ne se dégagera qu’a la fin des
temps, dans une sorte d’intégrale de tout ce qui aura été fait sous
Iespéce d’un art des sons.

Dans sa préface & sa Théorie des émotions, Sartre montre qu’'une
anthropologie — au sens d’une discipline visant a définir 1’essence de
I'homme et la condition humaine — « ne saurait surgir de la psycho-
logie telle qu'elle était congue jusqu’ici parce que la psychologie ne
fait que collectionner des faits humains, et qu’il est aussi impossible
d’atteindre l'essence en accumulant les accidents que d’aboutir a
I'unité en ajoutant des chiffres a la droite de 0,9... » A cette psycholo-
gie, il en oppose une autre qui, « renongant a chercher 'homme a
travers des faits psychologiques, entend expliquer ceux-ci a partir
d’une notion a priori de I'homme ». Pareillement, nous ne pouvons
attendre aucune lumiére d’'une accumulation de faits musicaux si
nous n’avons pas une certaine conscience de la musique qui com-
mence par les qualifier comme tels. Si la musique ne se réduit pas a
son pur objet — aboli bibelot d’inanité sonore — ou a un simple jeu,
il doit y avoir un éfre de la musique dont nos expériences vécues por-
tent implicitement le sens. Et puisque ce sens, dans la situation histo-
rique qui est la notre, n’apparait plus a la lumiére de I'évidence, il est
devenu urgent d’essayer de l'expliciter.

C’est dans ce but que notre ouvrage 1 a été entrepris.

ERNEST ANSERMET.

1 Les fondements de la musique dans la conscience humaine, 3 paraitre a
la Baconniére, Neuchatel. Le texte ci-dessus constituait la Préface de cet
ouvrage ; elle en a été distraite pour &tre publiée ici séparément. (N. de la Réd.)
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