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LA MUSIQUE ET LE SENS DE LA MUSIQUE

Une prodigieuse histoire a été engendrée par la musique sans que
l'homme qui en a été l'agent se soit fait — bien plus : sans qu'il ait
eu besoin de se faire — une idée claire de l'événement qu'il désignait
ainsi. Si nous voulons utilement interroger la musique sur ce qu'eUe
est, il faut nous en figurer l'expérience vécue : la musique est un
Erlebnis, une expérience vécue que l'homme accomplit sans la réfléchir ;

quand sa réflexion intervient, eUe se pose sur l'objet de l'expérience
apparu dans les sons : cette mélodie, cette harmonie, ce rythme,
ces formes ; autrement dit, la réflexion saisit la musique lorsque
ceUe-ci est déjà faite, et l'acte musical lui-même par lequel une succession

de sons devient mélodie, une simultanéité de sons harmonie, un
ordre de leur durée rythme, lui échappe ; il reste irréfléchi. C'est parce
que, dans l'expérience vécue de la musique, son objet se donne déjà
tout constitué au regard réflexif, que l'auditeur est incliné à croire qu'il
le perçoit comme U percevrait un objet naturel. Mais il se fait iUusion :

l'auditeur perçoit des sons, mais ü ne perçoit pas des « mélodies », des
« harmonies » ou des « rythmes » ; et si le lecteur avait à ce sujet des
doutes, nous lui rappellerions d'autres aspects de son expérience
d'auditeur qui en écartent toute illusion de perception. Par exemple :

dans la nature, ce son que j'appeUe note sensible ne « tend » pas vers
la tonique, cet accord de dominante ne « tend » pas vers l'accord de
tonique, ni ce retard vers sa résolution ; cette « tension » ne saurait
être perçue, et pourtant l'auditeur croit la lire dans les sons. Et ce

qui est vrai, c'est que l'auteur l'y a lue, et que tous ceux qui sont
sensibles à cette musique la lisent aussi. Entendre une musique, c'est
donc refaire pour soi l'événement musical que l'auteur a fixé dans les

sons ; c'est pourquoi cette musique est la même pour tous. Nous ne
disons pas qu'eUe aura pour tous la même valeur ou qu'eUe produira
chez tous la même répercussion, mais elle ouvre à tous la même
expérience, qui est ceUe même que l'auteur a projetée dans son œuvre.

Cette expérience, disons-nous, est accompUe lorsque apparaissent
à la réflexion de celui qui l'existé les mélodies, les harmonies, les

rythmes. Si dans un flot de sons successifs et simultanés ces objets
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musicaux m'apparaissent, c'est que ma conscience a passé de l'attitude

perceptive à l'attitude musicale, que l'événement sonore s'est mué
en événement musical ; et ce mot musique que j'emploie indique
simplement que l'expérience que je vis et les objets de cette expérience
ont pris pour moi un sens : seulement ce sens ne procède pas d'une
conscience claire pour eUe-même. L'acte par lequel je saisis dans les

sons la musique ne tombe pas sous mon regard puisque cet acte est
mon existence même, ou plutôt : ma manière d'exister l'événement
sonore ; et à ce moment-là je n'ai de regard que pour l'objet que j'y
cherche et qui lui donne un sens — cette mélodie, cette harmonie, ce

rythme. L'objet apparu, les jeux sont faits, l'acte musical est accompli

; mais la conscience qui lui a donné son sens reste enfermée avec
son secret dans l'ombre de l'irréfléchi. Si je reviens à l'objet par une
réflexion rétrospective, je n'y trouve plus signe de mon expérience
vécue.

Le sens du langage articulé —¦ parole ou écrit — est explicite ;

objectivé par la syntaxe, il peut y être retrouvé sans doute possible
par n'importe qui n'importe quand : c'est que le langage articulé
procède de la pensée et s'adresse à la pensée, qui est reflexive. La phrase
musicale, certes, a aussi une structure, où les musiciens voient aussi
une syntaxe ; mais elle ne porte pas explicitement son sens parce que
ce qu'elle objective n'a pas été réfléchi mais seulement existé ; et pour
en retrouver le sens, il faut l'exister à nouveau, ne fût-ce qu'en
imagination.

Ainsi, lorsque nous interrogeons la musique, elle nous ramène à
son acte d'existence, et comme un acte ne peut se comprendre qu'à
partir de son sens, c'est à partir de son sens seulement que nous
pouvons comprendre la musique. Ce sens naît d'un rapport établi
spontanément entre la conscience et le monde des sons, d'une certaine
manière qu'a la conscience de se lier aux sons dans leur succession et
leur simultanéité ; il doit donc avoù un fondement en nous et dans les
sons. C'est ce sens de la musique en général qui se spécifie dans chaque
œuvre particulière et nous permet de parler du « sens » d'une œuvre.
Comme ce sens, nous l'avons vu, ne se donne qu'implicitement dans
l'expérience vécue, il n'est porté aussi qu'implicitement dans son
objet ; mais, contrairement à ce qu'on a cru souvent, U doit être
parfaitement précis et déterminé puisqu'une conscience n'hésite pas à

configurer le flot des sons perçus en motifs, en phrases et en périodes,
comme l'a configuré ceUe de l'auteur. Mais une conscience musicale
est toujours en situation : elle appartient à un certain milieu, à une
certaine époque, et se trouve informée par une certaine culture ; c'est
pourquoi si rien ne s'oppose a priori à ce que nous découvrions aux
fondements de la musique — ce mode de liaison fondamentale entre
une conscience et le monde des sons — un caractère universel, nous
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devons nous attendre en revanche à voir le sens de la musique lié à un
milieu, à une époque, à une culture ; et là, il n'est pas difficile de
deviner où il se loge : puisqu'il est ce qu'impliquent toutes nos
expériences musicales vécues et agies (mais non connues), il est la raison de
tout ce qui, dans l'exercice de la musique, va de soi, de tout ce qui,
concernant la musique, a pour nous un caractère d'évidence. C'est
pourquoi, à l'intérieur d'une même culture, le discours sur la musique
est possible. Si nous pouvons parler, entre gens d'une même culture,
de mélodie, d'harmonie, de rythme, etc., c'est que ces notions ont pour
nous le même sens, encore qu'à leur sujet nous n'en sachions guère
davantage. Inversement il n'est pas une de nos assertions sur la
musique, pas un de nos comportements dans son exercice qui
n'implique le sens que nous en avons. (Bien entendu, U n'implique pas que
ce sens, car nous avons encore des goûts, un tempérament, des capacités,

des limites, mais ce sens sous-tend tous nos propos, toute notre
attitude devant la musique.)

Que l'acte musical au sein d'une culture soit commandé par un
sens de la musique qui lui est propre ne signifie nullement que celle-ci
doive se cristalliser dans un état de choses stable. Précisément parce
qu'U s'agit d'un « sens », qui ne pose à l'objet auquel il se rapporte que
des conditions à remplir, mais non une concrétion déterminée, U ouvre
à la musique des perspectives indéfinies en même temps qu'il la
retient dans le champ de l'évidence. L'extraordinaire épanouissement
de la musique au cours de notre civüisation en est le plus éloquent
témoignage ; à en juger par son unité organique et sa logique interne,
il procède d'une même conscience de la musique en œuvre partout et
tout le long de son histoire, mais cette conscience revêt chez les
différents peuples européens des modalités diverses en même temps
qu'elle participe à l'évolution spiritueUe de notre civilisation ; et
c'est ce déploiement expansif de son activité créatrice qui a fait de la
musique occidentale ce qu'elle est. Une sûre intuition de « ce qui va
de soi », lorsqu'elle habite une conscience active, est la meilleure
condition et sans doute la condition nécessaire de la découverte des
« possibles » dans les voies de la musique.

Lorsqu'on considère rétrospectivement ce qui s'est passé au cours
de cette élaboration de la musique occidentale non seulement dans
la création proprement dite, mais aussi dans la sélection ou l'invention

des moyens de réalisation (la fonction créant l'organe) et jusque
dans le domaine de l'interprétation, on ne peut manquer d'être
confondu de la force et de la sûreté de détermination de la conscience
musicale qui en était le ressort secret, et qui est toujours restée implicite,

souterraine, non dévoilée, non claire pour elle-même. Je ne

pense pas seulement au fait même du génie — le surgissement brusque
d'un Mozart, d'un Schubert, d'un Chopin avec leur monde musical
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qui semble naître tout armé et n'avoir plus qu'à déployer ses sortilèges

: je pense à ce qui se passe à l'intérieur même d'une activité
géniale, au passage chez Monteverde de sa polyphonie à son harmonie,
chez Beethoven de sa Deuxième à sa Troisième Symphonie, chez
Wagner de ses premiers opéras à Tristan, chez Debussy de ses bases
de départ à son style personnel à travers la longue gestation de
Pelléas ; je pense à la découverte que Bach fait des grandes formes à

travers son travaü contrapuntique, bref, à cette apparition d'une
musique inouïe pour celui-là même qui la découvre, et qu'U fixe dans
sa technique avec une sûreté de main et une économie de moyens
déconcertantes. Et tout cela sans un mot, sans une explication,
comme si ces hommes eux-mêmes ne se rendaient pas compte de ce

qu'Us faisaient. Il est vrai que Beethoven a parlé, que Wagner a fait
des théories, mais Us n'ont rien dit du secret de leur œuvre ; l'enseignement

de Bach à ses enfants se réduit à quelques préceptes, et quant à

Debussy, U est resté muet sur ce qui proprement constituait son art.
Un autre miracle est la conjugaison de ces actions créatrices, non
seulement à l'intérieur d'une même nation, mais entre une nation et
l'autre, dans l'édification de notre musique, conjugaison qui, elle
aussi, semble ignorée même de ceux chez qui eUe s'accomplissait. Le
rythme de cette création collective peut paraître lent au regard de
notre époque où l'on attend de l'art qu'U change chaque année de

figure comme la mode des couturiers, mais c'est précisément le signe
d'une croissance organique, qui procède non d'une volonté mais d'un
principe de vie interne contenant en lui-même sa loi.

Que ce sens opérant dans notre activité musicale reste irréfléchi,
non conceptualisé, ne nous empêche pas d'avoir des « idées » sur la
musique ; mais elles n'ont pas leur source en lui, bien qu'elles le
reflètent d'une certaine manière. Elles naissent de nos réflexions sur
la musique, c'est-à-dire sur cet événement qui ne se produit que dans
l'acte proprement musical et donneur de sens, accompli, et refermé
sur lui-même ; eUes se réfèrent ainsi à ce qui, de l'acte musical,
rayonne dans notre vie psychique. Ce sont aussi ces réflexions sur la
musique qui fournissent aux littérateurs, poètes et philosophes, la
matière des écrits qu'ils lui consacrent ; ces écrits nous ramènent à

nos expériences vécues et tentent d'en éclairer la signification. Ce

qu'Us atteignent donc, comme nos propres réflexions, c'est la
résonance de la musique en nous, non la raison de cette résonance ; ils
éclairent la musique dans sa transcendance, mais non dans son
phénomène : comment la musique accède-t-eUe à cette transcendance
Que veut me dire le son quand il monte ou qu'U descend Comment
cette mélodie, cet accord majeur ou mineur, ce rythme binaire ou
ternaire peuvent-Us avoir pour moi un sens Ces questions, qui ne
se posent pas dans l'expérience vécue, restent fermées au penseur.
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On pourrait croire que la théorie, du moins, les a élucidées : U

n'en est rien. Autant le sens de la musique s'est avéré actif et sûr
jusqu'ici dans toute son activité créatrice et opératoire, autant il
semble se dérober à la saisie de la pensée théorique ; et l'on ne saurait
s'en étonner, car la pensée théorique procède aussi de la réflexion et
se porte sur l'objet que l'événement musical fait apparaître ; en
abstrayant cet objet de l'expérience qui lui a donné un sens, elle se
condamne d'avance à ce que celui-ci lui échappe.

La théorie musicale proprement dite n'a d'aiUeurs nuUement
l'ambition d'élucider ce « sens » ; elle tend à dégager de la pratique créatrice

des lois générales. Ce faisant, elle est une codification de l'acquis :

eUe regarde le passé, non l'avenir (sinon comme une continuation du
passé). Mais on s'y trompe, car de ses lois se dégage une sorte de

logique de l'objet, c'est-à-dire un certain ordre d'évidences ; on ne
voit pas que cette logique de l'objet n'a rien à voir avec la raison qui
guide la conscience musicale, ni les évidences de la pratique acquise
avec ceUes du sens musical vécu ; on espère alors en une « théorie »

qui fixerait une fois pour toutes les lois ou du moins les principes de
la pratique — ce qui est illusoire, puisque les lois de la théorie
n'embrassent pas les lois de la musique. La théorie reflète bien le sens de
la musique, mais comme objet : eue le reflète implicitement, et dans les
limites de la pratique particuhère qu'elle codifie ; et les voies possibles
ne se découvrent qu'à la conscience musicale en acte, dans l'horizon
qui est le sien. Cette irréductibilité de la logique à la raison musicale
explique qu'au cours de l'histoire la théorie se soit sans cesse contredite

— « l'évolution de la musique est un paradoxe », dit Maurice
Emmanuel ; c'est qu'il la juge du point de vue de la théorie et ne voit
pas que la conscience musicale a des raisons que la raison théorique
ne connaît point. Ce qu'U faut retenir de ces considérations, aujourd'hui,

c'est que la création musicale ne saurait procéder de la théorie,
qu'une innovation fondée sur une extrapolation de la théorie, qu'un
prolongement de cette théorie apparemment conforme à sa logique
propre (et la musique contemporaine est pleine de pareils essais) ne
sont nullement assurés de satisfaire la raison musicale.

La pensée théorique, toutefois, ne s'est pas contentée de légiférer
la pratique. Dépassant l'objet musical, eUe a voulu chercher les
fondements de la musique dans les sons qu'elle emploie ; et U est bien
certain que si ces sons se prêtent à former pour nous des figures, ils
doivent répondre à certaines conditions qui ont pour coroUaire des
lois de l'acoustique. Mais une fois découvertes, ces lois nous
expliquent que la musique soit possible, sans en élucider le sens. Nous
l'avions déjà observé : l'acte musical n'est pas une perception ; par
conséquent, ce que nous enseigne l'acoustique ne peut nous indiquer
que les conditions d'existence de la musique, non pas ce qu'elle est
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pour nous. Les lois acoustiques à leur tour dévoUent dans les sons
musicaux et dans les relations que la musique établit entre eux, sous
l'aspect de leurs fréquences vibratoires, une loi des nombres que l'on
retrouve, en œuvre, dans l'univers des choses visibles. De là à chercher
le sens de la musique dans la métaphysique, il n'y a qu'un pas : la
finahté de la musique serait de mettre l'homme en rapport avec
l'ordre cosmique ou divin. Mais même si, effectivement, la métaphysique

doit fournir l'explication dernière de la musique, elle laisse,
dans l'ombre où U se cache, le rapport de l'homme avec les sons, qui
la fait apparaître ; eUe nous dit qu'à travers les sons de la musique,
l'homme se lie au Verbe divin, tel qu'il se manifeste dans le cosmos.
Mais que peut bien être, pour l'homme, la musique, cette mélodie
par exemple, dans laqueUe U existe cette expérience métaphysique
Après avoir cherché dans les sons le secret de la musique, la pensée
théorique s'est avisée de le chercher dans l'expérience vécue et par
la psychologie, mais sans sortir de son impasse : la psychologie, en
effet, étudie les événements psychiques corrélatifs aux événements
sonores (différence de hauteur des sons, fusion des sons dans l'accord,
timbres, etc.) ou aux événements musicaux (échelles sonores, mouvements

mélodiques, rythmes, etc.) ; autrement dit, elle établit l'inventaire

de tous les faits psychiques qui ont dû se produire dans l'expérience

vécue. Mais la musique est un acte unitaire de sens, qu'on ne
saurait reconstituer à partir d'une accumulation de faits qui n'en sont
que le monnayage et qui ne peuvent se comprendre qu'à partir de
lui. L'échec de la théorie devant le problème du sens de la musique
provient de ce que les musicologues ont toujours gardé devant celle-ci,
malgré les enseignements nouveaux de la philosophie, l'attitude de ce
qu'on appelle la pensée objective, qui est celle du savant devant les
faits naturels ; consacrée par la science et par une vieille tradition de
rationalisme, il semble qu'elle ait à ce point imprimé sa forme à toute
l'activité de l'esprit que l'on ne puisse plus en sortir, bien qu'elle se

montre décidément impropre à expliciter les faits humains. En
objectivant l'événement « musique », la pensée objective le dédouble
et y distingue un phénomène sonore et un phénomène psychique
qu'elle cherche en vain à relier après coup, ayant manqué leur lien
au départ. Un homme armé de tout le savoir requis et qui a consacré

sa vie à ces problèmes, M. Ernest Wolff, dans une étude où il
constatait qu'une véritable « science de la musique » devait dépasser
les sciences partielles qui s'y réfèrent (acoustique et psychologie), arrivait

à cette conclusion désabusée : « Mais il est bien difficile de déterminer

exactement l'objet d'une telle science, à moins de la réduire
à l'histoire... et d'abord, parce qu'il est encore plus difficile de dire
ce qu'est la musique. » Pour la faire ou pour s'y donner cependant,
l'homme n'a pas eu besoin jusqu'ici de se poser cette question, parce
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que son rapport aux sons dans la musique lui a toujours paru « aller
de soi ».

Or, ce qui caractérise la situation musicale actuelle, c'est que plus
rien n'y va « de soi ». Lorsque le musicien le plus iUustre du moment
écrit : « Je considère la musique par son essence impuissante à exprimer

quoi que ce soit... Son phénomène nous est donné à la seule fin
d'instituer un ordre dans les choses, et surtout entre l'homme et le
temps... » ; lorsqu'un chef d'école d'une influence considérable nous
dit que les objets musicaux qui apparaissent dans l'espace sonore
sont perçus par nous comme nous percevons « un couteau, une
bouteille, ou une montre », quelle que soit leur direction dans l'espace, et
que les distances entre les sons sont de pures « quantités » ; lorsque
les jeunes musiciens, suivant l'exemple de ce maître, prétendent que
les sons peuvent s'organiser dans la simultanéité (c'est-à-dire dans
l'accord) comme ils s'organisent dans la succession (c'est-à-dire dans
la mélodie) ; lorsque d'autre part les interprètes se demandent s'U
faut jouer ce qui est écrit et si le mouvement musical doit obéir à la
montre, on peut bien dire que l'acte musical a perdu son caractère
d'évidence.

Il y a toujours eu des discussions et des batailles au sein du monde
musical ; elles naissaient de divergences de goûts ou de tendances,
de questions théoriques, de jugements de valeur, mais jamais
jusqu'ici elles n'avaient concerné les évidences de son événement. On se

demandait par exemple s'il était bon ou mauvais que la musique
s'adonnât à la « représentation des passions de l'âme », mais quand
elle le faisait, on ne doutait pas qu'elle le fît. On se demandait si la
mélodie accompagnée était plus propre à cette « représentation » que
la polyphonie ; mais sur ce qu'était la mélodie ou la polyphonie, il n'y
avait aucun doute. Chaque époque, chaque milieu a vu dans la musique
un certain aspect expressif, ou représentatif, ou métaphysique et
religieux, ou magique, et s'est donné les objets musicaux qui le mettaient
en lumière ; on y pouvait discuter si le sens aperçu dans la musique
était atteint, si ses objets étaient adéquats, mais ce sens lui-même et
l'objet qui en était porteur ne posaient pas de problème. Le simple
fait que le musicien d'aujourd'hui, à en juger par les propos
mentionnés ci-dessus (et sans même examiner s'ils sont absurdes ou
raisonnables), se demande ce qu'est pour lui la musique, ce qu'il perçoit

dans son objet, ou ce qu'il joue quand il en fait, indique qu'à notre
époque le sens de la musique et de ses objets n'appartient plus au
domaine de l'évidence, n'est plus porté spontanément par l'expérience

vécue. Si ce sens devient le sujet d'un débat, d'une prise de

position individueUe, c'est que la conscience musicale de notre époque

17
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est en désarroi. Le fait est que si l'on recherchait ce qui, dans les têtes
d'aujourd'hui, et touchant la musique, reste d'évidences, eUes se
réduiraient à celle-ci : « La musique est quelque chose qui se fait avec
des sons » — et encore, il en est qui veulent la faire avec des bruits

Ne nous étonnons pas de ce désarroi ; il est la conséquence d'une
évolution des choses dans le monde et dans la musique qui s'est
précipitée au cours de notre siècle et que le bouleversement des deux
dernières guerres a achevé d'accomplir. L'expérience musicale ne
s'est accomplie dans l'évidence, nous l'avons dit, qu'au sein d'une
culture et d'une époque : dans un horizon limité (c'est pourquoi,
d'ailleurs, au cours de notre histoire, chaque époque oubliait la
précédente). Or notre horizon musical n'a plus de limites : il embrasse tout
le passé de notre culture et s'étend, au-delà de notre culture, aux
musiques exotiques et primitives. Les « musiques » qu'il offre à notre
regard ne se présentent plus à nous dans cette relation de sens qu'elles
avaient pour le milieu qui les a produites ; nous n'en retenons que des
objets musicaux qui semblent avoir une existence autonome, et tout
notre rapport à la musique en est changé. L'objet en lui-même s'offre

pour ainsi dire dépouillé de son sens ; nous l'interrogeons, nous
cherchons à en lire le sens dans sa structure, mais nous ne voyons dans
cette structure qu'une certaine technique de la chose sonore qui
cependant, d'une autre manière, nous l'explique : subrepticement,
l'explication de la musique s'est substituée en nous à l'interrogation
de son sens.

D'autre part, le monde de la musique occidentale s'est considérablement

étendu et modifié intérieurement : les barrières entre les
cultures nationales se sont presque complètement effacées après que
toutes eurent débouché, en somme, dans la même espèce de musique.
Le saut a été brusque entre l'ancien état de choses, où, au même degré
d'évolution, la musique affectait une technique propre à chacun de
ses milieux (qu'on pense à la différence de style entre les danses de
Rameau et celles de Bach, à la différence du traitement de l'orchestre
ou du chant dans l'opéra italien et dans l'opéra français) et le nouvel
état de choses, où un certain nombre de techniques quasi universalisées

sont pratiquées indifféremment partout et en vue des projets
individuels les plus divers.

On peut voir dans ce nouvel état de choses un autre aspect de ce

nouveau rapport de l'homme à la musique que nous avons vu se
dessiner tout à l'heure. Dès l'instant que le musicien tient son objet
pour autonome et se l'explique par la technique, celle-ci à ses yeux
devient « selbständig » ; elle a sa raison en soi ; elle confère par elle-
même l'essence « musique » à l'objet qui en procède. La technique, qui
peut affecter diverses formes, prend alors une valeur absolue et
généralement valable, c'est-à-dire qu'elle semble se prêter à tous les projets



LA MUSIQUE ET LE SENS DE LA MUSIQUE 259

possibles de musique ; et c'est pourquoi elle peut s'universaliser. Mais
si elle assure à l'objet qui en procède l'essence musicale, le sens de cet
objet ne peut plus être cherché que dans l'emploi que l'artiste a fait
en lui de la technique, c'est-à-dire qu'il repose entièrement dans la
volonté créatrice. A l'autonomie de l'objet correspond fatalement
l'autonomie de la conscience musicale. « Je peux faire de la musique
ce que je veux », nous disait U y a quelques années Arthur Schnabel.
C'est ne pas voir que la technique porte en eUe implicitement un
certain sens des événements musicaux, et que ce sens renvoie à une
certaine conscience de la musique qui ne peut être ni celle de personne
ni celle de tout le monde : le rapport de sens entre la conscience musicale

et son objet est perdu de vue, ce rapport qui doit faire d'une
conscience créatrice une intelligence, et non pas seulement un savoir
de la technique.

Ainsi, l'élargissement de notre horizon a détaché à nos yeux
l'objet musical de sa relation de sens, la vulgarisation des techniques
et l'uniformisation du monde nous ont fait perdre de vue la relation
de la conscience musicale à son objet : les deux attaches de la relation
de sens sur laqueUe repose l'évidence de l'événement musical se sont
évanouies. C'est pourquoi les consciences individueUes se sentent
perdues et se font de la musique un problème.

Il y a autre chose : la structure de l'objet musical est devenue si

complexe et procède d'une telle accumulation d'acquis que l'expérience

de son sens ne peut plus être accomplie complètement ni dans
sa création ni dans son audition. Cette affirmation ne manquera pas
de surprendre, et nous devons nous exphquer un peu plus longuement.

Jusqu'à Debussy —¦ et si nous ne pensons qu'aux véritables
créateurs, et non aux épigones — on peut dire que chaque musicien dans
son œuvre recommençait la musique : U est dans la nature de l'acte
musical (parce que son objet n'offre aucune référence explicite de

sens) qu'il en soit ainsi. Ce qu'ils faisaient était assez ancré dans la
tradition pour qu'ils puissent l'éprouver en eux sur le plan de l'existence

spontanée ; et c'est sur ce plan qu'ils allaient à la découverte.
Le musicien d'aujourd'hui part de données qui ne sont apparues que
fortuitement dans l'expérience — accords faits d'une agrégation
d'accords, ou d'une structure exceptionneUe, mouvements polyphoniques

échappant aux rapports harmoniques, contrepoint de mouvements

harmoniques, etc. Ces données, il entend les systématiser, et
elles le conduisent hors des voies de la tonalité traditionnelle, c'est-à-
dire dans une terre incognita ; il ne peut plus dès lors éprouver son
action créatrice sur le plan de la spontanéité, sinon momentanément ;

U ne peut manier ces éléments, dont l'usage ne va pas de soi, qu'en
recourant aux notions de la théorie, aux habitudes de la technique :
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en procédant par une extension, à cette matière qui ne porte pas en
elle-même sa loi, des comportements acquis de la musique. Autrement

dit, son action créatrice s'accomplit fatalement sur le plan de la
réflexion, et guidée par elle ; U se trouve ainsi dans la situation
aberrante signalée plus haut où la vue théorique précède l'action créatrice
et la commande. Le résultat en est que la musique issue de ce
comportement créateur échappe à l'évidence.

Je ne crains pas de prétendre que, devant la musique contemporaine,

dans la plupart des cas, personne n'entend vraiment, et ne peut
entendre l'œuvre jouée. On y saisit des « effets », des événements de
sens partiels, des bribes de sens qui ne se rejoignent ni ne se complètent

; et il y a à cela deux raisons principales (si on ne tient pas compte
de l'effet de procédés purement spéculatifs dont la portée est tout à

fait hasardeuse) : la complexité, ou si l'on veut la charge des structures

est teUe que beaucoup des éléments porteurs de sens ne « passent

pas la rampe », restent inaperçus de l'auditeur (même quand cet
auditeur est l'auteur en personne) ; et d'autre part, l'œuvre ne peut
pas être saisie dans sa totalité parce qu'elle ne l'a pas été par son
auteur lui-même. Il l'a élaborée au ralenti, et sur le papier, en comptant

sur les dispositions formeUes que lui conseiUe la théorie pour
faire un tout de ce qui n'a pas été en lui préalablement un tout, sauf
dans une vue très schématique ; la matière qu'U manie est trop difficile
pour qu'U puisse la connaître autrement que de très près, et dans le
détail, ou de très loin, dans un schéma, mais non à cette distance qui
lui permettrait de saisir son œuvre dans sa totalité, c'est-à-dire de la
dominer. Or, le sens d'une œuvre est la saisie d'une totalité ; ce n'est
pas là une idée, c'est une expérience, que la musique jusqu'à des

temps encore très proches de nous nous a fait connaître.
Toutefois, nous n'entendons pas tirer de ces constatations un

jugement de valeur. Il ne s'agit pour le moment que de poser le
problème du sens de la musique ; nous ne l'avons pas résolu et nous ne
savons pas encore comment il nous conduira au problème de la
valeur. Nous ne savons pas davantage le sens que nous pourrons
découvrir par la suite à la musique que nous venons de décrire. Tout
ce que nous pouvons constater, c'est qu'elle est sortie de 1'« évidence »,

et que la voie où sont entrés les musiciens au seuü de notre époque
débouche dans le problématique.

Dans une situation pareüle, le jugement perd pied. Cessant de

s'appuyer intérieurement sur un sens déterminé de la musique, ébloui
par une profusion de faits musicaux où se mêlent confusément le sens
et le non-sens, il est frappé d'impuissance et se réfugie dans le
pragmatisme, c'est-à-dire que la contingence des choses l'emporte à ses

yeux sur leur vérité. Sans doute voit-on partout des artistes très sûrs
d'eux-mêmes, mais l'assurance n'est pas la conviction. L'homme
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d'Occident n'a jamais vécu dans la musique autant qu'aujourd'hui,
et jamais moins qu'aujourd'hui il n'a été au fait de ce qu'elle est pour
lui. La vie musicale est intense parce que les habitudes sont prises,
les intérêts engagés, les techniques acquises et la nécessité d'agir
impérieuse, mais sa vérité reste confuse. « Une chose est vraie, dit
William James, aussi longtemps qu'eUe paraît favorable à notre vie. »

La musique dodécaphonique, par exemple, paraissait difficUement
croyable ; mais on la voit offrir aux jeunes musiciens de tous les pays
une méthode concrète de composition, offrir à des musiciens plus âgés,
mais qui ne se sont pas imposés, le moyen de devenir tout à coup
intéressants, et offrir aux critiques et au public des sujets d'articles et de
discussion ; bref, elle entretient la vie, donc elle est vraie. QueUe que
soit la folie, d'ailleurs, à quoi se livre un jeune musicien, s'il insiste
suffisamment dans son propos, surtout si ce propos peut donner heu
à une théorie, il passe à la notoriété. En somme, on ne pense pas
aujourd'hui qu'il puisse y avoir en musique autre chose que des
opinions et des goûts, et les ouvrages des musicologues eux-mêmes laissent

entendre que le sens de la musique ne se dégagera qu'à la fin des

temps, dans une sorte d'intégrale de tout ce qui aura été fait sous
l'espèce d'un art des sons.

Dans sa préface à sa Théorie des émotions, Sartre montre qu'une
anthropologie — au sens d'une discipline visant à définir l'essence de
l'homme et la condition humaine — « ne saurait surgir de la psychologie

telle qu'elle était conçue jusqu'ici parce que la psychologie ne
fait que collectionner des faits humains, et qu'il est aussi impossible
d'atteindre l'essence en accumulant les accidents que d'aboutir à
l'unité en ajoutant des chiffres à la droite de 0,9... » A cette psychologie,

il en oppose une autre qui, « renonçant à chercher l'homme à

travers des faits psychologiques, entend expliquer ceux-ci à partir
d'une notion a priori de l'homme ». Pareillement, nous ne pouvons
attendre aucune lumière d'une accumulation de faits musicaux si
nous n'avons pas une certaine conscience de la musique qui
commence par les qualifier comme tels. Si la musique ne se réduit pas à

son pur objet — aboli bibelot d'inanité sonore — ou à un simple jeu,
il doit y avoir un être de la musique dont nos expériences vécues portent

implicitement le sens. Et puisque ce sens, dans la situation historique

qui est la nôtre, n'apparaît plus à la lumière de l'évidence, il est
devenu urgent d'essayer de l'expliciter.

C'est dans ce but que notre ouvrage » a été entrepris.

Ernest Ansermet.

1 Les fondements de la musique dans la conscience humaine, à paraître à
la Baconnière, Neuchâtel. Le texte ci-dessus constituait la Préface de cet
ouvrage ; elle en a été distraite pour être publiée ici séparément. (N. de la Réd.)
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