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LE TEMPLE ET LE DIEU «

C'est un livre dense, profond, et beau, mais difficile, que M. J.-P.
Leyvraz a publié sous un titre aux résonances à la fois poétiques et
religieuses : Le Temple et le Dieu. Le sous-titre : « Essai d'une
philosophie de la relation », nous indique cependant que l'esprit de cet

ouvrage est avant tout philosophique. Livre dense, car aucune de

ses 345 pages n'est superflue ou ne nous laisse indifférents ; chaque
paragraphe contient une idée importante et est rigoureusement lié
à ce qui précède et à ce qui suit. Livre profond qui ouvre de
nombreux aperçus nouveaux sur le monde et contribue puissamment à

renouveler la philosophie. Beau livre, rédigé dans un style élégant,
ample et précis, dont les images et les comparaisons originales
surprennent et saisissent le lecteur.

Livre difficile, comme l'est toute pensée vraiment neuve qui
dérange nos habitudes mentales.

Il s'agit pour J.-P. Leyvraz de rechercher les fondements
premiers de l'être et de la pensée. Nous avons désappris le langage de

l'être, il faut le retrouver dans sa bouleversante simplicité native.
L'idéalisme moderne et l'existentialisme ont eu tort de placer
aux origines une rupture entre le monde et la conscience. Que le
moi s'oppose le non-moi, comme chez Fichte, ou que la conscience de

Sartre, « œil absolu de la pensée sur le monde », se heurte au mur
aveugle, absurde, massif, de l'en-soi, c'est la dissociation qui est
considérée comme originaire. J.-P. Leyvraz montre au contraire
qu'il faut voir dans la relation le fait primordial qui fonde le monde
comme la conscience. L'univers n'est pas absurde, il a un sens, dès
le commencement. L'enfant, le primitif, en ont déjà l'idée, et c'est
grâce à cette relation originaire qu'ils vivent. L'univers a pour eux
un visage qui ne reste pas indéchiffrable, et où l'amour l'emporte
sur la haine ou l'indifférence. Dans cette perspective, tout se tient,

1 Jean-Pierre Leyvraz : Le Temple et le Dieu. Essai d'une philosophie
de la relation. Paris, José Corti, i960, 345 p.



LE TEMPLE ET LE DIEU 165

et les découvertes les plus récentes de la physique, loin de s'opposer
radicalement à la magie des primitifs, restent reliées à cette origine
lointaine dont elles ne sauraient se couper absolument sans devenir
un non-sens. A l'arrière-plan de la science la plus moderne doit
subsister —pour que la science ne devienne pas le meurtre ou le
suicide de l'humanité — un fond d'esprit primitif. Non sans
paradoxe, étant donné la formation très différente de leur pensée, on
pourrait ici rapprocher les vues d'Auguste Comte de celles de

J.-P. Leyvraz. On sait que le fondateur de la philosophie positive,
par un curieux mais juste retour, revint du scientisme à un humanisme,

reconnaissant le rôle essentiel des relations fondées sur l'amour
humain et les besoins de l'homme. « Les peuples primitifs qui priaient
chaque soir pour le retour du soleil ignoraient sans doute la majesté
des régularités cosmiques, mais nous ignorons que cette majesté
n'est point essentiellement différente de celle du père qui revient
chaque soir du travail, et hantée par le même inconnu. Il s'agit
toujours de la même cohérence, dont la motivation ne doit être
cherchée ni dans l'expérience, ni dans l'intuition, mais dans la relation
pure comme centre d'un langage. On comprendra alors, ensemble, le
caractère apodictique de l'a priori et la découverte dans l'expérience,
si l'on saisit que la relation est parentale » (p. 219). Les régularités

mathématiques, les constantes spatio-temporelles, les notions
fondamentales et tout le réseau de signification de la physique et
des autres sciences, reposent sur l'orientation parentale de l'esprit.
L'expérience que l'enfant fait de ses parents, qui constituent pour
lui la première réalité ; le goût du lait maternel ; le besoin de sécurité

que cherche le petit dans sa famille ; les premiers signes échangés

pour exprimer l'amour, la demande, ou l'interdiction ; l'apprentissage

du langage, nourrissent en ses racines primitives l'esprit
scientifique. L'intelligence que l'enfant met en œuvre dans l'acquisition
progressive de sa langue maternelle ne diffère pas essentiellement
en qualité de la pénétration d'esprit de Champollion déchiffrant les

hiéroglyphes, ou du génie inventif d'Einstein découvrant la relativité.
« La règle que l'homme promeut, et qui le distingue de l'animal »,

est déjà présente dans l'enfant. « Notre langage est vain s'il n'est
d'abord, et essentiellement, celui de l'enfant » (p. 214).

Mais cependant nous ne comprenons pas toujours les enfants.
La réalité, ici, est contradictoire, ou dialectique. S'ils nous sont
familiers, les enfants nous demeurent aussi étrangers. « Nous avons
trop l'habitude de considérer l'enfant comme partie d'une structure
définie, et Rousseau, ici — comme en tant d'autres domaines —
nous montre la voie. L'enfant est l'étranger, plus que nous ne
saurions dire. » J.-P. Leyvraz rend hommage à la psychologie moderne de
l'enfant, et à son grand rénovateur, Jean Piaget, qui s'est efforcé
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d'étudier l'enfant dans sa pure nature, indépendamment de toute
influence non contrôlée. Mais « l'enfant n'est pas une généralité »,

et son comportement concret échappe souvent au psychologue.
S'il accorde un grand rôle au niveau enfantin (et, bien sûr, il ne

faut pas confondre enfance et puérilité), Leyvraz considère avec une
égale perspicacité les autres niveaux de relation. Il passe de l'un à

l'autre en un itinéraire dialectique au cours duquel il nous montre
comment apparaissent les signes qui nous font communiquer avec
l'univers et assurent en lui notre existence. Ce cheminement est

parfois ardu. Nous avons oublié le langage le plus simple, nous avons
perdu les paroles de vie, en sorte qu'un livre qui essaie de nous
conduire aux vrais commencements nous paraît trop secret. Mais
la difficulté de la démarche vient ici en partie de sa simplicité même.
Comment arriver à saisir la simplicité du vol de la mouette, de la
vague qui déferle, du roseau qui plie et se redresse dans le vent,
d'un regard confiant La réflexion du jeune philosophe suisse est
fondée sur le langage le plus élémentaire, qui est échange de signes et
de dons, relation primordiale. Sa méthode consiste, non pas à dévaluer
le langage ordinaire et à rechercher la rareté, comme le ferait un
précieux, mais à « déplacer les relations du langage commun dans
le sens d'une plus grande vérité » (p. 126). « Nous voulons nous servir
de nos yeux, qui ne voient ni des schémas, ni des essences, mais un
horizon où l'être à la fois se révèle et se cache, et cela depuis que
s'ouvre à l'enfant qui naît la diversité étrangère de ce qui lui est
le plus familier, l'hostilité et l'amour, le jour ouvert, la nuit fermée,
la découverte de la certitude raisonnable et le fond inquiétant,
identique avec insistance, de la mémoire, le positif et le négatif »

(p. 17). Cette dernière citation, tirée de l'introduction, est caractéristique

de la manière de Leyvraz. Tout y paraît d'abord simple,
mais l'on se demande aussi pourquoi la mémoire est qualifiée d'inquiétante,

et ce que sont le positif et le négatif. Un certain effort méditatif
sera requis pour élucider cette simplicité énigmatique, pour trouver
le chiffre d'un secret finalement accessible au lecteur de bonne volonté.

Le positif, nous dira l'auteur, c'est ce que je pose, ce que je maintiens

sous mon regard, ce que j'asservis, ce dont j'ai connaissance,
ce qui se trouve dans mon horizon. Le négatif, c'est ce que je ne
pose pas, ce qui vient d'ailleurs, ce qui existe par soi, ce qui est
au-delà de l'horizon. Mais le négatif ne m'est pas fermé ou interdit,
il vient d'un autre point de vue qui me fait face. L'être suppose
donc le regard d'autrui. Prenons par exemple cette montagne, le
Salève. Elle est, pour moi qui la regarde, un être positif, mais sa
réalité peut être dite « négative » aussi, en ce sens que je ne puis,
même armé de toutes les ressources de la science, faire l'analyse ou
la synthèse totale de cette montagne ou de n'importe quel être. Je
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ne peux pas poser la réalité, je ne puis faire que cette montagne, le
Salève, soit. Pour exister, il faut qu'il soit vu d'ailleurs.

Pias je vois les choses de manière juste, plus je me dis qu'elles
sont données à d'autres. Dans la mesure où une chose serait entièrement

à moi, elle ne vaudrait rien, elle ne serait plus. Ainsi l'argent ne
vaut rien s'il ne vaut que pour moi, si je le veux entièrement à moi.
L'avare se perd dans cette contradiction que sa passion l'empêche
de voir.

Il faut donc admettre aussi le négatif, c'est-à-dire ce qui dans le
monde ne vient pas de nous.

A l'intérieur du champ positif de notre action et de notre perception,

une autre corrélation joue un rôle important dans la pensée
de J.-P. Leyvraz : le rapport entre le point de vue et l'horizon.
Plutôt que d'admettre, comme Sartre, que les choses, à priori, sont
closes, alors que notre liberté est par soi ouverte et les voit d'un
regard absolu, J.-P. Leyvraz estime qu'il existe une ouverture de
l'être sur l'être. Cette ouverture n'est pas un vide, mais elle tend
à la plénitude du sens. C'est ce que signifie le rapport entre le point
de vue et l'horizon, qui se présupposent réciproquement. Nous ne
sommes pas jetés dans le monde, comme le prétend Heidegger,
mais notre vie, dès la naissance, et jusqu'à la mort, est reliée aux
horizons lointains ou familiers. Nous ne sommes pas seuls, mais
avec l'être.

Rompre cette relation, c'est s'anéantir. La science devient
dangereuse lorsqu'elle s'attaque à la matière sans savoir « quel est
le futur que sa création va promouvoir ».

L'anéantissement de l'humanité dans une guerre atomique apparaît
ainsi comme une insurrection de la matière contre ceux qui ne savent
pas ce qu'ils font. Mais une autre voie peut s'ouvrir pour nous dans
l'horizon. « Au niveau cosmique, le vrai est polarisé entre la révolte,
c'est-à-dire le mépris ou la recherche pour soi de la puissance
cosmique, et l'amour, c'est-à-dire la recherche d'un pouvoir avec l'horizon,

qui laisse le futur ouvert. » (p. 323.)
Nous n'avons donné qu'une vue très imparfaite de ce livre inspiré.

Nous ferons une réserve quant à sa composition dialectique. J.-P.
Leyvraz a pris pour modèle de sa démarche le mythe du Politique,
de Platon, avec son double mouvement alternatif en spirale. Il
passera ainsi « du lointain au semblable » puis « du semblable au
lointain », « du lointain à nous » puis « de nous au lointain ». Cette
dialectique qui prétend parcourir les grandes routes de la réalité
nous paraît un peu artificielle. Et l'influence de Hegel, que l'on y
perçoit parfois, ne la rend pas plus satisfaisante. Il faudrait, je
crois, comme Marx le disait à propos de Hegel, remettre cette dialectique

sur ses pieds, ou la remplacer par une méthode plus claire.
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Mais J.-P. Leyvraz egt parfaitement qualifié pour ce travail, et
nous pensons qu'il l'accomplira dans ses prochains ouvrages. Ses

intuitions si justes, ses vues originales, ses réflexions profondes sur
l'être, son sens philosophique méritent d'être coordonnés dans une
démarche plus compréhensible.

Tel qu'il est, Le Temple et le Dieu reste un livre admirable, que
liront avec un vif intérêt ceux qui aspirent au renouvellement de la
philosophie.

Edouard Lescaze.
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