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PENSÉE GRECQUE ET PENSÉE CHRÉTIENNE '

Nous avons vu jusqu'ici, chez les païens, le cas des petits, qui est
relativement simple. Il est incontestable que la religion que leur
prêchait saint Paul l'emportait sur leurs croyances accoutumées,
sans que toutefois elle leur parût trop extraordinaire. Il leur prêchait
un Dieu fait homme, qui se rapprochait d'eux et les aimait : ceci,
ils étaient tout préparés à le croire. Mais ce Dieu que saint Paul
leur prêchait et qui s'était fait homme, c'était en même temps le
Dieu suprême, pur Esprit, dont ils n'avaient jamais entendu parler
¦—¦ car ils étaient sans culture, les philosophes ne s'adressaient pas à

eux : un tel enseignement les élevait infiniment au-dessus de leur
manière ordinaire de penser et de croire. Et dès lors qu'on leur disait
que, de ce Dieu suprême, ils étaient les fils, qu'ils avaient part à sa
vie, des perspectives entièrement nouvelles s'offraient à eux.
Incapables de raisonner, ils ne voyaient pas les difficultés de la doctrine. Et
au surplus, comme je disais, ce qui dut surtout les attirer, ce fut la
charité active, l'atmosphère chaude et vivante des premières communautés

chrétiennes.
Il n'en allait pas de même avec les païens cultivés, qui avaient

fait leurs classes, qui avaient écouté les philosophes. Avec ceux-ci,
saint Paul échoua (Actes 17 : 32-33). Pourquoi cet échec, c'est un
vieux problème, et bien rebattu. On m'a demandé néanmoins de le
traiter, ce qui se conçoit, car il est capital, et toujours actuel : les
difficultés que pouvait se poser un sage d'Athènes au Ier siècle sont,
pour peu que nous réfléchissions, les mêmes encore aujourd'hui.

Pour simplifier le problème, je supposerai connus de vous les

systèmes philosophiques de l'antiquité, et, naturellement aussi,
la théologie paulinienne. Je dis bien paulinienne. Car il ne s'agit pas
de comparer aux doctrines des sages païens, les constructions de

1 Nous publions cette seconde étude du R. P. Festugière avec l'appui
généreux de la Fondation Marie Gretler (v. 1961/I).
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Clément d'Alexandrie et d'Origène au IIIe siècle, ou celles des Cappa-
dociens au IVe : ce sont là des philosophes et qui ont beaucoup
emprunté à la philosophie païenne. Mais l'Evangile primitif n'est

pas une philosophie : il n'est pas une construction de raison. C'est
de là, comme nous allons le voir, que viendra l'antinomie.

Après quarante années de réflexions et d'étude, vous me permettrez
aussi d'éviter tout détail technique. Je vais imaginer une situation
concrète. Voici donc saint Paul à Athènes, en ce jour mémorable
où il a parlé, non pas assurément sur la colline de l'Aréopage,
mais dans l'une des salles attenant aux portiques de l'Agora où
se réunissait le conseil de l'Aréopage, qui n'était plus alors qu'une
sorte de Conseil Supérieur de l'Education Publique, avec droit de

contrôle sur les maîtres nouveaux qui se proposaient d'enseigner
à Athènes.

Saint Paul a parlé, et on l'a laissé dire, jusqu'à ce qu'il en soit
venu à ce « Jugement Dernier, où Dieu jugera le monde avec
justice, au moyen de l'homme qu'il a désigné pour cela, à l'égard duquel
il a procuré à tous un motif de foi, quand il l'a ressuscité d'entre les

morts » (Actes 17 131). A ces mots, les uns ont raillé, les autres ont
remis l'entretien à plus tard. Saint Paul est resté seul.

Saint Paul est donc là, assis sur le banc de marbre, triste et
découragé. Et j'imagine que je suis, moi, l'un de ces sages de l'Aréopage.

Je n'appartiens à aucune école, je les ai traversées toutes.
Je suis très vieux et j'ai lu tous les livres. Je reviens donc m'asseoir
auprès de l'Apôtre et je lui dis :

« Etranger de Judée, tu dis des choses justes — qui d'ailleurs
ne sont pas, pour nos oreilles du moins, entièrement nouvelles —
mais ces choses ne vont pas ensemble. Si tu les donnes séparément,
on peut, à la rigueur, les admettre. Mais alignées bout à bout, comme
tu fais, elles jurent, et l'on voit bien que tu n'as pas appris à
raisonner.

Tu dis : « Je vous annonce le Dieu Inconnu : c'est celui qui a
créé le ciel et la terre », et ceci déjà ne tient pas.

Le Dieu Inconnu, ce n'est pas nouveau. C'est l'Un ou le Bien
de Platon, la Pensée qui se pense d'Aristote. Il est inconnu en ce
sens qu'il est infiniment au-dessus de toute définition possible ;

dès lors qu'il est indéfinissable, il est innommable ; et dès lors qu'il est
innommable, il est, d'une certaine façon, inconnaissable : tout
ce qu'on peut dire de lui, il est encore au-delà, épékéîna en notre
langue. Mais précisément pour cela, précisément parce qu'il est
au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer, il n'est pas le Créateur.

Car, écoute, ce Créateur dont tu parles, nous le connaissons lui
aussi. C'est le Démiurge du Timée. Mais le Démiurge du Timée
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n'est pas le Premier Dieu. Ce Premier Dieu n'est que l'Etre, il n'agit
pas ad extra. Il n'est pas inactif, il pense, il se pense : mais garde-
toi bien de croire qu'il s'abaisse à une autre activité que celle-là.

Il est un Modèle, et il est une Fin. C'est ce Modèle qui sert au
Démiurge pour organiser le monde. Le monde doit être beau et
bon. Et il est donc fait sur un Modèle qui est le Beau et le Bien.
Mais ce n'est pas le Modèle lui-même qui organise.

Maintenant, ce Démiurge lui-même, comment l'entends-tu
Tu dis « qui a créé le monde », ho poièsas ton kosmon. Mais avec quoi
Avec de la matière, bien entendu. Mais cette matière elle-même,
d'où vient-elle Si elle sort du Démiurge, elle est elle-même divine —
pas de difficulté à cela, c'est ce qu'enseignent nos Stoïciens. Mais
en ce cas, si elle est divine, tout ce qui est fait de matière est aussi
divin, y compris l'homme. Mais alors, l'homme ne peut être, comme
tu dis, radicalement mauvais, et il n'est plus besoin pour lui, pour
se tourner vers le Créateur, d'une conversion totale, d'une métanoïa.

Si en revanche la matière ne sort pas du Démiurge, c'est qu'elle
est déjà là, existante par elle-même, lorsque le Démiurge, si je puis
dire, la prend en main. Mais si elle est là, c'est qu'elle est éternelle,
comme le Premier Dieu lui-même et le Démiurge. Et en ce cas, le
monde lui aussi est éternel, avec tout ce qui est en lui. Car, si le
Démiurge est éternel, il est immuable, et l'on ne peut donc supposer
qu'il ait un jour changé d'idée et se soit dit : « Allons, créons un
monde, ce sera plus joli » ou « Je m'ennuie : créons un monde et je
verrai ce qui se passe en lui »... Tout cela est indigne de Dieu, et
nous savons bien tous que Platon n'a jamais voulu dire cela dans sa
fiction du Timée. Mais alors, si le monde est éternel, il n'a pas de fin
— Je veux bien, comme disent les Stoïciens, qu'il s'embrase
périodiquement, mais c'est pour donner place à un autre monde tout
pareil, et cela indéfiniment, en sorte que, même pour les Stoïciens, le
Kosmos reste éternel. — Si le monde, dis-je, est éternel, l'humanité
l'est aussi, et alors, bien cher, que veux-tu dire par ces mots : « Dieu
a établi un jour où il viendra juger l'oikouménè avec justice » Tu
vois bien que cela ne tient pas.

Mais ce n'est pas là le pire. Le pire, c'est quand tu ajoutes :

« Il viendra juger, au moyen de l'homme qu'il a désigné pour cela

(en andri hô hôrisen), à l'égard duquel il a procuré à tous un motif
de foi, quand il l'a ressuscité d'entre les morts. » C'est alors qu'on
t'a arrêté et je vais t'expliquer pourquoi.

Je vois bien ce que tu veux dire, car je t'ai entendu ces jours
derniers quand tu disputais sur l'agora avec le premier venu (Actes
17 : 17).

Tu veux dire ceci : Une génération s'est à peine écoulée qu'il
a paru sur terre, en Judée, un homme qui se disait Fils de Dieu.
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Non pas au sens où nous disons que les hommes sont « de la race de
Dieu » — tu as répété toi-même le vers de notre poète — ni au
sens où l'on dit aujourd'hui, c'est devenu une mode, que tel homme
est « dieu », car alors ce mot « dieu » (théos) est attribut et cela n'a
plus grande signification, car il y a beau temps que, de quantité de
choses, nous disons qu'elles sont divines ou qu'elles sont dieu. Non :

ton Jésus se disait Dieu au sens où Dieu (ho théos) est sujet, et non
pas seulement sujet, mais, comme il est écrit dans tes livres, « Celui
qui est », l'Existant par lui-même, et, dès lors, l'Unique. Ce qui,
entre nous, fait une première difficulté. Car si ce Dieu-là est unique,
de quel droit ton Jésus a-t-il pu se dire Dieu au même titre que le
Dieu Unique Ou bien est-ce ce Dieu Unique qui est lui-même venu
sur terre Ce serait là le plus étrange atopon. Mais j'y reviendrai
tout à l'heure. Admettons seulement, pour l'instant, cette prétention
de Jésus : c'était un homme, on l'a vu, on l'a touché, il mangeait et
buvait comme les autres, et pourtant, il se disait Dieu égal au seul
Dieu, de la même substance que ce seul Dieu.

Je passe sur les enseignements de Jésus, tu les connais mieux
que moi, et je n'en sais que ce que tu annonçais au peuple ces jours
derniers. Il a prêché le Royaume de Dieu son Père. Il a fait des

miracles, il a guéri d'innombrables malades, il a ressuscité des morts.
Il n'a vécu sa courte vie qu'en faisant le bien. Et après cela, tu nous
racontes que les chefs de ton peuple à toi l'ont fait périr de la façon
la plus ignominieuse, comme un esclave, sur une croix — si je suis
bien renseigné, c'est là pour les gens de ta nation, il y en a ici à Athènes,
un abominable scandale, qu'ils ne peuvent accepter. Mais laissons
cela, ma difficulté est plus grave. Cet homme donc, Jésus, est mort.
On l'a détaché de la croix, on l'a mis au tombeau. On a posté des

gardes près du tombeau. Et trois jours après, je te cite, « Dieu a
procuré à tous un motif de foi — tu veux dire un motif de croire
que cet homme Jésus crucifié était le vrai Dieu — en le ressuscitant
d'entre les morts ». C'est là que nous t'avons arrêté, sur ces paroles
« en le ressuscitant d'entre les morts », et, comme je te l'annonçais,
je veux te dire pourquoi.

Ce qui nous fâche, ce n'est pas ce mot même d'anastasis. Car,
après tout, le vulgaire chez nous, et les étrangers qui habitent au
Pirée, reconnaissent bien des dieux qui, chaque année, meurent
et ressuscitent, Dionysos, Adonis, Attis, Osiris. Mais c'est que tu
mêles deux ordres de réalités qui n'ont rien à voir ensemble.

Il y a un ordre de raison, c'est celui des philosophes. Dans cet
ordre, il y a, comme nous disions, un Premier Dieu, celui que tu
nommes, et nous avec toi, le Dieu Inconnu. Et il y a — nous, les
disciples du divin Platon, nous l'admettons presque tous aujourd'hui —¦

il y a un Second Dieu, Emanation du Premier, Intermédiaire entre
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le Premier Dieu et le monde. Mais cet ordre est éternel, et il est

intemporel. Il est éternel, c'est éternellement que le Démiurge
organise la matière, elle aussi éternelle, pour constituer ce monde
qui n'a point eu de commencement et qui n'aura pas de fin. Le
Premier Dieu est l'Etre ou la Pure Pensée qui se pense. Le Second
Dieu est Pensée encore, cette fois agissante ad extra, et, dès lors,
Cause Efficiente de l'Univers. Mais, Pensée qui se pense, ou Pensée

qui agit ad extra, Dieu n'est et ne peut être que Pensée éternelle,
donc Pensée immuable, donc Pensée hors du temps. Par conséquent,
il est absolument inconcevable que cette Pensée descende dans la
matière, que ce Dieu, pur Esprit, s'incarne, et cela pour trois
raisons.

La première est qu'il y a une antinomie radicale entre Dieu
et la matière. Car ou bien la matière, sans être mauvaise, est simple
possibilité, ce « je ne sais quoi » du Timée, qui permet que ce qui
jusqu'alors n'existait pas vienne, par l'effet d'une Cause active, à
exister. Mais Dieu existe par lui-même éternellement. Il est par
lui-même l'Acte Pur (au sens du Stagirite). Dès lors on peut bien
accepter que l'Acte Pur agisse sur la matière pour que quelque
chose d'autre existe — étant admis, évidemment, qu'il est bon aux
yeux de Dieu que quelque chose d'autre doive exister. Mais il est
tout à fait impossible de concevoir que l'Acte Pur se mêle lui-même
à la matière pour devenir quelque chose d'autre que lui-même,
qu'auparavant il n'était pas. Il est impossible que l'Existant devienne.

Ou bien, certains de nos platoniciens le croient, la matière est
franchement mauvaise. En ce cas, tu le vois toi-même, Dieu et
matière sont comme deux pôles antinomiques, et l'idée même de
Dieu s'incarnant est une contradiction dans les termes.

Ma seconde raison découle de la première. Si Dieu est l'Acte
Pur éternel, il est immuable, il ne peut changer. Il ne peut être
autre chose que ce qu'il est. A plus forte raison, la matière supposée
mauvaise, Dieu, le Bien par essence, ne peut devenir mauvais, ou
seulement admettre en son être la plus minime parcelle de la racine
du mal.

Et ma troisième raison découle des deux autres. Si cet ordre
de raison que sont les réalités divines est un ordre éternel, c'est
aussi un ordre intemporel. Ton grand tort, mon ami, est d'introduire
de l'histoire, dans ce qui, par définition, répudie l'histoire. Des
dieux historiques, qui sont nés à un moment du temps, nous en
avons à foison : se sont tous les dieux du vulgaire, je te les abandonne.
Dionysos est né de la cuisse de Zeus, Athèna de sa tête, Aphrodite
de l'écume marine, et ainsi de suite. Zeus lui-même n'est venu qu'à
une troisième génération de dieux, après Kronos et Ouranos. Et,
comme je disais tout à l'heure, nos femmes, à Athènes, nous cassent
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chaque année les oreilles quand elles se frappent la poitrine et se

lamentent sur la mort de leur Adonis. Mais à qui de nous, je veux
dire, à qui de nous, nous autres sages, serait jamais venue l'idée
que ces dieux-là eussent le moindre rapport avec le Dieu éternel,
le Dieu immuable, dont je parlais Tu en conviendras toi-
même, ce serait là « folie » (dans notre langue moria), le comble de

la folie.
Tu le vois donc, cher étranger de Judée, tu confonds deux ordres

de réalités, l'Intemporel et l'Historique, qui sont proprement
inconciliables. C'est que tu n'as pas appris à raisonner. Mais tu ne me
parais pas sot. Reste ici quelque temps. Apprends auprès de nos
maîtres à bien diriger tes pensées. Les illusions que tu te forges à

présent se dissiperont d'elles-mêmes. Tu comprendras qu'il faut
choisir et qu'il n'y a pas de milieu. Ou bien ton Jésus est entièrement
et seulement Dieu, et ce n'est qu'en apparence qu'il prend figure
d'homme, mène une vie humaine et meurt comme nous tous. On
bien ce Jésus est entièrement et seulement homme ; mais à un moment
donné, il a reçu d'en haut une lumière supérieure, il a été possédé
de Dieu, enthéos ; et de là vient qu'il a mené la belle vie que tu dis,
qu'il a accompli des miracles, et qu'après sa mort vous l'avez divinisé.

L'une et l'autre de ces positions sont logiques, aucune ne nous
étonne. Car, après tout, nous croyons nous aussi que Dieu peut se

montrer en songe sous la forme qui lui plaît, et ton Jésus Dieu,
dans la première hypothèse, a été une telle sorte de fantôme. Et
nous croyons nous aussi que certains hommes ont quelque chose
de plus divin que le reste de l'humanité et qu'on peut les regarder
comme des « dieux parmi les hommes » : tel a été Platon, tel, Epicure.
Mais ce qui n'est pas logique, ce qui est simplement impossible,
c'est ta prétention actuelle que le même puisse être identiquement
Même et Autre, Etre et Devenir, Acte et Puissance, Immuable et
Changement, Impassible et Passible, Eternel et Ephémère,
Indestructible et Sujet à la mort.

Le soleil baisse. Il se fait tard. Je ne veux pas te fatiguer. Mais
voici pourtant une dernière difficulté, dont je prévois bien qu'elle
sera la plus redoutable pour la religion que tu prêches.

Tu dis : « Toute l'humanité est sortie d'un premier couple, et
ce premier couple a péché. » J'entends ce mot « péché » dans le sens

que tu lui donnes, comme une offense à Dieu, et comme une offense
infinie puisqu'elle s'adresse à un Dieu infini. Puisque cette offense
est infinie, l'homme, qui est fini, ne peut pas la racheter. Il faut donc

que vienne un Sauveur, et qu'il soit lui-même infini, pour que le
rachat soit valable. Un tel Sauveur ne peut être que Dieu lui-même.
D'où la venue sur terre de Jésus, Fils de Dieu en tout semblable
au Père, et la mort sur la croix de Jésus. Et je vois bien que, dans
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ton système, ce Jésus Rédempteur doit être nécessairement Dieu
et Homme : car, s'il n'est pas Dieu, sa mort rédemptrice n'a plus
une valeur infinie, il n'y a donc plus de rachat, l'humanité n'est pas
sauvée ; et, s'il n'est pas Homme, sa mort sur la croix n'est qu'une
feinte, le rachat donc n'est lui aussi qu'une feinte, cette fois encore
l'humanité n'est pas sauvée.

Oui, je vois bien ce que tu veux dire, et pourquoi, en particulier,
tu parles de faute initiale. Le Dieu Suprême, s'il existe, est parfait ;

il n'y a point en lui la moindre parcelle de mal, Platon déjà l'a
proclamé. Or, il y a du mal dans le monde. Dieu ne peut en être l'auteur,
nous l'admettons nous aussi, théos anaitios. D'où vient donc le mal
Il n'y a que trois solutions. Nos platoniciens estiment que le mal
vient de la matière. Comme l'homme n'est pas pur esprit, mais mêlé
de matière, il participe nécessairement au mal. Mais il n'a pas besoin
d'un Sauveur pour s'en délivrer. N'as-tu donc pas lu le Phédon Que
l'homme se retire des bords de sa coquille, se contracte en ce noyau
qui constitue son essence, et qui est divin : du même coup il se

rapprochera de Dieu. Plus il s'éloigne de la matière, plus il va vers
Dieu. A la limite, après la mort, il « entrera en Dieu ».

Ta solution, à toi, est la suivante : puisque le mal existe, que
Dieu n'en est pas responsable, qu'il n'y a pas d'Anti-Dieu méchant —
comme le pensent, dit-on, les Perses — et qu'enfin la matière, à vos
yeux, n'est pas mauvaise, il faut bien, c'est la seule voie qui reste,
il faut bien imaginer que l'homme comme tel en est la cause, et
donc forger cette fable d'un premier couple et d'un péché originel.
Ici, en passant, je te dévoile une contradiction. Entre l'homme
fini et Dieu infini, le rapport est le même qu'il s'agisse d'offense ou
de pénitence. Puisque Dieu est infini, dis-tu, l'offense à son égard
est infinie. Mais, s'il est infini, il est aussi infiniment bon, et pourquoi
en ce cas n'attribuerait-il pas valeur infinie à la pénitence de l'homme
En ce cas, pas besoin d'un Sauveur qui soit lui-même l'Egal de
Dieu. Si, en revanche, venant d'un être fini, l'offense est finie, la
pénitence de l'homme suffit à l'en racheter. Dans ce cas non plus,
il n'est pas besoin d'un Dieu Sauveur. — Mais passons. J'entre dans
ton jeu, j'admets pour l'instant ta doctrine. J'admets que, pour
racheter l'humanité, il n'a pas fallu rien moins que la venue sur
terre, et la mort sur la croix, de Dieu lui-même.

Mais songes-y, mon ami, songes-y bien, songe au dilemme que
tu poses. Dieu est mort, l'humanité donc, en principe, est sauvée.
Or, en fait, l'est-elle ou ne l'est-elle pas

Si elle l'est, il suffit de croire à ce Dieu Sauveur, et rien ne compte
que cette foi. Alors, pourquoi prêches-tu une morale Que sont
tes petits actes de vertu au regard de ce que t'apporte un Sauveur
qui est infini
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Si en revanche tu continues à prêcher, comme nous tous, une
morale, c'est que l'humanité n'est pas radicalement sauvée. Alors,
je te le prédis, tu vas tomber dans des difficultés insolubles.

Mais je m'arrête. Déjà l'agora est pleine d'ombre. Les rues, la
nuit, ne sont pas sûres. Etranger de Judée, je te salue. Retiens
mon conseil, reste ici. »

Ainsi aurait parlé, je pense, mon sage d'Athènes. Et s'il est

permis de poursuivre ma fiction, j'imagine que saint Paul n'aurait
rien répondu. Parce qu'il n'y a rien à répondre.

« Après cela, disent les Actes, il quitta Athènes et vint à Corinthe. »

Nous savons par la première épître aux Corinthiens, quel langage
il leur a tenu. C'est le langage de la « folie », de la « folie de Jésus
Crucifié ». « Quand je suis arrivé chez vous, frères, je ne me suis pas
fondé sur une supériorité d'argument logique ou de sagesse, j'annonçai
simplement le témoignage de Dieu », entendons le Christ, comme le
montre la suite. « Car j'ai jugé bon de ne savoir rien d'autre parmi
vous que Jésus-Christ, et Jésus Crucifié. Oui, c'est dans un grand
sentiment d'impuissance et de crainte, c'est dans un grand tremblement

que je me suis produit devant vous. Quand je parlais, quand
je prêchais devant vous, je ne m'appuyais pas sur les raisons
persuasives de la sagesse humaine : je vous montrais l'Esprit, la force
de l'Esprit. Pour que votre foi à vous eût pour base la puissance de

Dieu, et non pas la sagesse des hommes. » Et la suite, que vous
connaissez tous.

C'est le passage le plus pathétique des Lettres pauliniennes.
On ne peut le relire sans être ému. « Oui, c'est dans une grande
impuissance, dans la crainte et le tremblement, que je me suis produit

devant vous. » Nous savons maintenant pourquoi. Saint Paul
venait d'Athènes. Et à Athènes, pour la première fois sans doute,
il s'est heurté à cette formidable barrière : la sagesse des sages,
l'ordre de la raison.

Et comme je disais, il n'y a rien à répondre. Parce que la foi
est d'un autre ordre. Tous les arguments possibles, toutes les
constructions de la raison ne donneront pas un grain de foi. Et à l'inverse,
on pourra disputer à l'infini contre les objections de la raison, ce

sera œuvre entièrement vaine, si l'Esprit ne s'en mêle pas, s'il ne
manifeste sa puissance, ce qui veut dire si Dieu ne nous donne pas
sa grâce.

Voilà où m'ont conduit, Messieurs, quarante ans de réflexions
et d'étude. Je l'énonçais il y a longtemps déjà, je le répète aujourd'hui.

Ni les religions des Anciens, cultes populaires ou cultes à

mystères, n'ont préfiguré les formes sacramentelles du christianisme,
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ni la philosophie grecque n'a préfiguré la « Bonne Nouvelle » de
saint Paul.

On doit, je crois, marquer la chose fermement, car il est habituel
aujourd'hui — de la part d'auteurs qui, au vrai, ne connaissent
guère le christianisme — il est habituel de répéter qu'il y a eu
évolution naturelle du paganisme à la religion chrétienne et que celle-ci
ne constitue pas un fait nouveau. Mais, ce point admis, faut-il penser
qu'il fût tout à fait impossible, pour un païen cultivé, d'adhérer à

l'Evangile
Le problème vaut d'être considéré un instant. Il ne s'agit nullement

ici des relations de principe entre la raison et la foi. Laissons
cela aux théologiens. Bornons-nous aux faits historiques.

Ce n'est qu'à partir du IIIe siècle qu'on voit des esprits
philosophiques, ou du moins nourris de philosophie grecque, se préoccuper
vraiment, s'ils ont reçu le don de foi, de la manière dont se comportent
entre eux les deux domaines, du donné révélé et de la raison. Le
domaine de la raison, c'est pour ces esprits, en ce temps, le
platonisme, sous la forme particulière qu'il revêt depuis le IIe siècle de

notre ère, c'est-à-dire tourné vers la théologie plutôt que vers la
métaphysique pure, tendant à devenir une religion au sens propre,
et même fortement teinté de mysticisme. Il m'est indifférent de

savoir, pour l'instant, si ce platonisme est le seul vrai, ou le plus
vrai, s'il est, par exemple, plus exactement conforme au génie de
Platon que celui de Brunschvicg ou de M. Moreau. Le fait historique
est là. C'est ce platonisme dévot qu'ont connu et pratiqué Clément
d'Alexandrie et Origene, c'est à cette forme particulière du
rationalisme grec qu'ils ont comparé le christianisme.

Or il y a une grande différence entre ce rationalisme-là et celui
des modernes. Le moderne ne reconnaît que la raison, et tout ce

qui n'est pas objet de syllogisme, étant irrationnel, contraire à la
raison, est, partant, inexistant. Du même coup Dieu, qui est
essentiellement mystère, puisque infini, devra ou se réduire à l'Etre Suprême
à un pur Axiome totalement intelligible, ou ne pas être. Et, dès

lors, toute religion fondée sur la notion d'un Dieu mystère —¦
et telle est bien la religion chrétienne, dont les « Mystères » (Trinité,

Incarnation, Rédemption) dérivent de ce premier mystère
qu'est Dieu — n'étant plus entièrement intelligible, n'a plus droit
à exister.

Bien différent le rationalisme antique, qui, au-dessus du logos,
faculté de raisonnement, reconnaît l'existence du nous, faculté
d'intuition et de contemplation, organe du mysticisme intellectuel
de Platon et de son école. En sorte que, par ce biais, on ne voit pas
qu'il y eût antinomie radicale entre l'héritage de la pensée antique
et le message du Christ.
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Le Dieu ordonnateur de l'Univers, le Dieu principe et fin du
monde des Idées, tout cela, les Grecs l'avaient trouvé. Mais ils avaient
trouvé aussi l'idée du Dieu Infini, c'est-à-dire infiniment libre,
infiniment mystérieux. Et dès lors un message uniquement fondé
sur la liberté divine — car quoi de plus libre, de plus gratuit, que
l'Incarnation et la Rédemption du Fils de Dieu — ne devait pas
les choquer à priori, si du moins ils restaient fidèles à la tradition
platonicienne telle qu'elle s'offrait aux esprits au IIIe siècle. Un
Dieu qu'on ne peut nommer, Deus ineffabilis, un Dieu qu'on ne
peut connaître sauf par intuition suprarationnelle, Théos agnôstos,
n'est pas essentiellement différent d'un Dieu caché dans son mystère,
qui dès lors ne peut être connu que par révélation (Rom. 16 : 25). Et
il dépend de ce Dieu seul que le message révélé assume telle ou telle
forme. Le même Boèce qui, pour se consoler devant la mort, ne
fait appel qu'à la Philosophie, est l'auteur d'une sorte de catéchisme
où se trouvent résumées les vérités de la foi. Il est donc authentiquement

chrétien. Et il l'est profondément. Car, s'il fait appel à la
Philosophie dans sa prison, c'est que, dans sa pensée, et pour un
homme de ce temps, la Philosophie mène à Dieu. Les derniers mots
de la Consolatio sont les suivants (c'est Philosophia qui s'adresse à

Boèce) : « Ce n'est pas en vain que nous mettons en Dieu nos
espérances et que nous le prions : et si ces prières partent d'un cœur
droit, elles ne peuvent rester sans effet. Repoussez donc les vices,
pratiquez les vertus, élevez vos esprits à de justes espoirs, tendez
vers le Ciel d'humbles prières. Grandement s'impose à vous, si vous
voulez vivre sans faute, l'obligation de bien agir, puisque vous
agissez sous le regard d'un juge qui voit tout. »

Ainsi parlait un chrétien nourri de culture antique. Et c'est sur
ces nobles paroles que je veux conclure les quelques réflexions qu'on
m'avait demandé de vous proposer.

A. J. Festugière.
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