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ASPECTS DE LA RELIGION POPULAIRE
GRECQUE *

I1 est évidemment impossible, en quelques pages, de tracer un
tableau complet de la religion grecque. Elle différe selon qu’on
considére le peuple ou les sages — de ce point de vue il est remar-
quable qu’un sage, le sage des sages, Platon, 3 la fin de sa vie, ait eu
le sentiment qu’il fallait se rapprocher de la religion des humbles et
qu’il ait donc cherché a codifier ce que croyait traditionnellement en
Gréce le commun peuple. Et elle différe aussi, ou du moins elle se
charge d’éléments nouveaux et revét des nuances nouvelles, selon les
époques. Tout ramasser en une bréve synthese est des lors une entre-
prise vaine : on ne dirait que des banalités et resterait dans le vague.

Je me bornerai donc ici a la religion populaire. Aprés tout, c’est
au peuple que la religion chrétienne a été préchée d’abord. Quand il
ne s’adresse pas aux communautés juives des lieux ou il passe, saint
Paul s’adresse aux gens du peuple. Et ses lettres montrent bien,
celles par exemple aux Corinthiens, qu’il n’a pas en vue les sages du
monde, mais les artisans, les dockers, et peut-étre méme les prosti-
tuées de ce grand port qu’est Corinthe. Et d’autre part, je prendrai
surtout mes exemples 4 I’dge hellénistique et gréco-romain, jusqu’au
début de I'Empire. C’est cet age en effet qui a précédé immédiatement
Pannonce de I’Evangile. On n’a pas passé directement de la religion
civique du Ve siécle au Christianisme. Il y a eu toute une préparation
politique et sociale : 1a désagrégation de la cité, I'absorption des cités
en de vastes monarchies, le mélange des peuples, le mélange des
classes, la formation d’'une plébe au sens propre, je veux dire la
formation, du moins dans les villes, d'une masse de gens qui ne sont
pas enracinés dans le sol méme, qui ne sont pas a la fois soutenus et
contenus par des cadres, par tout un systéme de lois écrites et de

1 Nous publions cette étude du R.P. Festugiére avec l'appui généreux
de la Fondation Marie Gretler, sous les auspices de laquelle elle a été présentée
comme conférence, en novembre Ig60, ainsi qu'une autre étude que nous
publierons prochainement. (Rédaction.)
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traditions non écrites, et qui ont dés lors plus d’ouverture a4 une
parole nouvelle.
Voici donc quelques aspects de la religion hellénistique.

1. Tout d’abord, c’est une croyance universelle qu’'on a besoin
des dieux, qu’on ne peut rien sans les dieux. Dans les textes hellénis-
tiques aussi bien qu'a 1'dge classique, les expressions obv @ed (ou
dafuovi ou Beoic) et olx dveu Bedv sont constantes. « Qui sait si,
avec l'aide de la divinité, je ne réussirai pas a ébranler son cceur par
mes cris », dit Patrocle dans I'Illiade (/7. XV 403 : obv bdaipow). Et
bien plus tard, quand la Simaetha de Théocrite se livre & ses opéra-
tions magiques pour recouvrer I'amour de Delphis, c’est avec 1'aide
de la divinité — ic1 Séléné — qu’elle les accomplit (IT 28 : obv daiuow).
Pindare avait dit (O/. XIV 5): « C'est par votre griace, 6 Charites
(obv yap duuv), que vient aux hommes tout ce qui est délicieux et
doux. » Et de méme, aux yeux du Simichidas de Théocrite (VII 12),
c’est par la grace des Muses (ouv Mofoaor) qu’il a fait, sur un chemin
rocailleux, en plein midi, la rencontre de Lycidas, poéte comme lui-
méme, avec lequel il pourra oublier la fatigue du chemin dans un
concours de chant.

2. Les dieux peuvent tout, et ils sont omniscients. Dés lors, c’est
a eux qu'on doit s’adresser, dans les difficultés et les incertitudes de
la vie quotidienne, pour savoir ce qu’il faut faire. Ainsi questionnait-on
le Zeus de Dodone dés le VIe siécle avant notre ére. Et voici, bien
curieusement semblables parce qu’il s’agit toujours du méme tuf
humain, voici quelques interrogations oraculaires de Grecs 4 des
dieux d’Egypte, au I¢r siécle, au plus tard au II¢ siecle de notre ére
(P G M XXX-XXXI).

« Au dieu Sokodonnopi, grand grand. Réveéle-moi, dois-je rester a
Bacchias, ou dois-je faire cette visite ? Cela, révéle-le-moi. »

« Au trés grand puissant dieu Soknopaios, de la part d’Asklépiadés
fils d’Aréios. M’est-il permis d’épouser Tapétheus, la fille de Marres,
ou ne sera-t-elle pas la femme d’un autre ? Indique-moi cela et
réponds a cette question écrite. Auparavant Tapétheus a été la
femme d’Orion. » Cette question est datée exactement du 26 avril 6
ap. J.-C. '

« Mon Seigneur, Sarapis-Hélios, Bienfaiteur. Vaut-il mieux que
Phanias, mon fils et sa femme ne soient pas d’accord a présent avec
son pére, mais lui résistent et lui refusent 1'écrit demandé ? Révéle-
moi cela de facon cohérente. Bonne santé | » C’est évidemment la meére
de Phanias qui interroge. Le papyrus est du Ier siécle de notre ére.

Et encore: « A Zeus Hélios, le grand Sérapis et aux dieux qui
partagent le méme temple (toi¢ ouvvéoig). Demande de Niké : M’est-il
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avantageux d’acheter a Tasarapidn (c’est une femme) son esclave
Sarapion nommé aussi Gaioén ? Fais-le moi savoir, »

Et enfin : « A Soknopaios et Sokonpiéios, dieux grands grands, de
la part de Stosoetis, fils de Apynchis fils de Ténésouphis. Serai-je
sauvé de la maladie qui est en moi? Fais-le moi savoir.» Cette
demande, du IIe¢ siécle, dans un grec d’ailleurs peu correct, est par
exception d'un Egyptien. Mais il est clair qu'un Grec efit pu la faire.

3. Si l'on consulte les dieux et si on les prie, c’est évidemment
qu’on a confiance en eux, et ce sentiment se fortifie par I'assurance
ol 'on est qu'on les sert bien. Ce n’est pas, comme a Rome, un
contrat juridique qui lie I’homme au dieu (et encore ai-je essayé de
montrer ailleurs que ce contrat des Romains ne se réduit pas a un
sordide do ut des). C’est en Gréce, si vous voulez, une bonne entente
d’amitié. L’épithéte @ihog, ou encore d&yammrdc « bien aimé », revient
habituellement chez Théocrite dans les invocations au dieu: & TTav
pire (VII 100), @i\’ "Adwwi et "Adwv dyomaté (XV 143, 149), @ile
Zehdva (IT 142). Cette bonne entente se manifeste a 1’age hellénis-
tique, et c’est 1a peut-étre un trait caractéristique de cet age, par une
piéte plus personnelle, qui concerne davantage 1'individu comme tel,
et non plus le membre d'un corps civique.

Et d’abord, puisque toute bonne chose vient des dieux, c’est les
dieux qu’on doit remercier en premier. Quand le jeune et beau
Delphis, averti qu'il est aimé de Simaetha, vient la trouver chez elle
pour la premiére fois, 1l songe d’abord a remercier Kypris : « Mais a
présent (puisque tu m’accueilles), je déclare que je dois d’abord
rendre grices a Kypris, et, apres Kypris, c’est toi, 6 femme, qui m’as
tiré du feu en m’attirant vers cette maison » (II 130-132). Aprés une
bonne récolte d’orge, quand le grain a été battu et qu’on en a fait un
grand tas, on plante dessus le fléau et les gens de la ferme ainsi que
les amis citadins invités pour la féte font l'offrande des prémices a
Déméter. Or la déesse elle-méme est 1a, prés de 'aire, sous la forme
d'une statue qui la représente tenant, dans ses deux mains, des épis
de blé et des pavots. Devant la statue, un autel. On fait donc, sur cet
autel, un sacrifice (Théocrite dit : « On offre & Déméter un repas »,
Aapdtepr daita tehedvm (VII 32), et c’est seulement ensuite que
paysans et invités se donnent a eux-mémes un bon gofiter. Or le sen-
timent qui préside a la féte est ainsi exprimé par le poéte : « Des gens
de nos amis offrent un repas a Déméter au beau péplos en prémices
de leur riche moisson : car c’est en grosse mesure que pour eux la
Déesse a rempli I'aire d’'une abondance d’orge» (VII 31-34). Et
encore, dans le souhait final : « Puissé-je, de nouveau, fixer le grand
fléau sur le tas de grain de la Déesse, et puisse-t-elle me sourire »
(VII 155). « De nouveau », aimig, c’est-a-dire 1'an prochain. Pas de
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bonnes récoltes sans les dieux, et donc on les remercie tout naturelle-
ment pour ce don qu’ils font. Mais d’autre part, comme on les a
remerciés, on espére qu’ils seront favorables encore a l'avenir.

Ce n’est pas seulement en des occasions annuelles que se manifeste
la piété des fideles, on trouve méme maintenant des exemples de culte
journalier. Ainsi, un ami de Théocrite, le médecin Nikias de Milet,
a dans sa maison une statue d’Asklépios et chaque jour (én’ Auap),
sans discontinuer (def), 11 1'honore par un sacrifice d’encens (Suvéeoov :
epigr. 8). Ailleurs, c’est dans la maison d’une femme que se trouve
une statue d’Aphrodite, non pas de 1’Aphrodite Vulgaire, précise le
poete (‘A Kimpig ob mhvdamog, €pigr. 13, I), mais de 1’Aphrodite
Céleste (Ovpavia). Tous les jours on l'honore, et voici la raison et
Peffet de ce culte privé : « Toujours, d’année en année, il leur (c’est-a-
dire a ce couple et a leurs enfants) fut avantageux de commencer *
par Toi, 6 Souveraine. Car, quand les mortels ont soin des dieux, tout
leur réussit a souhait.» La précision que j’indiquais — non pas
I’Aphrodite Vulgaire, mais la Céleste — est bien intéressante, car,
quel qu’ait été le sens original de ces épithétes, il est évident qu’on a
ici un souvenir de Platon (Symp. 180 D). Aussi bien Chrysogona
est-elle dite la «chaste», aypag dveepa Xpuooyvévac. On a donc ici
le tableau d'une bonne et pieuse mére de famille comme on en voit
tant encore de nos jours, qui sait bien qu’elle ne peut, sans une pro-
tection divine, contenter époux et enfants, et qui s’est donné une
protectrice céleste dans sa propre maison. -

On pourrait citer d’autres exemples de ce culte domestique. Aux
IVe/IIIe siecles, Théophraste, et dans le portrait du deisidaimon
(Char. XVI 10) et dans le Traité sur la Piété (ap. Porph. de abst. 11 16),
mentionne les images divines qu’on couronne et auxquelles on sacrifie
a certains jours. Plus tard, la Sagesse de Salomon (14, 15) parle de
I'usage paien de mettre chez soi I'image d’un enfant mort jeune et de
I’honorer comme un dieu : on songe aussitot au fanum consacré dans
sa villa par Cicéron a sa fille Tullia. Au II¢ siécle de notre ére, Apulée
accuse Aemilianus d'impiété parce qu’il n’a, dans sa villa, ni chapelle
ni bois sacré, pas méme une pierre qu’on oint ou un arbre auquel on
suspend des couronnes (4pol. 56, 5 s. Helm). Selon Irénée (I 20, 4) et
Epiphane (XXVII 6), les Carpocratiens ont chez eux, soit des images
peintes, soit des statuettes d’or, d’argent ou d’une autre matiére,
qu’ils ornent de couronnes et auxquelles ils rendent un culte & I'imi-
tation des paiens. Au III® siécle probablement, les Actes apocryphes
de saint Jean rapportent que Lycomede, « préteur des Ephésiens »,
a mis dans sa propre chambre le portrait de Jean I’Apdtre, auquel il
offre, comme les paiens, couronnes, lampes, fumigations d’encens.

1 "Apyopévolg, probablement avec un sacrifice journalier comme en épigr. 8.
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4. Une autre preuve de cette communication gentille entre le dieu
et ’homme est que la féte du dieu est aussi celle de 1’homme. Dans
un chapitre célébre de ses Lozs, Platon avait exprimé cette idée que,
pour remédier aux difficultés de la vie humaine, les dieux eux-mémes
ont institué les fétes comme des temps de pause et de « récréation »,
au sens littéral du mot. C’est 12 une vue géniale qui traduit au mieux
ce que représente, pour I'ancien, une féte.

Sans doute, ce n’est pas toujours par un sentiment de piété pure
qu’on ira assister a une belle pompé religieuse. La curiosité pourra
s’y méler, comme aussi bien de tout temps, et au moyen age, et de
nos jours. Quand Simaetha, seule dans la nuit, raconte a la Lune
comment est née sa passion pour Delphis, elle en rapporte ainsi
I'occasion (II 66 ss.) : « Notre Anaxd, la fille d’Euboulos, était allée
comme canéphore au bois sacré d’Artémis, en I’honneur de qui, ce
jour-la, on faisait parader autour d’elle (wopmeleoke mepioTAdSY)
toutes sortes de bétes fauves et entre autres une lionne. Or la nourrice
thrace de Theumaridas, qui habitait porte a porte, m’avait priée et
suppliée d’aller voir la procession (rav mopmav 6dcacder). Et moi,
pauvre malheureuse, je me mis a l'accompagner vétue d'un beau
chitén de lin a traine et enveloppée du long chale de Kléarista. »
De méme, dans les Syracusaines (XV), quand Gorgd vient chercher
Praxinoa au bout de la ville d’Alexandrie pour la mener a la féte
d’Adonis dans les jardins de la reine Arsinoé, on peut bien penser que
la curiosité entre pour beaucoup dans son dessein : « J'entends dire
que la reine a organisé quelque chose de beau », dit-elle & Praxinoa
pour la décider (XV 23s.).

Mais il serait parfaitement injuste de réduire toute la religion des
Anciens au seul plaisir de voir un riche spectacle. La féte des Thaly-
sies, cette offrande des prémices & Déméter que je mentionnais plus
haut (Théocr. VII), n’est pas un riche spectacle : c’est un sacrifice
tout simple a la déesse, suivi, pour les fideéles, d'un gofiter rustique.
Mais précisément la description de ce gotter, chez Théocrite, exprime
a merveille cette atmosphére de repos et de joie, de « pause » dans le
dur train quotidien, dont Platon nous dit qu’elle est 'essence de
toute féte religieuse. Permettez-moi de citer ce passage (VII 132 ss.) :
« Nous nous étendimes avec délices sur des couches de joncs parfumés
et sur des feuilles de vigne fraichement coupées. Au-dessus de nos
tétes, une masse de peupliers et d’ormes. Toute proche murmurait
I’eau sacrée d’'une source qui s’écoulait d’'une grotte des Nymphes.
Preés des branchages ombreux les cigales couleur de suie ne cessaient le
labeur de leur babil. Au loin, dans d’épais buissons épineux, la gre-
nouille des bois faisait entendre son cri plaintif. Les alouettes et les
linottes chantaient, la tourterelle roucoulait, autour des sources vole-
taient les abeilles bourdonnantes. Tout répandait ’'odeur des grasses
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moissons, 1'odeur des fruits. A nos pieds, des poires, a nos c6tés, des
pommes roulaient en abondance ; les branches pendaient jusqu’a
terre sous le poids des prunes. De la téte des pithor on avait enlevé
la poix de quatre années... Quel nectar ... fut jamais aussi bon que
le breuvage que vous, 6 Nymphes, avez alors mélangé de votre
eau pres de l'autel de Déméter de l'aire ? » Puis le souhait final,
déja cité.

Quoi de plus frais, et ensemble de plus innocent, que cette pein-
ture ? I1 y a 1a un trait de la religion grecque trop négligé, ce trait
justement que Platon a si bien marqué : le repos calme et doux dans
la nature, dans cette nature ol les dieux sont partout présents —
« tout est plein de dieux » — et ou ils nous invitent & nous reposer
avec eux. Un autre poéte, Euripide, ’homme qui abandonna la ville
d’Athénes pour les solitudes de la Macédoine, avait su déja mettre en
valeur cet aspect de la religion : c’est Hippolyte cueillant des fleurs
dans une prairie pour les offrir a sa déesse chérie, Artémis ; c’est Ion
préférant a la condition de fils du roi d’Athénes son service de sacris-
tain a Delphes ; c’est le paysan de 1'Electre ; c’est surtout I'admirable
description du repos que prennent, dans une clairiére au milieu des
grands pins, les bacchantes de Thébes. L’age hellénistique a pour-
suivi cette veine. Religion et nature y sont constamment mélées sur
les reliefs culturels, comme aussi sur les fresques de Pompéi. Rien
n’est plus habituel que ce petit tableau: un autel, ou une statue
divine sur un haut pilier, encadré d’arbres aux branches desquels sont
suspendues des offrandes. '

5. On serait étonné que je ne dise pas ici un mot de deux aspects
de la religion hellénistique et gréco-romaine sur lesquels on a beaucoup
insisté ce dernier demi-siécle, notamment quand on s’occupait des
origines du christianisme : le culte des monarques divinisés et les
religions & mystéres.

Vous connaissez le tableau tel qu’on le trouve en maint livre. On
compare le roi ou empereur Soter et le Christ Sauveur ; on compare
I’annonce de I’Evangile « Bonne Nouvelle » a cette « bonne nouvelle »
qu’est aussi la proclamation de l'anniversaire de la naissance d’Au-
guste dans un décret du gouverneur d’Asie ; on compare le serment
(sacramentum) que prononcent les soldats de I'Empire et la profession
de foi qui fait entrer dans la mulitia Christi. En sorte que, volontaire-
ment ou non, on tend a nous faire croire que la religion de Jésus
Homme-Dieu est une réplique du vieil usage, courant depuis Alexan-
dre, de diviniser un étre humain particuliérement bienfaisant pour
I’humanité.

I1 est possible que, dans la croyance populaire, le Christ ait par-
fois revétu cet aspect. Les Anciens €taient prompts a diviniser qui-
conque, par une manifestation de puissance et de bonté extraordi-
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naire, un miracle par exemple, s’était révélé supérieur a la commune
humanité. Vous avez tous en mémoire ’'aventure de Paul et Barnabé
a Lystres quand, aprés la guérison du boiteux, les braves gens du
pays les regardent comme Hermeés et Zeus et s’apprétent a leur offrir
un sacrifice. Diodore de Sicile, en ses Aegyptiaca, traduit le sentiment
général lorsqu’il montre Osiris divinisé pour les bienfaits qu'il a
répandus partout dans sa course civilisatrice a travers le monde.
Deus nobis haec otia fecit, chante Virgile (Ecl. I 6) : Auguste, qui a
rétabli la paix, ne peut étre qu'un dieu. Et tout au début de l'ére
hellénistique, quand pour la premiére fois un roi d’Egypte, Ptolé-
mée I1 Philadelphe, déclare dieux ses parents, Ptolémée I Séter et
Bérénice, Théocrite se conforme lui aussi a ’opinion populaire dans
son poéme a la louange de Ptolémée II (XVII 13 ss.) : « Quel homme,
dit-il, était par hérédité Ptolémée fils de Lagos pour accomplir un
grand exploit, toutes les fois qu'il lui arrivait de mettre dans son
esprit un dessein qu’aucun autre n’etit été seulement capable de
concevoir ! Aussi Zeus le Pére 'a-t-il placé, avec mémes honneurs,
parmi les bienheureux Immortels.» Traduisons en prose simple ce
langage pompeux et assez froid. Ptolémée a donné paix et prospérité
a I'Egypte : il méritait donc de devenir dieu. Quant a Bérénice, si
Aphrodite I'a accueillie dans son temple et Iui a donné part & ses
honneurs (XVII 50), c’est parce qu'«elle brillait parmi les femmes
douées de sagesse » (34). ,

Tout cela ne va pas trés loin et j'attends encore qu’on me cite une
priére a un monarque ou a un empereur déifié. Le paysan de Gréce,
d’Asie Mineure, de Syrie ou d’Egypte priait ses dieux locaux pour
que la récolte soit bonne, pour que la vache ou I'enfant guérisse. Il
ne priait pas le roi divinis¢, lors méme qu’on l'efit affublé des belles
épithétes de « Sauveur » ou d’« Evergéte ». Et enfin 'on oublie trop
que lorigine de ces cultes est essentiellement politique. C'est un
décret de Ptolémée II qui crée dieux Ptolémée I et Bérénice. C'est
de méme par décret royal que sont divinisés les souverains de Syrie
ou de Pergame. Et l'on sait de reste en quoi consiste ’apothéose
officielle des empereurs romains.

6. Passons aux religions a mystéres. Ici encore, comme le tableau
est séduisant ! On rassemble des traits empruntés a tous les mystéres,
a toutes les époques, depuis les mystéres d’Eleusis au VIe siécle avant
notre ere jusqu'aux tauroboles du IVe siécle aprés J.-C. Et de tous
ces morceaux €pars on batit une sorte de « mystére par excellence »,
un Urmysterium, d’olt auraient dérivé d'une part les mysteéres paiens,
d’autre part le mystére chrétien. Il y a longtemps que, pour ma part,
J'al reconnu la fragilité de ces constructions: tout récemment, le
meilleur historien de la religion grecque, le professeur Nilsson, de
Lund, a exprimé les mémes doutes.
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Mais ce serait tiche vaine, et je dois le dire, bien ennuyeuse, de
reprendre ici ces critiques. Faisons mieux. Relisons ensemble les
Syracusaines de Théocrite.

De la construction dont je parlais, Adonis est I'un des piliers.
C’est, avec Attis, Osiris, et, d'une certaine maniére, Dionysos, un
dieu mort et ressuscité. Et 'on veut donc, c’est la un point capital
du systéme, on veut que les fidéles aient participé mystiquement a
la mort et & la résurrection du dieu, en sorte que, grace a cette parti-
cipation mystique, ils aient acquis la ferme assurance de pouvoir eux
aussi, aprés la mort, renaitre & une vie éternelle. Or nous avons, dans
les Syracusaines, la description d’une cérémonie en 1’honneur d’Ado-
nis. C’est le premier jour des Adonies, le jour de joie. I1 sera suivi d’un
jour de deuil, ou les femmes, au petit matin, iront, échevelées et
poitrine découverte, jeter I'image d’Adonis a la mer jusqu’a ce qu'il
revienne I’année suivante. Ailleurs, I'ordre est interverti: on com-
mence par le jour de deuil que suit un jour de joie. Ces divergences
n’importent guere.

Maintenant, en quoi consiste la joie des fidéles ? Elle consiste dans
le spectacle d'un repas de féte d’Adonis, et si les fidéles participent
a quelque chose, c’est a ce repas, plus exactement méme, ils se
livrent eux aussi, aprés le spectacle, & un repas de féte, ce qui est
sans doute fort innocent, mais ne comporte, on me 1'accordera, rien
de mystique. Voyons d’abord le spectacle. Il ne se montre pas directe-
ment aux deux Syracusaines. Par un tour assez subtil, Théocrite le
fait décrire par une habile chanteuse dans une sorte d’hymne en
I'honneur d’Adonis. Pour que tout soit clair, rappelons qu’'Adonis,
sur terre, a été le jeune amant d’Aphrodite. Blessé par un sanglier,
il meurt et passe une partie de l'année dans 1’Hadés, auprés de
Perséphone, dont il est aussi ’amant. Puis il revient, retrouve
Aphrodite, et c'est la joie de ce couple qui fait celle des spec-
tateurs.

Je traduis ici quelques passages de ’hymne de la chanteuse. Cer-
tains points sont controversés. On m’excusera de donner mon inter-
prétation sans entrer dans le détail de la critique textuelle : il y fau-
drait un cours d’'une année.

« Reine, qui chéris Golgoi et Idalion (Chypre), et la précipiteuse
Eryx (en Sicile), Aphrodite aux jouets d’or, vois comme les Saisons
aux pieds délicats t'ont ramené au douziéme mois, de l'intarissable
Achéron, ton Adonis : elles sont les plus lentes des déesses, les Sai-
sons chéries, mais elles n’en viennent pas moins, toutes désirées,
toujours, & tous les mortels, apportant quelque bien. »

La poétesse rappelle alors que Bérénice, la mére de la reine Arsinoé,
a été divinisée par Aphrodite. En retour, Arsinoé prodigue a Adonis
toutes sortes de belles friandises. Je traduis a nouveau.
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« Car voici, preés de lui, tout ce que portent en leur saison arbres
fruitiers ; voici de fragiles jardins (les jardins d’Adonis) conservés
dans des corbeilles d’argent, et des alabastres d’or pleins des parfums
de Syrie ; et des gateaux, tous ceux que les femmes pétrissent sur un
plateau en mélant & blanche farine fleurs variées, et ceux qu’elles font
de miel sucré ou cuisent dans ’huile fluide, tout cela, en forme d’oi-
seaux ou d’animaux terrestres, se trouve ici prés d’Adonis.

On a biti des tonnelles verdoyantes parfumées de tendre fenouil,
et dessus volent de petits Amours, pareils a des rossignolets qui, sur
un arbre, volétent de branche en branche en essayant leurs ailes
grandissantes. »

La chanteuse décrit maintenant le lit d’Aphrodite.

« O cet ébene, 6 cet or, 0 ces aigles d’ivoire blanc (les pieds du
lit) ... et, au-dessus, ces tapis de pourpre, « plus moelleux que le
sommeil », pourraient dire la Milésienne et le patre de Samos. On a
dressé un autre lit pour le bel Adonis. L'un, c’est Kypris qui I'occupe,
I'autre Adonis aux bras de rose. Il a dix-huit ans ou dix-neuf, le
jeune époux : son baiser ne pique pas, il y a encore sur ses lévres le
premier duvet.

» A présent donc, bonne vie a Kypris tant qu’elle tient son
amant. » Puis c’est 'annonce du jour de deuil du lendemain, dont
je parlais. Et enfin I'invocation :

« Sois propice, Adonis chéri, pour l'année prochaine aussi.
Joyeuses aujourd’hui tu nous as trouvées, et quand tu seras revenu,
cher nous sera ton retour. »

« Joyeuses aujourd’hui tu nous a trouvées », littéralement « tu es
venu a nous qui sommes de bonne humeur, qui sommes contentes »,
evBupevomg kai viv Avleg (XV 143 s.). On reconnait ici ce mot
bien grec, et cher a Démocrite, d’etduufe: il exprime exactement
I’atmospheére de la féte. C’est une atmosphére de joie, de contente-
ment. On a joie a voir un beau spectacle, a entendre un beau chant.
Et cette joie, comme dans les Thalysies, se poursuivra par un bon
repas. Car dés 1a que le poéte parle de tonnelles au pluriel, oxiddec (119),
on a conjecturé avec vraisemblance que la reine, aprés le spectacle,
invite a déjeuner un certain nombre d’hétes choisis. Et d’autre part
un papyrus qui n’est pas postérieur & 250 av. J.-C., qui est donc
presque contemporain du poéme (env. 272 av. J.-C.), présente une
suite de comptes d’ol il ressort qu’au premier jour des Adonies on
faisait chez soi bombance avec, sans doute, d’autres fidéles du méme
dieu.

Tout cela est, comme je disais déja, innocent et gentil. Mais je
n'y découvre rien de mystique.
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I1 est temps de se demander comment cette religion populaire
s’ouvrait a la prédication chrétienne, si elle y préparait d'une cer-
taine maniére ou au contraire empéchait de ’entendre, et de marquer,
s’1l se peut, quelques ressemblances et différences.

1. Tout d’abord, l'ancien n'est pas irréligieux. C’est la grande
différence d’avec le monde moderne, ol1, tout au moins dans notre
vieille Europe, la prédication de I’Evangile s’adresse a des gens qui
ne croient plus a rien. L’ancien croit — les dieux sont 14 et, sauf dans
les cercles cultivés inclinés au scepticisme, on ne se pose pas le pro-
bléme de l'origine de la religion — et 'ancien, de fagon générale, est
pieux. Sinon, sur quelle base saint Paul aurait-il pu se fonder quand
il préchait aux paiens ? Il ne trouve pas une table rase. Nous le
voyons partout s'appuyer sur les croyances qu’il sait exister déja
dans I'ame de ses auditeurs. Il les félicite d’étre si pleins de foi. « Vous
étes, dit-il aux Athéniens, le plus religieux de tous les peuples. »
Ce qu’il veut leur montrer, c’est que, derriére tous ces dieux qu’ils
honorent, il y a le vrai Dieu, qui leur est encore inconnu, et qu’il leur
annonce.

2. S1 l'on veut maintenant marquer les différences, voici la capi-
tale. L'ancien n’a pas le sens du péché, j’entends du péché tel que
I’entend le Christianisme, comme une offense directe a Dieu 1. C'est
donc dans la mesure méme ot un chrétien moderne a le sens du
péché qu’il différe du Grec ancien. Or on constate, de ce point de vue,
bien des nuances, non pas sans doute dans la doctrine elle-méme,
dont le contenu ne peut changer, mais dans le christianisme effecti-
vement réalisé¢, de pays a pays, de famille a famille, d’individu &
individu.

Il y a sans doute des milieux chrétiens ol ce sens du péché est
aigu. C’est dans un tel milieu que j'ai été élevé. Dieu était pére,
peut-étre, mais essentiellement sévére, législateur, juge et bourreau.
On n’y parlait jamais d’amour. Tout était crainte et devoir. Qu’une

1 11y a longtemps que je 'ai indiqué (cf. New Scholasticism, V, 1931, p. 88-
94), mais je ne suis naturellement ni le seul ni le premier a I’avoir observé. Sans
parler de Heine (cf. I'anthologie de Heine dans la Manesse-Bibliothek, 1950,
p. 380 s.), cf. ces lignes de Theodore Parker (1810-1860) citées par W. JAMES :
The Varieties of Religious Experience (Fontana Library, 1960, 95) : “Orthodox
scholars say : ‘In the heathen classics you find no consciousness of sin’. It is
very true. God be thanked for it. They were conscious of wrath, of cruelty,
avarice, drunkenness, lust, sloth, cowardice, and other actual vices, and
struggled and got rid of the deformities, but they were not conscious of ‘enmity
against God’, and didn’t sit down and whine and groan against non-existent
evil. I have done wrong things enough in my life, and do them now ; I miss the
mark, draw bow, and try again. But I am not conscious of hating God, or
man, ... and in my body, even now, there dwelleth many a good thing, spite
of consumption and Saint Paul.”
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telle conception, moins rare qu’on ne pense, assombrisse la vie
entiére, cela va de soi. Et si le christianisme est cela, on peut dire qu'il
a assombri le monde, et que le paien grec était plus heureux que le
chrétien moderne. Cette insistance sur le péché est d’ailleurs ce qui
a éloigné nombre d’esprits de la religion chrétienne, Goethe par
exemple. Il ne se sent pas radicalement mauvais. Et il se sépare des
piétistes de Strasbourg parce qu’il ne peut supporter une doctrine
ou I'homme est, dans son fond, massa perditionis.

Mais il y a d’autres formes de christianisme — non pas, répétons-
le, quant a la doctrine, mais quant a la réalité vécue. J'en ai ren-
contré moi-méme, surtout dans les pays du Midi. Je ne veux pas dire
que le sentiment religieux y soit moins sincére, je ne porte pas ici
un jugement de valeur, je fais ceuvre d’historien et note mes impres-
sions.

Dans ces pays donc, la conduite morale n’est ni meilleure, ni non
plus pire qu’ailleurs, mais la confiance est vive dans un Dieu dont le
role essentiel est d’étre miséricordieux et de pardonner. Peu & peu,
ainsi, il se crée comme une routine de péché et de pénitence — j’en-
tends le sacrement de pénitence — dans laquelle le péché devient une
espece de maladie chronique bénigne dont on se guérit périodique-
ment, en sorte que la notion méme de péché finit par s’obnubiler.

3. Voici une seconde différence, et elle éclate aux yeux. L’ancien
est polythéiste — je ne parle pas ici des sages, mais du peuple : la
religion juive, et le christianisme qui en est issu, sont résolument
monothéistes.

Mais ici encore, que de nuances ! Non pas assurément dans la
doctrine, car lors méme qu'on admet le culte de la Vierge et des
saints, nul christianisme orthodoxe n’a jamais songé a en faire des
dieux. Mais que de nuances dans la pratique !

Revenons a ces pays du Midi, dont je parlais. Dans le courant
de la vie, pour toutes les choses olt un étre humain se sent en dépen-
dance des puissances d’en haut, ce n’est pas tant a Dieu qu'on s’y
adresse qu’a la Madone ou aux saints. Prenons le cas de la Simaetha
de Théocrite, abandonnée par son amant. Elle implore la déesse Lune
et se livre, comme j’ai dit, a des opérations magiques. Il est possible,
il n’est pas sfir, qu'une jeune fille de village, dans les Abruzzes, ne
recoure plus a la magie, mais pour recouvrer 'amour, disons de son
fiancé, elle ira prier la Madone, elle mettra un cierge devant son
image, elle fera au besoin, un vceu, comme l'ancien promet un sacri-
fice s’il réussit (v. gr. Théocr. épigr. 4).

La ressemblance entre usages paiens et usages chrétiens peut
aller méme, quelquefois, trés loin. Nous citions naguére, a propos de
ouv Movoag, 'idylle VII de Théocrite olt deux poétes cheminent de
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concert et tuent le temps en échangeant leurs productions. Le chant
de I'un d’eux, Simichidas, concerne 1'amour de son ami Aratus pour
un certain Philinus. Simichidas demande au dieu champétre Pan de
favoriser la passion d’Aratus. Et que lui dit-il (VII 106ss.) ? «Si
tu fais cela, & Pan chéri, que les gamins d’Arcadie cessent de te
fouetter de leurs scilles sur les flancs et les épaules quand leur part
de viande est trop petite. Mais si tu décides autrement, qu'on te
déchire la peau avec des ongles et puisses-tu dormir sur des chardons,
puisses-tu, en plein hiver, faire paitre tes troupeaux prés du péle
Nord (éyyveev dpktw) et, en été, & l'extrémité de I’Ethiopie, sous
les falaises des Blémyes, la ol on ne voit plus le Nil. » En d’autres
termes, le dieu sera puni s'il n’obéit pas. Or il y a de bonnes reli-
gieuses qui retournent vers le mur leur statue de saint Joseph quand
elles n’ont pas obtenu ce qu’elles souhaitaient dans leur priére.

Ces traits ne me choquent pas, et je les rapporte seulement pour
montrer qu’il y a, dans la religion, un substrat immuable qui demeure
sous la diversité des croyances.

J’en pourrais donner bien d’autres exemples, mais il est temps de
finir. Si j'osais vous livrer mon sentiment & moi, mon sentiment de
vieil historien, qui a médité cent et cent fois sur ce mystérieux pas-
sage du paganisme grec au christianisme, je dirais ceci. Ce qui a
converti les paiens, ce ne sont pas tant peut-étre les nouveautés de la
doctrine qui leur était annoncée, que 'exemple de charité mutuelle
qu’offraient les premiers chrétiens et I'impression qu’ils éprouvaient
eux-mémes, une fois entrés dans la communauté, qu’enfin ils étaient
aimés. Enfin, ils n’étaient plus seuls. On s’occupait d’eux. Enfin, ils
n’étaient plus les humbles, les méprisés. Ils voyaient le maire du
village ne pas dédaigner de s’asseoir auprés d’eux dans une méme
salle, pour entendre la méme parole, pour participer 2 la méme
cérémonie. S’ils étaient pauvres ou malades, on les aidait. S’ils
étaient mourants, on venait a eux, on leur parlait de ce Ciel ou ils
allaient bientdt entrer pour connaitre un bonheur merveilleux.

Cette charité fraternelle, et le principe de cette charité, celle d'un
Dieu qui était mort pour eux, si on s’était borné a la leur précher,
si elle n’était restée qu'un enseignement, je doute que le monde fiit
devenu chrétien. Mais ils la voyaient, ils en ressentaient eux-mémes
les effets. Ce qui me frappe dans les lettres de saint Paul, c’est comme
il ne cesse de répéter aux fidéles de tel lieu qu’ils doivent aider les
chrétiens de tel autre lieu, ou1 'on est plus pauvre et plus malheureux.
C’est combien il a soin d’organiser ces quétes et de faire parvenir les
dons ainsi recueillis. C’est son souci constant de ranimer le sentiment
que les chrétiens dans leur ensemble, en quelque pays qu’ils se
trouvent, forment une méme famille. Et ne voyons-nous pas la
communauté de Jérusalem, a peine née, et alors que la menacent
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encore les puissants du jour, ne pas tarder un instant, par I'institution
des diacres, & prendre soin des malades et des nécessiteux ?

C’est cela le fait nouveau, la nouveauté totale du christianisme.
C’est cela qui a touché les cceurs. C’est cela qui a convertiz. Non pas
la parole, 'exemple. Ou mieux : la vérité de la parole prouvée par
Iexemple, Les sublimités de la doctrine passaient sans doute au-dessus
des tétes, comme elles passent encore. Mais cela, le spectacle de cette
charité incessante, on le voyait, on en bénéficiait.

S’il n’y avait eu cela, le monde serait encore paien. Et le jour ou
il n’y aura plus cela, le monde redeviendra paien.

A. J. FestUGIERE, O.P.

1 Je lis, dans un tout récent ouvrage : MicHAEL GRANT: The World of
Rome (Londres, 1960), p. 89 s.: “What was said of Heine is true of Juvenal:
‘much as he hated an arbitrary absolutism, he hated equally the pettiness
of mind which it bred among the people’. Nor dothe philosophers of the prin-
cipate mostly rise above this emphasis on degradation. Seneca, like Cicero,
loves humanity, yet is not fond of the malodorous crowd.”” Suit une citation
d’Epictete. Puis : ““When we read this, from one of the most enlightened of
pagan thinkers, it is possible to grasp the excitement with which, at the same
epoch, increasing numbers were beginning to read what Matthew had said
about Jesus, who ‘when he saw the multitudes, was moved wilth compassion
on them (souligné par l'auteur), becanse they fainted, and were scattered
abroad, as sheep having no shepherd’.”
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