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ASPECTS DE LA RELIGION POPULAIRE

GRECQUE'

Il est évidemment impossible, en quelques pages, de tracer un
tableau complet de la religion grecque. Elle diffère selon qu'on
considère le peuple ou les sages — de ce point de vue il est remarquable

qu'un sage, le sage des sages, Platon, à la fin de sa vie, ait eu
le sentiment qu'il fallait se rapprocher de la religion des humbles et
qu'il ait donc cherché à codifier ce que croyait traditionnellement en
Grèce le commun peuple. Et elle diffère aussi, ou du moins elle se

charge d'éléments nouveaux et revêt des nuances nouvelles, selon les

époques. Tout ramasser en une brève synthèse est dès lors une entreprise

vaine : on ne dirait que des banalités et resterait dans le vague.
Je me bornerai donc ici à la religion populaire. Après tout, c'est

au peuple que la religion chrétienne a été prêchée d'abord. Quand il
ne s'adresse pas aux communautés juives des lieux où il passe, saint
Paul s'adresse aux gens du peuple. Et ses lettres montrent bien,
celles par exemple aux Corinthiens, qu'il n'a pas en vue les sages du
monde, mais les artisans, les dockers, et peut-être même les prostituées

de ce grand port qu'est Corinthe. Et d'autre part, je prendrai
surtout mes exemples à l'âge hellénistique et gréco-romain, jusqu'au
début de l'Empire. C'est cet âge en effet qui a précédé immédiatement
l'annonce de l'Evangile. On n'a pas passé directement de la religion
civique du Ve siècle au Christianisme. Il y a eu toute une préparation
politique et sociale : la désagrégation de la cité, l'absorption des cités
en de vastes monarchies, le mélange des peuples, le mélange des

classes, la formation d'une plèbe au sens propre, je veux dire la
formation, du moins dans les villes, d'une masse de gens qui ne sont
pas enracinés dans le sol même, qui ne sont pas à la fois soutenus et
contenus par des cadres, par tout un système de lois écrites et de

1 Nous publions cette étude du R. P. Festugière avec l'appui généreux
de la Fondation Marie Gretler, sous les auspices de laquelle elle a été présentée
comme conférence, en novembre i960, ainsi qu'une autre étude que nous
publierons prochainement. (Rédaction.)
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traditions non écrites, et qui ont dès lors plus d'ouverture à une
parole nouvelle.

Voici donc quelques aspects de la religion hellénistique.

i. Tout d'abord, c'est une croyance universelle qu'on a besoin
des dieux, qu'on ne peut rien sans les dieux. Dans les textes hellénistiques

aussi bien qu'à l'âge classique, les expressions crùv 6eiî) (ou
om'uovi ou eeoîç) et oùk aveu eeûiv sont constantes. « Qui sait si,
avec l'aide de la divinité, je ne réussirai pas à ébranler son cœur par
mes cris», dit Patrocle dans l'Illiade (II. XV 403 : ovv bainovi). Et
bien plus tard, quand la Simaetha de Théocrite se livre à ses opérations

magiques pour recouvrer l'amour de Delphis, c'est avec l'aide
de la divinité — ici Séléné — qu'elle les accomplit (II 28 : aùv òcuuovi).
Pindare avait dit (01. XIV 5) : « C'est par votre grâce, ô Charités
(aùv y«p ûuuiv), que vient aux hommes tout ce qui est délicieux et
doux. » Et de même, aux yeux du Simichidas de Théocrite (VII 12),
c'est par la grâce des Muses (aùv Mofoaicn) qu'il a fait, sur un chemin
rocailleux, en plein midi, la rencontre de Lycidas, poète comme lui-
même, avec lequel il pourra oublier la fatigue du chemin dans un
concours de chant.

2. Les dieux peuvent tout, et ils sont omniscients. Dès lors, c'est
à eux qu'on doit s'adresser, dans les difficultés et les incertitudes de
la vie quotidienne, pour savoir ce qu'il faut faire. Ainsi questionnait-on
le Zeus de Dodone dès le VIe siècle avant notre ère. Et voici, bien
curieusement semblables parce qu'il s'agit toujours du même tuf
humain, voici quelques interrogations oraculaires de Grecs à des
dieux d'Egypte, au Ier siècle, au plus tard au IIe siècle de notre ère

(PGM XXX-XXXI).
« Au dieu vSokônnôpi, grand grand. Révèle-moi, dois-je rester à

Bacchias, ou dois-je faire cette visite Cela, révèle-le-moi. »

« Au très grand puissant dieu Soknopaios, de la part d'Asklépiadès
fils d'Aréios. M'est-il permis d'épouser Tapétheus, la fille de Marrés,
ou ne sera-t-elle pas la femme d'un autre Indique-moi cela et
réponds à cette question écrite. Auparavant Tapétheus a été la
femme d'Orion. » Cette question est datée exactement du 26 avril 6

ap. J.-C.
« Mon Seigneur, Sarapis-Hélios, Bienfaiteur. Vaut-il mieux que

Phanias, mon fils et sa femme ne soient pas d'accord à présent avec
son père, mais lui résistent et lui refusent l'écrit demandé Révèle-
moi cela de façon cohérente. Bonne santé » C'est évidemment la mère
de Phanias qui interroge. Le papyrus est du Ier siècle de notre ère.

Et encore : « A Zeus Hélios, le grand Sérapis et aux dieux qui
partagent le même temple (toïç auvvdoiç). Demande de Niké : M'est-il
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avantageux d'acheter à Tasarapiôn (c'est une femme) son esclave
Sarapiôn nommé aussi Gaiôn Fais-le moi savoir. »

Et enfin : « A Soknopaios et Sokonpiéios, dieux grands grands, de
la part de Stosoètis, fils de Apynchis fils de Ténésouphis. Serai-je
sauvé de la maladie qui est en moi Fais-le moi savoir. » Cette
demande, du IIe siècle, dans un grec d'ailleurs peu correct, est par
exception d'un Egyptien. Mais il est clair qu'un Grec eût pu la faire.

3. Si l'on consulte les dieux et si on les prie, c'est évidemment
cju'on a confiance en eux, et ce sentiment se fortifie par l'assurance
où l'on est qu'on les sert bien. Ce n'est pas, comme à Rome, un
contrat juridique qui lie l'homme au dieu (et encore ai-je essayé de
montrer ailleurs que ce contrat des Romains ne se réduit pas à un
sordide do ut des). C'est en Grèce, si vous voulez, une bonne entente
d'amitié. L'épithète cp{\oç, ou encore aVTairnTOç « bien aimé », revient
habituellement chez Théocrite dans les invocations au dieu : (b TTàv

tpi'Xe (VII 106), cp{\' "Aowvi et "Aourv àyana-rk (XV 143, 149), «pi'Aa

XeAàva (II 142). Cette bonne entente se manifeste à l'âge hellénistique,

et c'est là peut-être un trait caractéristique de cet âge, par une
piété plus personnelle, qui concerne davantage l'individu comme tel,
et non plus le membre d'un corps civique.

Et d'abord, puisque toute bonne chose vient des dieux, c'est les
dieux qu'on doit remercier en premier. Quand le jeune et beau
Delphis, averti qu'il est aimé de Simaetha, vient la trouver chez elle

pour la première fois, il songe d'abord à remercier Kypris : « Mais à

présent (puisque tu m'accueilles), je déclare que je dois d'abord
rendre grâces à Kypris, et, après Kypris, c'est toi, ô femme, qui m'as
tiré du feu en m'attirant vers cette maison » (II 130-132). Après une
bonne récolte d'orge, quand le grain a été battu et qu'on en a fait un
grand tas, on plante dessus le fléau et les gens de la ferme ainsi que
les amis citadins invités pour la fête font l'offrande des prémices à
Demeter. Or la déesse elle-même est là, près de l'aire, sous la forme
d'une statue qui la représente tenant, dans ses deux mains, des épis
de blé et des pavots. Devant la statue, un autel. On fait donc, sur cet
autel, un sacrifice (Théocrite dit : « On offre à Demeter un repas »,

Aauirrepi oaîra TeXeOvTi (VII 32), et c'est seulement ensuite que
paysans et invités se donnent à eux-mêmes un bon goûter. Or le
sentiment qui préside à la fête est ainsi exprimé par le poète : « Des gens
de nos amis offrent un repas à Demeter au beau péplos en prémices
de leur riche moisson : car c'est en grosse mesure que pour eux la
Déesse a rempli l'aire d'une abondance d'orge » (VII 31-34). Et
encore, dans le souhait final : « Puissé-je, de nouveau, fixer le grand
fléau sur le tas de grain de la Déesse, et puisse-t-elle me sourire »

(VII 155). «De nouveau», aÖTic., c'est-à-dire l'an prochain. Pas de
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bonnes récoltes sans les dieux, et donc on les remercie tout naturellement

pour ce don qu'ils font. Mais d'autre part, comme on les a

remerciés, on espère qu'ils seront favorables encore à l'avenir.
Ce n'est pas seulement en des occasions annuelles que se manifeste

la piété des fidèles, on trouve même maintenant des exemples de culte
journalier. Ainsi, un ami de Théocrite, le médecin Nikias de Milet,
a dans sa maison une statue d'Asklépios et chaque jour (eu' fjuap),
sans discontinuer (òei), il l'honore par un sacrifice d'encens (euéeaaiv :

epigr. 8). Ailleurs, c'est dans la maison d'une femme que se trouve
une statue d'Aphrodite, non pas de l'Aphrodite Vulgaire, précise le

poète ('A Kunpiç où Tidvôauoç, épigr. 13, 1), mais de l'Aphrodite
Céleste (Oùpavi'ct). Tous les jours on l'honore, et voici la raison et
l'effet de ce culte privé : « Toujours, d'année en année, il leur (c'est-à-
dire à ce couple et à leurs enfants) fut avantageux de commencer >

par Toi, ô Souveraine. Car, quand les mortels ont soin des dieux, tout
leur réussit à souhait. » La précision que j'indiquais — non pas
l'Aphrodite Vulgaire, mais la Céleste — est bien intéressante, car,
quel qu'ait été le sens original de ces épithètes, il est évident qu'on a
ici un souvenir de Platon (Symp. 180 D). Aussi bien Chrysogona
est-elle dite la « chaste », à-fpâç âv8eua XpuaoYovaç. On a donc ici
le tableau d'une bonne et pieuse mère de famille comme on en voit
tant encore de nos jours, qui sait bien qu'elle ne peut, sans une
protection divine, contenter époux et enfants, et qui s'est donné une
protectrice céleste dans sa propre maison.

On pourrait citer d'autres exemples de ce culte domestique. Aux
IVe/IIIe siècles, Théophraste, et dans le portrait du deisidaimôn
(Char. XVI10) et dans le Traité sur la Piété (ap. Porph. de abst. II 16),
mentionne les images divines qu'on couronne et auxquelles on sacrifie
à certains jours. Plus tard, la Sagesse de Salomon (14, 15) parle de
l'usage païen de mettre chez soi l'image d'un enfant mort jeune et de
l'honorer comme un dieu : on songe aussitôt au fanum consacré dans
sa villa par Cicéron à sa fille Tullia. Au IIe siècle de notre ère, Apulée
accuse Aemilianus d'impiété parce qu'il n'a, dans sa villa, ni chapelle
ni bois sacré, pas même une pierre qu'on oint ou un arbre auquel on
suspend des couronnes (Apol. 56, 5 s. Helm). Selon Irénée (I 20, 4) et
Epiphane (XXVII 6), les Carpocratiens ont chez eux, soit des images
peintes, soit des statuettes d'or, d'argent ou d'une autre matière,
qu'ils ornent de couronnes et auxquelles ils rendent un culte à
l'imitation des païens. Au IIIe siècle probablement, les Actes apocryphes
de saint Jean rapportent que Lycomède, « préteur des Ephésiens »,

a mis dans sa propre chambre le portrait de Jean l'Apôtre, auquel il
offre, comme les païens, couronnes, lampes, fumigations d'encens.

1 'Apxo^iévoiç, probablement avec un sacrifice journalier comme en épigr. 8.
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4. Une autre preuve de cette communication gentille entre le dieu
et l'homme est que la fête du dieu est aussi celle de l'homme. Dans
un chapitre célèbre de ses Lois, Platon avait exprimé cette idée que,
pour remédier aux difficultés de la vie humaine, les dieux eux-mêmes
ont institué les fêtes comme des temps de pause et de « récréation »,

au sens littéral du mot. C'est là une vue géniale qui traduit au mieux
ce que représente, pour l'ancien, une fête.

Sans doute, ce n'est pas toujours par un sentiment de piété pure
qu'on ira assister à une belle pompé religieuse. La curiosité pourra
s'y mêler, comme aussi bien de tout temps, et au moyen âge, et de

nos jours. Quand Simaetha, seule dans la nuit, raconte à la Lune
comment est née sa passion pour Delphis, elle en rapporte ainsi
l'occasion (II 66 ss.) : « Notre Anaxô, la fille d'Euboulos, était allée
comme canéphore au bois sacré d'Artémis, en l'honneur de qui, ce
jour-là, on faisait parader autour d'elle (Trouireüeaxe irepiaraoov)
toutes sortes de bêtes fauves et entre autres une lionne. Or la nourrice
thrace de Theumaridas, qui habitait porte à porte, m'avait priée et
suppliée d'aller voir la procession (tòv uouiràv 8àaaa8cu). Et moi,
pauvre malheureuse, je me mis à l'accompagner vêtue d'un beau
chitôn de lin à traîne et enveloppée du long châle de Kléarista. »

De même, dans les Syracusaines (XV), quand Gorgô vient chercher
Praxinoa au bout de la ville d'Alexandrie pour la mener à la fête
d'Adonis dans les jardins de la reine Arsinoé, on peut bien penser que
la curiosité entre pour beaucoup dans son dessein : « J'entends dire
que la reine a organisé quelque chose de beau », dit-elle à Praxinoa
pour la décider (XV 23 s.).

Mais il serait parfaitement injuste de réduire toute la religion des
Anciens au seul plaisir de voir un riche spectacle. La fête des Thaly-
sies, cette offrande des prémices à Demeter que je mentionnais plus
haut (Théocr. VII), n'est pas un riche spectacle : c'est un sacrifice
tout simple à la déesse, suivi, pour les fidèles, d'un goûter rustique.
Mais précisément la description de ce goûter, chez Théocrite, exprime
à merveille cette atmosphère de repos et de joie, de « pause » dans le
dur train quotidien, dont Platon nous dit qu'elle est l'essence de
toute fête religieuse. Permettez-moi de citer ce passage (VII 132 ss.) :

« Nous nous étendîmes avec délices sur des couches de joncs parfumés
et sur des feuilles de vigne fraîchement coupées. Au-dessus de nos
têtes, une masse de peupliers et d'ormes. Toute proche murmurait
l'eau sacrée d'une source qui s'écoulait d'une grotte des Nymphes.
Près des branchages ombreux les cigales couleur de suie ne cessaient le
labeur de leur babil. Au loin, dans d'épais buissons épineux, la
grenouille des bois faisait entendre son cri plaintif. Les alouettes et les
linottes chantaient, la tourterelle roucoulait, autour des sources
voletaient les abeilles bourdonnantes. Tout répandait l'odeur des grasses
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moissons, l'odeur des fruits. A nos pieds, des poires, à nos côtés, des

pommes roulaient en abondance ; les branches pendaient jusqu'à
terre sous le poids des prunes. De la tête des pithoi on avait enlevé
la poix de quatre années... Quel nectar fut jamais aussi bon que
le breuvage que vous, ô Nymphes, avez alors mélangé de votre
eau près de l'autel de Demeter de l'aire » Puis le souhait final,
déjà cité.

Quoi de plus frais, et ensemble de plus innocent, que cette peinture

Il y a là un trait de la religion grecque trop négligé, ce trait
justement que Platon a si bien marqué : le repos calme et doux dans
la nature, dans cette nature où les dieux sont partout présents —
« tout est plein de dieux » — et où ils nous invitent à nous reposer
avec eux. Un autre poète, Euripide, l'homme qui abandonna la ville
d'Athènes pour les solitudes de la Macédoine, avait su déjà mettre en
valeur cet aspect de la religion : c'est Hippolyte cueillant des fleurs
dans une prairie pour les offrir à sa déesse chérie, Artémis ; c'est Ion
préférant à la condition de fils du roi d'Athènes son service de sacristain

à Delphes ; c'est le paysan de l'Electre ; c'est surtout l'admirable
description du repos que prennent, dans une clairière au milieu des

grands pins, les bacchantes de Thèbes. L'âge hellénistique a poursuivi

cette veine. Religion et nature y sont constamment mêlées sur
les reliefs culturels, comme aussi sur les fresques de Pompei. Rien
n'est plus habituel que ce petit tableau : un autel, ou une statue
divine sur un haut pilier, encadré d'arbres aux branches desquels sont
suspendues des offrandes.

5. On serait étonné que je ne dise pas ici un mot de deux aspects
de la religion hellénistique et gréco-romaine sur lesquels on a beaucoup
insisté ce dernier demi-siècle, notamment quand on s'occupait des

origines du christianisme : le culte des monarques divinisés et les

religions à mystères.
Vous connaissez le tableau tel qu'on le trouve en maint livre. On

compare le roi ou empereur Sôtèr et le Christ Sauveur ; on compare
l'annonce de l'Evangile « Bonne Nouvelle » à cette « bonne nouvelle »

qu'est aussi la proclamation de l'anniversaire de la naissance d'Auguste

dans un décret du gouverneur d'Asie ; on compare le serment
(sacramentum) que prononcent les soldats de l'Empire et la profession
de foi qui fait entrer dans la militia Christi. En sorte que, volontairement

ou non, on tend à nous faire croire que la religion de Jésus
Homme-Dieu est une réplique du vieil usage, courant depuis Alexandre,

de diviniser un être humain particulièrement bienfaisant pour
l'humanité.

Il est possible que, dans la croyance populaire, le Christ ait parfois

revêtu cet aspect. Les Anciens étaient prompts à diviniser
quiconque, par une manifestation de puissance et de bonté extraordi-
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naire, un miracle par exemple, s'était révélé supérieur à la commune
humanité. Vous avez tous en mémoire l'aventure de Paul et Barnabe
à Lystres quand, après la guérison du boiteux, les braves gens du
pays les regardent comme Hermès et Zeus et s'apprêtent à leur offrir
un sacrifice. Diodore de Sicile, en ses Aegyptiaca, traduit le sentiment
général lorsqu'il montre Osiris divinisé pour les bienfaits qu'il a
répandus partout dans sa course civilisatrice à travers le monde.
Deus nobis haec otia fecit, chante Virgile (Eel. I 6) : Auguste, qui a
rétabli la paix, ne peut être qu'un dieu. Et tout au début de l'ère
hellénistique, quand pour la première fois un roi d'Egypte, Ptolémée

II Philadelphe, déclare dieux ses parents, Ptolémée I Sôter et
Bérénice, Théocrite se conforme lui aussi à l'opinion populaire dans
son poème à la louange de Ptolémée II (XVII 13 ss.) : « Quel homme,
dit-il, était par hérédité Ptolémée fils de Lagos pour accomplir un
grand exploit, toutes les fois qu'il lui arrivait de mettre dans son
esprit un dessein qu'aucun autre n'eût été seulement capable de
concevoir Aussi Zeus le Père l'a-t-il placé, avec mêmes honneurs,
parmi les bienheureux Immortels. » Traduisons en prose simple ce
langage pompeux et assez froid. Ptolémée a donné paix et prospérité
à l'Egypte : il méritait donc de devenir dieu. Quant à Bérénice, si
Aphrodite l'a accueillie dans son temple et lui a donné part à ses
honneurs (XVII 50), c'est parce qu'« elle brillait parmi les femmes
clouées de sagesse » (34).

Tout cela ne va pas très loin et j'attends encore qu'on me cite une
prière à un monarque ou à un empereur déifié. Le paysan de Grèce,
d'Asie Mineure, de Syrie ou d'Egypte priait ses dieux locaux pour
que la récolte soit bonne, pour que la vache ou l'enfant guérisse. Il
ne priait pas le roi divinisé, lors même qu'on l'eût affublé des belles
épithètes de « Sauveur » ou d'« Evergète ». Et enfin l'on oublie trop
que l'origine de ces cultes est essentiellement politique. C'est un
décret de Ptolémée II qui crée dieux Ptolémée I et Bérénice. C'est
de même par décret royal que sont divinisés les souverains de Syrie
ou de Pergame. Et l'on sait de reste en quoi consiste l'apothéose
officielle des empereurs romains.

6. Passons aux religions à mystères. Ici encore, comme le tableau
est séduisant On rassemble des traits empruntés à tous les mystères,
à toutes les époques, depuis les mystères d'Eleusis au VIe siècle avant
notre ère jusqu'aux tauroboles du IVe siècle après J.-C. Et de tous
ces morceaux épars on bâtit une sorte de « mystère par excellence »,

un Urmysterium, d'où auraient dérivé d'une part les mystères païens,
d'autre part le mystère chrétien. Il y a longtemps que, pour ma part,
j'ai reconnu la fragilité de ces constructions : tout récemment, le
meilleur historien de la religion grecque, le professeur Nilsson, de

Lund, a exprimé les mêmes doutes.
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Mais ce serait tâche vaine, et je dois le dire, bien ennuyeuse, de

reprendre ici ces critiques. Faisons mieux. Relisons ensemble les

Syracusaines de Théocrite.
De la construction dont je parlais, Adonis est l'un des piliers.

C'est, avec Attis, Osiris, et, d'une certaine manière, Dionysos, un
dieu mort et ressuscité. Et l'on veut donc, c'est là un point capital
du système, on veut que les fidèles aient participé mystiquement à
la mort et à la résurrection du dieu, en sorte que, grâce à cette
participation mystique, ils aient acquis la ferme assurance de pouvoir eux
aussi, après la mort, renaître à une vie éternelle. Or nous avons, dans
les Syracusaines, la description d'une cérémonie en l'honneur d'Adonis.

C'est le premier jour des Adonies, le jour de joie. Il sera suivi d'un
jour de deuil, où les femmes, au petit matin, iront, échevelées et
poitrine découverte, jeter l'image d'Adonis à la mer jusqu'à ce qu'il
revienne l'année suivante. Ailleurs, l'ordre est interverti : on
commence par le jour de deuil que suit un jour de joie. Ces divergences
n'importent guère.

Maintenant, en quoi consiste la joie des fidèles Elle consiste dans
le spectacle d'un repas de fête d'Adonis, et si les fidèles participent
à quelque chose, c'est à ce repas, plus exactement même, ils se

livrent eux aussi, après le spectacle, à un repas de fête, ce qui est
sans doute fort innocent, mais ne comporte, on me l'accordera, rien
de mystique. Voyons d'abord le spectacle. Il ne se montre pas directement

aux deux Syracusaines. Par un tour assez subtil, Théocrite le
fait décrire par une habile chanteuse dans une sorte d'hymne en
l'honneur d'Adonis. Pour que tout soit clair, rappelons qu'Adonis,
sur terre, a été le jeune amant d'Aphrodite. Blessé par un sanglier,
il meurt et passe une partie de l'année dans l'Hadès, auprès de

Persephone, dont il est aussi l'amant. Puis il revient, retrouve
Aphrodite, et c'est la joie de ce couple qui fait celle des
spectateurs.

Je traduis ici quelques passages de l'hymne de la chanteuse.
Certains points sont controversés. On m'excusera de donner mon
interprétation sans entrer dans le détail de la critique textuelle : il y
faudrait un cours d'une année.

« Reine, qui chéris Golgoï et Idalion (Chypre), et la précipiteuse
Eryx (en Sicile), Aphrodite aux jouets d'or, vois comme les Saisons
aux pieds délicats t'ont ramené au douzième mois, de l'intarissable
Acheron, ton Adonis : elles sont les plus lentes des déesses, les
Saisons chéries, mais elles n'en viennent pas moins, toutes désirées,
toujours, à tous les mortels, apportant quelque bien. »

La poétesse rappelle alors que Bérénice, la mère de la reine Arsinoé,
a été divinisée par Aphrodite. En retour, Arsinoé prodigue à Adonis
toutes sortes de belles friandises. Je traduis à nouveau.
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« Car voici, près de lui, tout ce que portent en leur saison arbres
fruitiers ; voici de fragiles jardins (les jardins d'Adonis) conservés
dans des corbeilles d'argent, et des alabastres d'or pleins des parfums
de Syrie ; et des gâteaux, tous ceux que les femmes pétrissent sur un
plateau en mêlant à blanche farine fleurs variées, et ceux qu'elles font
de miel sucré ou cuisent dans l'huile fluide, tout cela, en forme
d'oiseaux ou d'animaux terrestres, se trouve ici près d'Adonis.

On a bâti des tonnelles verdoyantes parfumées de tendre fenouil,
et dessus volent de petits Amours, pareils à des rossignolets qui, sur
un arbre, volètent de branche en branche en essayant leurs ailes
grandissantes. »

La chanteuse décrit maintenant le lit d'Aphrodite.
« O cet ébène, ô cet or, ô ces aigles d'ivoire blanc (les pieds du

lit) et, au-dessus, ces tapis de pourpre, « plus moelleux que le
sommeil », pourraient dire la Milésienne et le pâtre de Samos. On a
dressé un autre lit pour le bel Adonis. L'un, c'est Kypris qui l'occupe,
l'autre Adonis aux bras de rose. Il a dix-huit ans ou dix-neuf, le

jeune époux : son baiser ne pique pas, il y a encore sur ses lèvres le

premier duvet.
» A présent donc, bonne vie à Kypris tant qu'elle tient son

amant. » Puis c'est l'annonce du jour de deuil du lendemain, dont
je parlais. Et enfin l'invocation :

« Sois propice, Adonis chéri, pour l'année prochaine aussi.
Joyeuses aujourd'hui tu nous as trouvées, et quand tu seras revenu,
cher nous sera ton retour. »

«Joyeuses aujourd'hui tu nous a trouvées», littéralement «tu es

venu à nous qui sommes de bonne humeur, qui sommes contentes »,

eùeuueùacuç. kcù vOv fjvSec (XV 143 s.). On reconnaît ici ce mot
bien grec, et cher à Démocrite, d'eùeuufot : il exprime exactement
l'atmosphère de la fête. C'est une atmosphère de joie, de contentement.

On a joie à voir un beau spectacle, à entendre un beau chant.
Et cette joie, comme dans les Thalysies, se poursuivra par un bon
repas. Car dès là que le poète parle de tonnelles au pluriel, axioöec. (119),
on a conjecturé avec vraisemblance que la reine, après le spectacle,
invite à déjeuner un certain nombre d'hôtes choisis. Et d'autre part
un papyrus qui n'est pas postérieur à 250 av. J.-C, qui est donc
presque contemporain du poème (env. 272 av. J.-C), présente une
suite de comptes d'où il ressort qu'au premier jour des Adonies on
faisait chez soi bombance avec, sans doute, d'autres fidèles du même
dieu.

Tout cela est, comme je disais déjà, innocent et gentil. Mais je
n'y découvre rien de mystique.
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Il est temps de se demander comment cette religion populaire
s'ouvrait à la prédication chrétienne, si elle y préparait d'une
certaine manière ou au contraire empêchait de l'entendre, et de marquer,
s'il se peut, quelques ressemblances et différences.

i. Tout d'abord, l'ancien n'est pas irréligieux. C'est la grande
différence d'avec le monde moderne, où, tout au moins dans notre
vieille Europe, la prédication de l'Evangile s'adresse à des gens qui
ne croient plus à rien. L'ancien croit — les dieux sont là et, sauf dans
les cercles cultivés inclinés au scepticisme, on ne se pose pas le
problème de l'origine de la religion — et l'ancien, de façon générale, est
pieux. Sinon, sur quelle base saint Paul aurait-il pu se fonder quand
il prêchait aux païens Il ne trouve pas une table rase. Nous le

voyons partout s'appuyer sur les croyances qu'il sait exister déjà
dans l'âme de ses auditeurs. Il les félicite d'être si pleins de foi. «Vous
êtes, dit-il aux Athéniens, le plus religieux de tous les peuples. »

Ce qu'il veut leur montrer, c'est que, derrière tous ces dieux qu'ils
honorent, il y a le vrai Dieu, qui leur est encore inconnu, et qu'il leur
annonce.

2. Si l'on veut maintenant marquer les différences, voici la capitale.

L'ancien n'a pas le sens du péché, j'entends du péché tel que
l'entend le Christianisme, comme une offense directe à Dieu ». C'est
donc dans la mesure même où un chrétien moderne a le sens du
péché qu'il diffère du Grec ancien. Or on constate, de ce point de vue,
bien des nuances, non pas sans doute dans la doctrine elle-même,
dont le contenu ne peut changer, mais dans le christianisme
effectivement réalisé, de pays à pays, de famille à famille, d'individu à
individu.

Il y a sans doute des milieux chrétiens où ce sens du péché est
aigu. C'est dans un tel milieu que j'ai été élevé. Dieu était père,
peut-être, mais essentiellement sévère, législateur, juge et bourreau.
On n'y parlait jamais d'amour. Tout était crainte et devoir. Qu'une

> 11 y a longtemps que je l'ai indiqué (cf. New Scholasticism, V, 1931, p. 88-
94), mais je ne suis naturellement ni le seul ni le premier à l'avoir observé. Sans
parler de Heine (cf. l'anthologie de Heine dans la Manesse-Bibliothek, 1950,
p. 380 s.), cf. ces lignes de Theodore Parker (1810-1860) citées par W. James :

The Varieties of Religious Experience (Fontana Library, i960, 95) : "Orthodox
scholars say : 'In the heathen classics you find no consciousness of sin'. It is

very true. God be thanked for it. They were conscious of wrath, of cruelty,
avarice, drunkenness, lust, sloth, cowardice, and other actual vices, and
struggled and got rid of the deformities, but they were not conscious of 'enmity
against God', and didn't sit down and whine and groan against non-existent
evil. I have done wrong things enough in my life, and do them now ; I miss the
mark, draw bow, and try again. But I am not conscious of hating God, or
man, and in my body, even now, there dwelleth many a good thing, spite
of consumption and Saint Paul."
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telle conception, moins rare qu'on ne pense, assombrisse la vie
entière, cela va de soi. Et si le christianisme est cela, on peut dire qu'il
a assombri le monde, et que le païen grec était plus heureux que le
chrétien moderne. Cette insistance sur le péché est d'ailleurs ce qui
a éloigné nombre d'esprits de la religion chrétienne, Goethe par
exemple. Il ne se sent pas radicalement mauvais. Et il se sépare des

piétistes de Strasbourg parce qu'il ne peut supporter une doctrine
où l'homme est, dans son fond, massa perditionis.

Mais il y a d'autres formes de christianisme — non pas, répétons-
le, quant à la doctrine, mais quant à la réalité vécue. J'en ai
rencontré moi-même, surtout dans les pays du Midi. Je ne veux pas dire
que le sentiment religieux y soit moins sincère, je ne porte pas ici
un jugement de valeur, je fais œuvre d'historien et note mes impressions.

Dans ces pays donc, la conduite morale n'est ni meilleure, ni non
plus pire qu'ailleurs, mais la confiance est vive dans un Dieu dont le
rôle essentiel est d'être miséricordieux et de pardonner. Peu à peu,
ainsi, il se crée comme une routine de péché et de pénitence —•
j'entends le sacrement de pénitence — dans laquelle le péché devient une
espèce de maladie chronique bénigne dont on se guérit périodiquement,

en sorte que la notion même de péché finit par s'obnubiler.

3. Voici une seconde différence, et elle éclate aux yeux. L'ancien
est polythéiste — je ne parle pas ici des sages, mais du peuple : la
religion juive, et le christianisme qui en est issu, sont résolument
monothéistes.

Mais ici encore, que de nuances Non pas assurément dans la
doctrine, car lors même qu'on admet le culte de la Vierge et des
saints, nul christianisme orthodoxe n'a jamais songé à en faire des
dieux. Mais que de nuances dans la pratique

Revenons à ces pays du Midi, dont je parlais. Dans le courant
de la vie, pour toutes les choses où un être humain se sent en dépendance

des puissances d'en haut, ce n'est pas tant à Dieu qu'on s'y
adresse qu'à la Madone ou aux saints. Prenons le cas de la Simaetha
de Théocrite, abandonnée par son amant. Elle implore la déesse Lune
et se livre, comme j'ai dit, à des opérations magiques. Il est possible,
il n'est pas sûr, qu'une jeune fille de village, dans les Abruzzes, ne
recoure plus à la magie, mais pour recouvrer l'amour, disons de son
fiancé, elle ira prier la Madone, elle mettra un cierge devant son
image, elle fera au besoin, un vœu, comme l'ancien promet un sacrifice

s'il réussit (v. gr. Théocr. épigr. 4).
La ressemblance entre usages païens et usages chrétiens peut

aller même, quelquefois, très loin. Nous citions naguère, à propos de
aùv Moùaaiç, l'idylle VII de Théocrite où deux poètes cheminent de
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concert et tuent le temps en échangeant leurs productions. Le chant
de l'un d'eux, Simichidas, concerne l'amour de son ami Aratus pour
un certain Philinus. Simichidas demande au dieu champêtre Pan de
favoriser la passion d'Aratus. Et que lui dit-il (VII 106 ss.) « Si
tu fais cela, ô Pan chéri, que les gamins d'Arcadie cessent de te
fouetter de leurs seules sur les flancs et les épaules quand leur part
de viande est trop petite. Mais si tu décides autrement, qu'on te
déchire la peau avec des ongles et puisses-tu dormir sur des chardons,
puisses-tu, en plein hiver, faire paître tes troupeaux près du pôle
Nord (ërruoev apicnu) et, en été, à l'extrémité de l'Ethiopie, sous
les falaises des Blémyes, là où on ne voit plus le Nil. » En d'autres
termes, le dieu sera puni s'il n'obéit pas. Or il y a de bonnes
religieuses qui retournent vers le mur leur statue de saint Joseph quand
elles n'ont pas obtenu ce qu'elles souhaitaient dans leur prière.

Ces traits ne me choquent pas, et je les rapporte seulement pour
montrer qu'il y a, dans la religion, un substrat immuable qui demeure
sous la diversité des croyances.

J'en pourrais donner bien d'autres exemples, mais il est temps de
finir. Si j'osais vous livrer mon sentiment à moi, mon sentiment de
vieil historien, qui a médité cent et cent fois sur ce mystérieux
passage du paganisme grec au christianisme, je dirais ceci. Ce qui a
converti les païens, ce ne sont pas tant peut-être les nouveautés de la
doctrine qui leur était annoncée, que l'exemple de charité mutuelle
qu'offraient les premiers chrétiens et l'impression qu'ils éprouvaient
eux-mêmes, une fois entrés dans la communauté, qu'enfin ils étaient
aimés. Enfin, ils n'étaient plus seuls. On s'occupait d'eux. Enfin, ils
n'étaient plus les humbles, les méprisés. Us voyaient le maire du
village ne pas dédaigner de s'asseoir auprès d'eux dans une même
salle, pour entendre la même parole, pour participer à la même
cérémonie. S'ils étaient pauvres ou malades, on les aidait. S'ils
étaient mourants, on venait à eux, on leur parlait de ce Ciel où ils
allaient bientôt entrer pour connaître un bonheur merveilleux.

Cette charité fraternelle, et le principe de cette charité, celle d'un
Dieu qui était mort pour eux, si on s'était borné à la leur prêcher,
si elle n'était restée qu'un enseignement, je doute que le monde fût
devenu chrétien. Mais ils la voyaient, ils en ressentaient eux-mêmes
les effets. Ce qui me frappe dans les lettres de saint Paul, c'est comme
il ne cesse de répéter aux fidèles de tel lieu qu'ils doivent aider les
chrétiens de tel autre lieu, où l'on est plus pauvre et plus malheureux.
C'est combien il a soin d'organiser ces quêtes et de faire parvenir les
dons ainsi recueillis. C'est son souci constant de ranimer le sentiment
que les chrétiens dans leur ensemble, en quelque pays qu'ils se

trouvent, forment une même famille. Et ne voyons-nous pas la
communauté de Jérusalem, à peine née, et alors que la menacent
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encore les puissants du jour, ne pas tarder un instant, par l'institution
des diacres, à prendre soin des malades et des nécessiteux

C'est cela le fait nouveau, la nouveauté totale du christianisme.
C'est cela qui a touché les cœurs. C'est cela qui a converti ». Non pas
la parole, l'exemple. Ou mieux : la vérité de la parole prouvée par
l'exemple. Les sublimités de la doctrine passaient sans doute au-dessus
des têtes, comme elles passent encore. Mais cela, le spectacle de cette
charité incessante, on le voyait, on en bénéficiait.

S'il n'y avait eu cela, le monde serait encore païen. Et le jour où

il n'y aura plus cela, le monde redeviendra païen.

A. J. Festugière, O.P.

1 Je lis, dans un tout récent ouvrage : Michael Grant : The World of
Rome (Londres, i960), p. 89 s. : "What was said of Heine is true of Juvenal :

'much as he hated an arbitrary absolutism, he hated equally the pettiness
of mind which it bred among the people'. Nor do the philosophers of the prin-
cipate mostly rise above this emphasis on degradation. Seneca, like Cicero,
loves humanity, yet is not fond of the malodorous crowd." Suit une citation
d'Epictète. Puis : "When we read this, from one of the most enlightened of
pagan thinkers, it is possible to grasp the excitement with which, at the same
epoch, increasing numbers were beginning to read what Matthew had said
about Jesus, who 'when he saw the multitudes, was moved with compassion
on them (souligné par l'auteur), because they fainted, and were scattered
abroad, as sheep having no shepherd'."
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