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LA MALADIE ET LA GUÉRISON

1950 -1957 *

« Quand nous parlons de Dieu, sachons bien que ce n'est pas de
Dieu que nous parlons » (G. Marcel : Journal Métaphysique). Pourtant,

ces pensées ni ces paroles ne sont tout à fait vaines si elles
contribuent à me rapprocher de Toi.

Le 3 janvier, j'ai pensé: «C'est ainsi qu'on meurt... Sera-ce

tout à l'heure Si ce n'est cette fois... » Mais je me sentais extra-
ordinairement détaché. Le ciel chavirait ; à une distance infinie,
c'était comme une chute massive de météores — ma vie, et toutes
les pensées qui, quelques minutes plus tôt, me harcelaient encore.
Une espèce de joie, je ne trouve pas d'autres mots, m'envahissait, me
portant d'une rive à l'autre. Seul non pas seul ; non pas seul

pour toujours.
Puis je suis rentré dans le temps, en ce monde-ci.

Diverses traditions nous rapportent que des univers ont existé
avant le nôtre, qu'ils ont été détruits ou qu'ils se sont détruits.
Peut-être notre univers est-il en voie de destruction (« L'esprit est

un moyen que l'univers s'est trouvé pour en finir au plus vite. »

P. Valéry). Il nous semble que notre univers dure parce que nous
nous installons tant bien que mal dans la brève durée de l'humanité,
dans notre histoire. Mais, d'un autre point de vue, cet univers est
le temps d'un éclair entre deux nuits, ou mieux, d'un clair-obscur
entre deux jours.

*

Un mot de R. J. : « Pour ceux qui sont morts et que nous avons
aimés, le « monde » n'est déjà plus. »

* Les pages qui suivent ont été écrites pendant des années difficiles, avec
l'espoir d'abord chancelant puis plus ferme qu'elles pourraient servir d'appui
ou de tremplin pour passer outre, et progresser peu à peu vers une vie meilleure.
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Pour nous aussi, bientôt, quoi qu'il arrive, avec ou sans
catastrophe atomique, le « monde » ne sera plus. Pour Dieu, tout est déjà
accompli, et pour nous tout reste à faire. Là est le mystère, qu'il
faut oser affronter.

*

Les lois de la nature préfigurent celles du monde spirituel : paraboles

du semeur, de la petite graine, du cep et des sarments, du
figuier stérile. Pascal ne voit pas Dieu dans la nature ; c'est qu'il
n'y voit plus rien de vivant, l'univers pour lui s'étant déjà transformé
en une matière abstraite, en mouvement dans l'espace infini.

Lecture de Barth : tour à tour saisi et déçu. Déçu par une façon
de mettre sur le même plan et d'articuler comme des pièces nécessaires

de « grandes vérités » et des affirmations excentriques (la
naissance virginale...). En ce christianisme purement eschatologique,
le monde ne dure que le temps du repentir de l'homme, et de son
espérance, que le temps de la patience de Dieu. Pascal pense à peu
près de même : « Un jour d'exercice sur la terre... » Pourtant je sais

que le monde est beau ; je sais qu'il y a en lui une espèce d'innocence.

Penchant à combattre : croire que nous ne sommes pas au monde.
Ces derniers mois, j'ai voulu me retirer du monde pour attendre tout
de la grâce. C'est ce que j'appelle « mon erreur de théologie ».

Pratiquement, cette erreur m'invitait à céder à l'inconscient, qui est trop
lié au système neuro-végétatif, qui désunit et morcelle, jusqu'au
magma psychique et cosmique. La conscience (réfléchie, reflexive,
etc.) n'est pas seulement ce que définissent les philosophes. Par elle,
nous choisissons ce que nous voulons être, nous choisissons d'être.
Dieu, qui est la conscience suprême, embrasse toutes les consciences
particulières.

*

L'homme déicide (Fr. Leenhardt : La foi évangélique). Mais s'il
est vrai que l'humanité assume la responsabilité de la mort du Christ,
il est vrai aussi que cette mort est un don qui lui a été fait ; par cette
mort l'humanité est sauvée. Dieu a voulu la révolte d'Adam, qui a
entraîné l'esclavage de l'homme, comme il a voulu la mort de son Fils.
Mystère de ces « responsabilités » humaines. Mais n'allons pas parler
d'un temps de la colère de Dieu, qui serait suivi d'un temps de
miséricorde. Ces actes n'en sont qu'un. Notre « connaissance » des desseins
divins ne peut être qu'obscure. L'essentiel, c'est la délivrance.
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Toujours cette même exigence de renouvellement, ce même appel,
ce oui qu'il faut avoir le courage de dire. Ce choix, toujours. Et c'est
la paix qu'il faut choisir, quoi qu'il arrive ; et c'est la joie.

Je songe à ce premier printemps que nous avons passé, C. et moi,
l'an dernier, à Aix-en-Provence, à cette nature structurée puissamment

mais si différenciée, offerte au ciel, à la clarté. Je songe à ces
amandiers noirs, tordus, déchiquetés, d'où jaillissait une seule branche
fleurie. Pas de paysage qui informe mieux, qui édifie mieux l'esprit,
qui lui promette un équilibre plus stable et vivant. Alors, il y a
treize mois, je pensais bien le ressaisir, cet équilibre ; et pourtant
je suis retombé.

*

Le centre de mon être sera-t-il un jour à ce point d'équilibre d'où
toutes choses m'apparaîtront à leur juste place Mais ce point d'équilibre,

on ne peut que le chercher, le toucher, le perdre pour s'en
rapprocher de nouveau. Du moins devrais-je pouvoir « prendre de la
hauteur » chaque fois qu'une menace se dessine. C'est comme une
gorgée d'air qui devrait permettre de gagner une zone supérieure
de l'atmosphère. Je pense à ce pèlerin russe qui ne cessait pas de

prier, qui faisait toutes choses en état de prière. Les travaux de la
main laissent l'âme à elle-même. Les travaux de l'esprit engagent
davantage. A chaque instant, la bataille du pour et du contre se noue
sottement autour de misérables « idées » et toute la sensibilité est
en émoi. La méthode est toujours d'essayer de rompre, d'attendre,
de s'échapper vers le haut.

Six heures du soir, au bord du lac. Pays harmonieux, limpide.
Ce qui frappe d'emblée est la qualité de la lumière. L'air, l'eau, tout
est transparent, tout se correspond. A gauche, les toits et les églises
de C. A l'horizon, les délicieuses croupes boisées, molles et basses,
du pays de Bavière. Comme tout cela, pour moi, est déjà septentrional
Nordsee! Le long de la rive, des roseaux bruissent doucement et
laissent trembler dans l'eau leurs reflets, parmi les plantes aquatiques
à fleurs jaunes. De grands saules argentés inclinent leurs bras vers
l'eau, et quelquefois leurs feuillages s'y rafraîchissent. Mais je reviens
à cette lumière frémissante, diaphane, irisée. Prête pour le regard
du peintre ; d'un peintre impressionniste.

Depuis des mois, je m'abandonne à une sorte d'autosuggestion,
d'intoxication par le langage. Je renouvelle, j'entretiens le mal par
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la répétition des mots. Grand bienfait du silence intérieur. La vraie
prière est sans parole. Ou alors, les paroles ne doivent intervenir
que pour empêcher l'esprit de s'égarer. Si on pouvait seulement
dormir assez longtemps, si on pouvait « hiverner », comme font les

marmottes, on se réveillerait, me semble-t-il, dans un état d'absolue
fraîcheur, entièrement régénéré.

Malraux (Psychologie de l'Art) définit le démon : « Ce qui, dans
l'homme, aspire à le détruire » ; et plus loin : « Le domaine majeur
du démon, c'est l'angoisse ». Le mal n'est pas seulement le manque
d'amour, mais (positivement) le besoin de détruire, soi-même, autrui,
le monde, Dieu — de provoquer en soi et partout la fêlure, le désordre.
L'homme, seul conscient et responsable du mal qu'il commet. Dans
le monde animal, végétal, dans la « nature », le mal est partout
répandu, mais l'irresponsabilité n'est pas moins générale.

Mot du Docteur : « Il ne faut pas avoir peur de votre inconscient.
Nous avons tous des serpents en nous-mêmes. Il ne faut pas vouloir
les étrangler. Cette lutte est épuisante. Il vaut mieux les laisser
s'approcher, les apprivoiser. Notre inconscient est un grand réservoir
de forces. »

Je pense à ce que Hölderlin dit de Rousseau : « Ame de très
profond support ». Le plus souvent, nous plaçons le siège du mal
dans l'inconscient (ou dans la chair). Alors que le vrai péché
(insoumission et orgueil) est le fruit de la conscience.

Mon aversion pour la technique moderne. A reviser, car enfin tout
s'est développé dans l'histoire de façon continue, depuis les premières
charrues, depuis la construction des premiers navires. Que cette
aversion puisse être étayée par d'excellents motifs, j'en demeure
toujours très sûr. Mais je vois aussi de mauvaises raisons, personnelles :

le besoin de faire sécession, par peur de l'aventure, de la vie, le besoin
de «rentrer sous ma tente » (et je prenais appui sur la religion, mal
interprétée).

Sitôt après avoir noté ce qui précède, je tombe par hasard sur
ceci (Esaïe 54) :

« Elargis l'espace de ta tente ;

Qu'on déploie les couvertures de ta demeure ;

Ne retiens pas
Allonge les cordages
Et affermis les pieux »
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Et tout ce qui suit :

« Et mon alliance de paix ne chancellera pas... »

L'idée de la mort. Ma foi est sans doute trop faible (et le temps
qui m'a été donné trop court) pour qu'il me soit possible de réaliser
en moi l'idée chrétienne de la mort comme métamorphose et passage
à un état tout autre qui est la vraie Vie. Dans cette perspective,
la vie et la mort ne sont pas de sens inverse, elles ne s'affrontent
plus. La mort est la Vie, et l'existence terrestre peut être une
anticipation, une expérience de cette Vie. Tout s'ordonne ici dans la
direction ouverte par la parole du Christ : « Je suis la Voie, la Vérité
et la Vie. »

Reste la peur physique, l'angoisse du moment où manquera le
souffle. Moment qui répondra à celui où le nouveau-né a respiré sa
première gorgée. La mort serait alors cette « naissance-à-rebours »

dont parle Ramuz. Je note que ce qui m'a le plus frappé, lors de la
mort de mon père, c'est le dernier appel d'air, interminable, de plus
en plus pauvre, jusqu'à l'extinction. Mes angoisses, depuis plusieurs
années, étaient liées à des impressions d'essoufflement. Mes impressions

de noyade, il y a quelques mois, à la seconde où je m'enfonçais
dans le sommeil — et je me réveillais en sursaut. De là viendrait
ma crainte (tout actuelle) de l'eau : celle d'être engouffré, la
respiration coupée. Et l'espèce de joie qui s'est formée au cours de mon
angoisse, le 3 janvier : je respirais encore.

Peut-être garde-t-on le souvenir inconscient de l'angoisse du
premier souffle. D'où l'appréhension du dernier souffle. Mais il faut
se dire qu'il ne s'agit véritablement que d'un passage, et qu'ensuite
on connaîtra un mode d'existence où le souffle ne sera jamais
interrompu. La vie de l'âme — le langage nous le montre — est exactement
cela. Tous les états de joie sont caractérisés par une respiration aisée
et profonde.

J'ai le sentiment d'avoir touché là à des choses essentielles.
Bonheur d'être allé jusqu'au bout.

S'attacher à la sensation naissante, à l'immédiat ; ne pas laisser
à l'idée le temps de se former, aux mots le temps de paraître. Le ciel,
les nuages, l'eau et les reflets dans l'eau, les arbres, les fleurs... tout
cela saisi, épousé en deçà du langage. Et aussi les voix, les bruits.
Ne plus savoir ce qui est son ou bruit. Descendre au point où tout
cela est innommable. Ce buvard, si seulement je le regarde comme il
faut, cesse d'être un buvard. Ce chemin pourrait ne conduire qu'à
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1'« absurde ». Au monde sourd et aveugle de « l'en-soi ». Mais c'est
aussi le moyen de faire en moi le silence, et le vide ; de me désamorcer.
Cette thérapeutique n'est possible et fructueuse que si je sens que
je suis prêt à accueillir toutes choses sans défense, que si je commence

par un acte de confiance totale à l'égard du monde.

Se dire que les alternances de plénitude religieuse et de sécheresse,

d'angoisse, appartiennent à mon état. Regarder au-delà. Je puis ne

pas être capable de « vivre ma foi » sans que Dieu, pour cela, m'abandonne.

« Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu. » Malgré tous mes
efforts, j'ai axé ma religion sur ma personne ; le fait de « l'expérience
religieuse » (qui a changé toute ma vie) me gouverne trop exclusivement.

La transcendance de Dieu, son amour — alors même que je ne
puis le sentir, et que le mien fléchit — sont au-dessus de tous les
mouvements de mes nerfs.

J'éprouve combien croire ou ne pas croire peut être affaire de
vie ou de mort (métaphysique, et aussi physique, par asphyxie) ;

affirmer que Dieu est, c'est s'affirmer du même coup, dans la mesure
où on participe à l'Etre absolu, où on dépend de lui, où on se tourne
vers lui ; nier l'Etre, c'est aussi se nier, se détruire. Il y a donc un
amour de soi, maladif, déréglé, qui est essentiellement destructeur ;

l'amour créateur est celui-là seul où le sujet (le moi) ne se prend
pas pour objet, mais où l'objet est au-delà, est l'Autre ; amour qui
suppose un don, qui est proprement un dépassement et, au vrai
sens, un passage au transcendant.

Je me rappelle ce jour où L., mon fils, âgé de six ou sept ans
peut-être, apprit qu'il y avait des hommes qui ne croyaient pas en
Dieu : « Mais alors, si Dieu n'existait pas, comment vivre, comment
se tenir debout » Et je le vois tordant ses bras et ses jambes,
vacillant, titubant, comme déchiré. Depuis lors, il a étudié la physique.
Mais cela n'est qu'affaire de langage.

Ce que m'apportait autrefois la nature, je le reçois aujourd'hui
par grâce : le pouvoir de communiquer avec ce qui m'entoure, le
bonheur de vivre au contact des choses et des hommes. L'ivresse
de l'oiseau « parmi l'écume inconnue » ne m'invite pas à la fuite.
Tout cela m'est donné de plus loin et de plus haut, en transparence,
tout cela vaut par soi et comme signe, appel. Se sentir à chaque
minute, en quelque lieu que ce soit, relié.
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L'alternative (supposé qu'elle existe, supposé qu'elle se pose
encore pour moi) n'est pas entre le Dieu de Jésus-Christ et le néant
de Sartre ; elle est entre le Dieu de Jésus-Christ et celui des

philosophes, cet Etre en soi qui est Paix Infinie, cette Suprême Déité des

mystiques. Voilà ce qu'il me faut bien voir.
« Je vous dis ces choses afin que votre joie soit parfaite. » Parole

qui a été dite, et qui n'a pas été dite en vain. Promesse qui sera
tenue, qui est tenue. Le Royaume de Dieu est pour tous les jours
de la vie. Me suis-je laissé entraîner Je sais que je crois. Et en ce
moment tout savoir est dépassé.

Ce que je tiens d'expérience :

i° Qu'il y a un autre, ou d'autres plans de réalité (plus intense) ;

un autre, ou d'autres mondes. A de certains moments, l'interférence
semble se produire. C'est comme un horizon nouveau qui s'éclaire,
qui se découvre (invisiblement), dont la présence deviendrait sensible.

2° Ces moments privilégiés sont caractérisés par une plénitude
d'être. L'autre réalité, plus intense, ou l'autre monde, c'est celui
où l'être a son point le plus haut d'homogénéité, de consistance ;

où Dieu est. En ce monde-ci, où dure notre vie, il y a dans l'être
des fissures, des fuites, du vide. Ce n'est que par exception — mais
alors quelle joie — qu'on se sent exhaussé, habité, hanté par l'être.

3° Le climat de l'être, et si l'on veut sa structure, c'est l'amour ;

et c'est la joie. Expérience de l'être, présence de Dieu.

(L'objection serait la suivante : tout cela n'est qu'euphorie
physiologique : heureuse et passagère disposition des organes. Et la
réponse : au contraire, j'ai éprouvé plus d'une fois cette joie dans
des moments de grande faiblesse.)

Les animaux, les plantes même ont besoin pour vivre d'un
minimum de confiance (d'ignorance). Je pense à R. Ruyer, et même
à Guyénot qui voient dans la cellule un élément psychique. Il n'en
va pas autrement peut-être de l'homme. S'il glisse au désespoir, à la
négation, il faut qu'un accident se soit produit, ou une catastrophe.
La comparaison du lys des champs. Au contraire, la conscience
« occidentale », qui induit l'homme à s'opposer toujours davantage
à un monde sans conscience, à lui-même, à Dieu (invariablement
néantifiés), c'est la « tentation de l'esprit » au sens valéryen. On dira
que cette perte de confiance est le fruit du savoir. Savoir insuffisant,
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trompeur. Je crois aujourd'hui (oui, moi contre Renan, que la
vérité ne peut pas être triste

Propos du Docteur : « A chaque instant, vous voulez vivre votre
foi... C'est trop demander. Vous exigez une plénitude continue.
C'est impossible. Il y a du vide en nous, qu'il faut accepter. Chez vous,
ce vide, au lieu d'être une simple absence, et peut-être un repos,
vous fait souffrir. Parce que vous ne l'acceptez pas, il tend à vous
détruire. » Tout se passe comme s'il y avait en moi une puissance
obscure qui s'introduit par les failles, qui tire parti des intermittences
de l'être, pour me fasciner. Je me rappelle que, jeune encore, jeune
marié, chaque fois que mon bonheur parvenait comme à un point
mort, cessait d'être « alimenté », une certaine idée (méfiance, doute)
précipitait tout mon univers dans l'ombre. Mais il doit y avoir moyen
de refuser accès à cet esprit, de l'exorciser.

Autre propos du Docteur : « Votre Dieu est trop personnel... »

Mon premier mouvement a été de protester. C'est bien un Dieu
intensément personnel que j'ai senti vivre en moi un certain
vendredi 13, à la nuit close. Mais il faut voir ce qui est en question :

le chrétien en général « se représente » Dieu en partant de l'homme,
de ses sentiments, de son regard (tout cela plus ou moins légitimé
par «l'analogie de l'être»: l'homme créé à l'image de Dieu). Mais
si Dieu est amour, amour et paix infinie, si l'amour est l'absolu de
la connaissance, je puis être enveloppé, pénétré, connu entièrement
sans que rien, en cet acte divin, rappelle l'œil scrutateur (figuration
de la conscience morale) qui se pose et qui pèse et qui fait peur. Un
Etre infiniment, intensément personnel peut être, pour cela même,
absolument dépourvu des attributs de notre personnalité misérable.

Dans mes moments de trouble, il y a de la peur. J'ai peur d'offenser
Dieu. Je me sens coupable. Tout cela est erreur. Dieu me pardonne,
il m'a pardonné. Ce n'est pas à moi de me juger. Songer à la parole
de Rimbaud : « La vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »

Un dernier propos du Docteur : « Votre religion est trop subjective.
Vous êtes trop Genevois » (sans doute songeait-il à Amiel). Rien
d'autre à faire ici qu'à approuver, en souriant. C'est pourquoi rien
ne me revigore davantage que de faire « quelque chose pour les
miens », même la plus petite chose.

J'en arrive à me demander si je fais bien d'entretenir en moi le
désir d'une guérison complète (qui serait une sorte de retour à un
équilibre d'autrefois, équilibre que j'ai d'ailleurs connu bien rarement).
Humainement, ce désir cause en moi une tension qui engendre
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fatigue, déception ; j'ai fait tant d'efforts, et souvent si maladroits,
depuis trois ans... Spirituellement aussi ce désir peut m'égarer. Je
me rappelle le mot de saint Paul : « Dieu a voulu que j'aie une écharde
dans ma chair... » J'ignore ce que je serai dans le temps qui me reste
à vivre. Que je sois prêt à tout. Que je marche sans avoir où. Que
je demeure disponible. Si je dois rester chancelant, que je sois prêt
à dire : « tout est bien », et à accueillir, au sein même de ma faiblesse,
une force empruntée. Que le mot d'ordre soit, de plus en plus :

acceptation, acquiescement total. « Il n'y a qu'à mépriser son
découragement, et qu'à aller toujours» (Fénelon). «Vous savez que les
Israélites suivaient dans le désert la colonne de nuée ou de feu, sans
savoir où elle les menait : ils ne pouvaient prendre de la manne que
pour un jour, le reste se corrompait » (Fénelon). C'est bien un acte
d'involonté qu'il faut faire, par une certaine façon de regarder ailleurs,
d'être ailleurs. Essayer de purifier son cœur (voie «purgative »).

Mais accepter la souffrance, ce n'est pas se complaire en elle
(Bloy C'est là qu'il convient d'être vigilant. La souffrance dont
on fait sa chose opprime le cœur. Et on s'y enferme comme dans un
enfer.

*

D'une part, il faut utiliser pour guérir les moyens de la médecine ;

d'autre part, il faut croire. Mais faut-il attendre sa guérison de sa

croyance Faut-il croire que Dieu agit « dans le détail de ma vie »,

et surtout est-il sage et religieux de chercher à prendre Dieu et son
action « sur le fait » Sans doute, la foi peut être de toutes les heures,
de tous les gestes de la vie. Mais l'erreur ne serait-elle pas de se dire,
en présence de tel accident ou malaise : « Dieu a donc voulu cela
aussi » Se méfier de ces jugements trop terrestres. Je ne sais ce qu'est
la volonté divine. La seule chose sûre, c'est que Dieu ne veut pas
ma perte, mais mon bien. Par quelle voie

Je relis là-dessus Fénelon : « Il ne faut chercher curieusement
à voir en soi ni l'avancement, ni les forces, ni la main de Dieu, qui
n'en est pas moins secourable quand elle se rend invisible. C'est en
se cachant qu'elle fait sa principale opération. »

Si on se laisse aller à interpréter, on aboutit rapidement à des

impasses, ou à cette alternative : est-ce Dieu, ou son adversaire,
qui m'envoie ceci, cela, cette épreuve, cette tentation De même,
on s'égare à prétendre déchiffrer l'action de Dieu dans l'histoire —
ce que les chrétiens n'hésitent guère à faire depuis des siècles En
revanche, quoi qu'il arrive, quelque question qui nous soit posée,
nous pouvons dans notre réponse être avec Dieu. L'attitude qui nous
est demandée, face à l'obstacle, à l'adversité, peut toujours être
religieuse. Maladies, souffrances, se dire simplement qu'elles
appartiennent à la condition humaine. Mais à l'occasion de ce mal, dont
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la source est un mystère. Dieu peut s'adresser à moi — ou m'appeler
à lui. Ce chemin est le seul qui permette d'échapper au monde de
la contradiction.

*

J'attends. J'essaye de faire en moi le vide. J'essaye d'arrêter
les mécanismes de la destruction. J'essaye de purifier mon cœur,
de laisser agir Dieu. J'essaye d'attendre. J'appelle en secret la paix,
mais à voix très basse, afin de ne pas éveiller l'esprit de discorde.
J'essaye de regarder venir ces vagues de méfiance avec ironie, de les

regarder monter des profondeurs, puis se dissiper une à une comme
des vapeurs. Gagner le zénith, le bleu absolu qui est au-dessus de moi,
reflet d'une autre lumière.

*

Beauté des jours. Beauté des nuits. Poudroiement infini, traversé
d'étoiles filantes. Les lumières de la plaine, comme un autre ciel
clignotant, parce que les feuillages légèrement agités voilent et
dévoilent les choses qui vivent dans le noir. Des éclairs de chaleur,
et tout l'univers palpite, respire. Je pense à la méditation de la
Jeune Parque, à sa « soif de désastres ». Autrefois, le spectacle de la
nuit étoilée me faisait peur. Maintenant, ce silence éternel qui est
aussi dans mon cœur est à peine mordu par l'angoisse.

— Mon Dieu, que tu sois pour moi désormais hors de tout débat,
au-dessus de toute question, absolument transcendant à toute pensée.
Que mon doute ne puisse t'atteindre. Qu'il retombe et s'anéantisse.
Que le vain travail qui se poursuit trop souvent en moi-même, contre
moi-même, contre Toi, ne dépasse pas le plan d'un automatisme
sans portée. Qu'au-delà de tout, il y ait, sinon toujours le sentiment
de ta Présence, du moins la certitude de ta Présence. Que je sache

que si, en cet instant, je ne puis croire en Toi de toute ma force,
je le pourrai demain. Que je sache que, supposé même que je ne
puisse plus croire en Toi, tu continueras d'être celui qui Est. Et
que tu ne m'abandonneras pas.

Le monde de l'esprit est plus vaste que celui des grandeurs
mesurables qui s'offre au regard. Un monde où tout communique
(j'entends tous les êtres), où tout se rachète, j'entends où tous ont été

rachetés. Parfois un rayon nous arrive de très loin. Proust dit quelque
chose de cela ; mais il ne s'agit que de son inconscient. La réalité
est bien plus insondable, et il n'est pas une âme qui vive en vase clos.
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Changement d'orientation de ma vie religieuse (du moins puis-je

entrevoir son imminence) : la foi doit trouver sa source et son champ
de rayonnement au-dessus des considérations théologiques. Je me
suis toujours méfié de l'esprit de système ; d'où ma grimace devant
les «doctrines» des philosophes (trop bien agencé pour être vrai
Une méfiance d'une espèce voisine, voilà ce que je ressens aujourd'hui
devant les constructions de la théologie (j'y vois toujours la main
de l'homme). Dans l'Oraison même, je suis tenté de m'arrêter à
« Que ta Volonté soit faite » C'est là le point que rien ne peut dépasser.
Dieu est amour, et nous lui appartenons. Quoi qu'il arrive, c'est notre
bien qui, pour finir, se fera.

La persuasion me gagne que, si nous ne nous refusons pas, tout
ce qui se passe en nous peut être béni. La persuasion que quelque
chose de cela doit transparaître à notre insu et se propager contagieu-
sement jusqu'à nos proches.

« Que ta Volonté soit faite » peut signifier au moins trois choses.

La première : « Que j'aie la force d'agir conformément à ta Volonté »,

autrement dit : d'obéir à tes commandements C'est l'interprétation
littérale et activiste. La seconde serait : « Je m'en remets à toi en
toute chose, j'accepte, je m'humilie, je m'anéantis devant Toi. »

Interprétation qu'on pourrait nommer passive, ou musulmane :

la Volonté de Dieu assimilée au pouvoir d'un Fatum. (Je n'ai pas
besoin d'ajouter que cette interprétation, parfois, me tente.) Mais
voici la troisième, la meilleure : « Donne-moi la force et la souplesse
d'adhérer à ta Volonté jusqu'à la pénétrer, jusqu'à l'habiter. Donne-
moi la grâce de ne rien vouloir d'autre. » Il s'agit de se tenir en

suspens, il s'agit d'être vraiment porté.

La conscience venant au monde (est-ce cela, la catastrophe il y a
là une extraordinaire ambiguïté) a provoqué une scission dans l'être,
puis une volontaire sécession. Il est certain que la conscience est liée
à l'amour de soi ; elle est le ver dans le fruit. Mais là est la grandeur
de l'enjeu : de « néantifiante », la conscience peut devenir positive,
la vie peut se manifester à elle de nouveau comme « création ».

Alors, c'est l'unité et l'éternité retrouvées, la réintégration, après la
chute dans le temps et dans la contradiction. Mais peut-être ne

pouvons-nous, dans cette existence, que faire quelques pas de ce côté,
que pressentir cette révélation
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Ou l'humanité périra, ou l'homme redeviendra un être religieux.
Alors, il sera de nouveau facile de croire, de nouveau les cieux raconteront

la gloire de Dieu. Nous vivons un temps de disgrâce. Est-ce
la fin, l'approche de la fin Quoi qu'il en soit, il faut demeurer
fidèle.

*

Toutes nos craintes sont imaginaires. Ce qu'on craint, ce ne sont
que des images. La mort, la mort réelle n'est plus à craindre. Si on
est sûr de cela, les chemins qui y mènent ne sont plus à craindre.
Ils ne devraient plus l'être. Mais ici le corps résiste. Si du moins
l'esprit acceptait Et quand la menace passe près des êtres chers
Je m'imagine quelquefois que l'idée de ma mort ne me touche plus
guère. Mais celle de l'Autre, de l'Autre que je ne puis séparer de moi,
à laquelle je ne puis penser qu'avec moi, qu'en moi

C'est oui et non qu'il faut dire à la fois au monde. Tout y est
ambigu et contradictoire. Mais le non doit se fondre dans le oui,
pour finir.

*

Donner, donner en s'oubliant, c'est reprendre pied dans l'être.
Etrange économie, merveilleuse économie : on participe à l'être dans
la mesure où on s'oublie. L'homme est trop faible pour s'approprier
sa part d'être. En voulant se replier sur soi, il ne presse que le néant.

D'une eau pure dans le Jour,
plate sous la paume de la main,

dans le premier matin sans reflet ni défaut.

D'une eau pure dans le Jour,
dans l'air bleu ridé d'aucun oiseau

— d'avant la mort, d'avant la vie —
seule Paix où rien n'existe, et déjà tout est consommé.

(Ecrit à M., récrit ce jour de Noël 1952.)

Fatigué, désuni. Le mieux alors est de se confier à la musique,
à cette musique qui nous emporte dans un monde de figures où
régnent le mouvement, la proportion, la symétrie : Vivaldi, Haendel,
Bach, Mozart, les maîtres de l'eurythmie. On m'assure qu'en Suède,
ils font partie de la thérapeutique de la dépression. Je le crois sans



LA MALADIE ET LA GUÉRISON I3

peine, me rappelant tout ce que m'a donné, un certain soir, à K.,
le 3e Brandebourgeois.

*

L'humour prêt à jouer : mettre entre parenthèses (Aufheben)
cette machinerie nerveuse et corporelle. Si mon être véritable est
quelque part, il est ailleurs. Mais cet être silencieux, qu'il faut savoir
écouter, ne m'appartient pas (« Mon unique consolation est de ne pas
m'appartenir. » K. Barth).

*

Quelque chose d'important s'est passé il y a quelques semaines,
au cours d'une de mes promenades, à M. : je me suis senti poussé
à accepter une mort qui serait mon total anéantissement. Mais alors,

par un retournement absolument inattendu, que rien ne pouvait me
faire espérer, par une invasion subite de la douceur, j'ai senti que
ce oui (j'accepte de mourir tout entier), je le disais devant Quelqu'un,
à Quelqu'un. Du coup, toute mon angoisse a été levée. Par ce
bienheureux choc, j'ai éprouvé que je n'étais pas seul, que je ne pouvais
pas être seul. La négation a été abolie, une réponse m'était donnée.

Et je sais maintenant que je ne puis pas revenir en arrière, que
l'homme d'autrefois, d'avant la rencontre, n'est plus.

Quand le trouble m'assaille, je me vois presque toujours partagé
entre deux attitudes : dire non, me raidir, refuser l'angoisse ; dire oui
et m'abandonner à l'angoisse. Il arrive que la première méthode
réussisse (il suffit parfois d'une seule idée, d'un seul mot faste qui
traverse le ciel de la conscience) ; mais très souvent — car au mot
vient répondre un autre mot — elle ouvre un combat dont je fais
les frais, étant à la fois l'un et l'autre adversaires. La seconde méthode
est plus sûre, mais à long terme, à très long terme. Le mieux serait
de ne pas choisir, de se porter d'emblée au-delà du point où ce choix
est nécessaire (ou le paraît), de passer outre, persuadé que «les deux
chemins mènent à Rome ». Le mieux est de s'abandonner, mais non
à l'angoisse, à l'incertitude plutôt, à un état transitoire de clair-
obscur sur lequel l'esprit se refuse à porter un jugement. En somme,
se désintéresser des signaux. Et à Dieu vat

«Ne jugez point... » Cela signifie aussi qu'il faut oser ne pas se

juger soi-même. Ce que je vaux, je ne le sais pas et je ne le saurai
jamais. Et Dieu me mesurera à une aune que je ne puis aucunement
imaginer. Mais je suis sûr déjà qu'il n'y a pas de condamnation.
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« Aimer les autres comme soi-même. » Mais peut-être aussi s'aimer
comme un autre. « Charité bien ordonnée commence par soi-même »,

pensée qui passe pour banale ou platement égoïste. Mais il s'agit de

s'accepter, de s'aimer, oui (d'un amour non possessif) comme son
prochain, comme celui qui vous est le plus proche. Alors seulement,
ce vous, ce je « est un autre ». Se regarder enfin charitablement.

Accepter la contradiction. Se dire qu'elle et moi sommes vraiment
faits l'un pour l'autre, à la mesure l'un de l'autre (mesure trop
humaine). Gagner le point où la contradiction est supportable,
vivable, où le silence est possible — et où l'amour devient la seule
réponse, ou résolution possible.

Je lis dans Simone Pétrement (Le Dualisme chez Platon, les

gnostiques et les Manichéens) : «La grâce n'est pas autre chose que
la liberté, mais elle signifie que notre liberté est un mystère, qu'elle
est quelque chose au-delà de nous » (j'ai souvent pensé que la liberté,
dont Sartre a pourtant si habilement « démontré » l'existence, n'est
peut-être pas dans la nature). Et plus loin : «La cause de l'erreur,
de la folie, c'est nous-mêmes, ou si c'est une cause extérieure, c'est
seulement en tant que cette cause est mêlée avec nous-mêmes...
la vraie liberté, c'est de trouver une pensée nouvelle, une volonté
nouvelle, un cœur nouveau. » Mais est-ce en soi-même qu'on les
trouvera

*

« L'ennemi qui sera vaincu le dernier, c'est la mort. » Vais-je
tomber dans le manichéisme (qui m'impressionnait déjà du temps
que j'étudiais Bayle) Dieu consent-il Sans doute il y a l'explication
par le péché originel. Mais si la préférence accordée à soi est le mal,
on en vient à admettre que l'instinct de conservation est aussi le mal,
et que la vie qui impose cet instinct l'est également. La vie irait alors
contre Dieu Mais les choses ont un autre aspect : ce que j'appelle
le mal, la maladie, peut-être même la mort, dès que je les regarde
comme il faut, sans révolte, sans haine, comme choses qui ne sont
pas Dieu ; dès que je prends appui sur Dieu, en lui accordant ma
« foi », alors le mal, la maladie, la mort peut-être, perdent leur aiguillon,

perdent leur force oppressive. Faut-il aller jusqu'à croire que si
je passe de l'ombre à la lumière, le mal cesse d'être le mal La lumière,
c'est d'être délivré de soi-même.

(Il est vrai que si je vois souffrir un autre, que si je le vois mourir,
la lumière change encore.)
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Convergence des grandes religions. Il n'y a qu'un Dieu. Mais il y a
plusieurs expériences du sacré, plusieurs voies pour approcher de Dieu.
Ce que je nomme « l'exclusivisme chrétien » m'est insupportable.
Même à l'égard de l'incroyant, surtout à son égard, la foi ne peut
jamais être un principe d'exclusion. Ce n'est pas à dire que toutes
les religions, nécessairement, se valent. Nous ne savons pas. Ce n'est
pas à dire que la voie qu'on choisit n'importe pas. Mais choisit-on
vraiment Tout contribue à nous situer, à nous placer dans une voie.

L'instabilité, l'insécurité est le fait de l'homme, sa vraie condition.
Je le comprends enfin, et je voudrais l'admettre du plus profond
de mon être, et aimer cette marche sans barrière, sans garde-fou,
ne plus craindre l'agoraphobie

Longtemps j'ai fait effort pour me maintenir dans ce que j'appelle
pour simplifier « l'orthodoxie protestante ». Harcelé par le doute,
hanté par un vague sentiment d'insécurité, je n'y suis pas parvenu.
Seule, une théologie négative me rend la vie et la respiration possibles.
Et ma foi s'en trouve augmentée. Il y a des jours et des nuits où
une seule parole : « Je suis celui qui suis », suffit à me nourrir. Et
j'adhère alors pleinement aux mots de saint Paul aux Athéniens :

« En lui nous avons la vie, le mouvement et l'être. »

Avignon, le pont du Gard, « retour au pays des ancêtres »

La garrigue, l'olivier, les chemins bordés de genêts en fleurs et d'aubépines.

Vieilles murailles. L. et H. avec nous. Le vieux pont de Nyons,
en dos d'âne, d'une seule arche, je l'avais vu, à trois reprises, ces

temps derniers, ou plutôt senti vaguement comme « une existence »,

au sortir du sommeil, vers cinq heures du matin, sans parvenir à

l'identifier, à la situer nulle part. Ma mémoire inconsciente en avait
gardé l'image, après vingt ans. Il a suffi que le projet d'un voyage en
Provence vînt habiter mon esprit pour que cette image se désancrât
tout au fond de moi-même. Mais elle était restée à mi-hauteur du
songe. Et j'ai poussé un cri quand, au détour de la route, à l'entrée
de la ville, je me suis trouvé soudain face au vieux pont de Nyons.
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Alerte permanente des aérodromes américains.
Des avions porteurs de bombes H croisent sans
interruption au-dessus de l'Europe occidentale. On
va construire un peu partout des rampes de lancement

de fusées à longue distance.
(Les journaux.)

APRÈS-DEMAIN, NOËL

Mon Dieu, donne-nous ta miséricorde.
Permets que l'humanité ne s'anéantisse pas elle-même.
Confonds les criminels, ouvre les yeux des aveugles, réveille les

indifférents.
Que les « puissants » se voient un instant seulement à la place de

l'adversaire.

Que la peur desserre son étreinte,
Que tous les hommes voient enfin qu'il n'y a plus, pour eux, qu'une

seule voie, menant à la vie ou à la mort.
Q u'un rayon de lumière pénètre ces cœurs fermés sur leur différence

S'il est vrai que tu ne nous as pas abandonnés, ne nous abandonne pas.
S'il est vrai que l'humanité doit survivre, donne-lui, donne-nous

d'espérer.
Détruis les barrières qui séparent ceux qui croient en toi. Fais sentir

ta présence, au-dessus de tout ce qui désunit. Inspire, non point
la tolérance mais l'amour.

Je te demande tout cela au nom de ceux que j'aime. Je te le demande
en particulier pour ce petit enfant ignorant qui commence à vivre.
Mon Dieu, tu nous as donné ce petit-fils pour qu'il vive. Donne-lui
d'être bon, d'être généreux, de ne pas se détourner de toi.

L'humanité est d'abord en ceux que nous aimons. Si elle doit vivre
encore, que ce soit en nos fils et en nos filles.

Que ce soit en ce petit être qui semble si bien protégé et qui est en
réalité si exposé, en ce petit enfant qui déjà s'avance sur une crête
étroite entre deux abîmes, seul, vers l'avenir. Que cet avenir ne
soit pas un avenir de mort

Mon Dieu, toi qui sais tout, ne dis aucune parole. Demeure dans ton
silence. Mais écoute nos prières.

Le 31 décembre 1957.

Penser à être heureux. Essayer de contribuer au bonheur des

autres, de ceux qui m'ont été donnés à aimer.
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P.-S.

(fragment d'une lettre à un ami, décembre i960).

« Généralement, dites-vous, tout commence par un sentiment
de faiblesse et d'indignité. » Et vous paraissez croire que j'aurais
commencé autrement. Mais non Ce qui a pu vous tromper en cela,
c'est que tous les textes que vous avez lus sont postérieurs à «

l'événement »... « Tout paraît rongé, frappé, terni », écrivez-vous. Mais
oui J'ai éprouvé profondément ces choses. A l'époque, je n'avais
pas de « cahier » où prendre des notes, de sorte que rien ne subsiste
en moi de ce temps qu'un souvenir très intense — et parfois une
menace. Tout s'est donc préparé longuement. Il me semble que, dans
une ou deux de mes interventions aux «Rencontres» (47, 48, 49),
il y a comme un cri d'angoisse à peine étouffé. A cette époque, j'ai
beaucoup lu Pascal. La petite étude qui le concerne (sept. 49) ne
traite qu'en apparence d'un problème de datation. Il y a cependant
un point où votre description ne correspond pas à ce qui s'est passé
en moi : « Seuls subsistent, dites-vous, les vestiges d'un autre état,
d'un autre être. » Eh bien, pour moi, en cette période d'attente et
d'angoisse, rien ne subsistait, rien n'existait ailleurs ; c'était partout
à la fois le vide et l'oppression, le vide irrespirable. Il m'arrivait
d'appeler, de frapper à la porte. Mais c'est à un mur que je me
heurtais, et à un mur derrière lequel, pour moi, il n'y avait rien —•

du moins le croyais-je.
Et puis, ce soir du 13 janvier 1950, ça a été l'illumination. Mais

ne dites pas : « Vous paraissez partir de l'immanence pure. » Vous
le dites parce que, très naturellement, vous tentez de rattacher mon
activité ancienne, ma « pensée critique » antérieure à ce qui est venu
après. Et je n'affirmerai pas que de l'ancien au nouveau, il n'y ait
pas de fils conducteurs. N'empêche que ce soir de la « rencontre »

et pendant tous les temps qui ont suivi, j'ai senti jusqu'à l'évidence
la plus éblouissante que j'étais comme coupé de mon passé (c'était
même douloureux parfois : tout ce que j'avais pu faire auparavant
ne valait désormais plus rien). «Transcendance immanente»? Je
précise qu'il n'y a pas eu pour moi changement ou passage, que la
transcendance ne s'est pas muée en immanence. Il y a eu descente
inexplicable, communication incompréhensible. Vous parlez d'une
religion du Père et d'une religion du Fils. Mais, qu'est-ce que ce
Père qui n'aurait pas de relation avec ses enfants — les hommes
Qui ne communiquerait pas avec eux Qui serait comme s'il ne les



l8 M. R.

aimait pas La « religion », c'est précisément cette existence d'un
lien vital (surnaturel — mais pas seulement surnaturel), entre le
Créateur et la créature. « Le royaume de Dieu est parmi nous »,

dit le Christ. Et à chaque instant il insiste sur cette présence. Je
puis m'intéresser beaucoup à Calvin, me réjouir avec Luther, mais
enfin, ce sont des théologiens, des exégètes. Dans la mesure où je
suis chrétien, je suis à peu près exclusivement évangélique. Le
christianisme est pour moi la religion du Père et du Fils.

L'expérience de l'absence de Dieu, je sais aussi ce que cela peut
être, je sais que c'est terrible. Si « ma religion » vous a semblé
optimiste, c'est que les textes que vous avez entre les mains représentent
presque tous des essais de médication psychologique et spirituelle.
J'essayais de fuir les trous, les chausse-trapes, les moments noirs.
Pour moi aussi, il y a eu à l'origine, dans des circonstances dont nous
n'avons nulle idée — que le mythe de la Genèse n'évoque que de

façon très indirecte — une catastrophe métaphysique. Et les traces
en sont toujours et partout perceptibles. Dans aucun texte de Fénelon
peut-être, je n'entre plus entièrement que dans le fragment du
Traité de l'Existence de Dieu que vous avez cité : « Je ne suis pas,
ô mon Dieu, ce qui est : hélas je suis presque ce qui n'est pas. Je
me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et l'être. »

Malgré tout, à l'expérience de l'absence il me faut bien opposer,
pour rester dans la vérité, l'expérience de la présence. Et peut-être
avez-vous tendance à forcer le trait, quand vous soulignez la crainte
de Pascal de perdre la grâce : « S'il (Dieu) paraît une fois, il est
toujours » (p. 559 de Brunschvicg) — fragment que Goldmann a mal
interprété. Et le dernier mot du Curé de campagne de Bernanos,
si je ne me trompe, est : « Tout est grâce. »

Il est vrai que maintenant, il me faut l'avouer, la miséricorde
de Dieu — si j'excepte de rares moments de trouble, d'absence —
est une réalité acquise. Je me préoccupe peu de ce qui viendra « post
mortem meam ». Absolument inimaginable. Si une « punition »

m'attend, elle ne sera en définitive qu'un bienfait et un bonheur
incommensurables. Et peut-être que tout se ramènera à une entrée
dans un état de présence absolue et ineffable (et aussi de communion),
état dont nous pouvons avoir dès «ici-bas» le pressentiment [...]
On ne doit pas se sentir toujours en exil, à une distance infinie de ce
« tout autre ». Mais il faut consentir d'abord à n'être rien...

M. R.
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