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LA SCIENCE

A LA RECHERCHE D'UNE CONSCIENCE

Hypocrites, vous savez reconnaître l'aspect du
ciel et de la terre; comment ne reconnaissez-vous
pas ce temps-ci (Luc 12 : 56.)

I. Le drame de la science moderne

Le 22 juin 1633, alors qu'il était âgé de 70 ans, Galilée, après avoir
abjuré l'hérésie de la théorie héliocentrique du système solaire, était
conduit par les autorités de l'Eglise dans une demi-captivité qu'il ne
devait plus quitter jusqu'à sa mort. Depuis lors, notre civilisation
moderne pense avoir fait des progrès : elle se targue bien souvent
d'avoir donné aux savants la plus complète liberté dans leur recherche.
Bien plus, elle considère la garantie de cette liberté comme une de
ses plus nobles conquêtes sur l'obscurantisme du moyen âge. Aux
Etats-Unis notamment, les livres d'histoire soulignent tout ce que la
fin tragique de Galilée a de révoltant pour les Américains, eux qui
ont inscrit la garantie de la liberté de pensée jusque dans leur Constitution.

Et pourtant, en mai 1954, après des années d'enquêtes, le
gouvernement des Etats-Unis jetait le discrédit sur Robert Oppenheimer,
le père de la bombe atomique, en le destituant de manière infamante
de ses fonctions à la Commission de l'énergie atomique. Principal
motif invoqué : le refus de collaborer à la construction de la bombe
à hydrogène

Si j'ai choisi le cas d'Oppenheimer plutôt que celui de Leopold
Infeld, de Lyssenko ou de James Franck, c'est pour bien montrer que
les conflits opposant les savants à leur gouvernement ne sont pas des
accidents liés à tel ou tel régime politique, mais qu'ils constituent un
phénomène général, caractéristique de cette seconde partie du
XXe siècle.

Le plus révélateur de ces conflits nous est certainement offert par
le drame qui, de 1939 à nos jours, s'est joué et se joue entre les

gouvernements d'une part et les savants atomistes d'autre part.
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On sait qu'à la fin de l'année 1938, à la suite de travaux menés
en Italie, en Allemagne, en France et en Angleterre, les physiciens
allemands Hahn et Strassmann découvraient le phénomène de la fission
de l'uranium. La nouvelle de cette découverte n'était pas encore répandue

qu'aucun doute ne subsistait pour les quelque 200 spécialistes
capables d'en apprécier alors l'importance : une source nouvelle d'énergie

était mise à la disposition de l'homme, et cette énergie pourrait
être utilisée tant pour des bombes d'une puissance formidable que
pour des centrales dispensatrices d'énergies incommensurables.

Aussi dès le début de 1939, la première réaction des physiciens
atomistes fut-elle de s'entendre pour tenir cachées à leur gouvernement

les conséquences de cette terrifiante découverte. Malheureusement

le monde était à ce moment divisé en deux camps : les savants
atomistes d'Allemagne, notamment, se trouvaient cruellement
atteints : un rideau de fer séparait ceux qui avaient dû ou qui avaient
voulu fuir le régime nazi, de ceux qui, sans soutenir forcément ce

régime, n'avaient pu se résoudre à quitter leur patrie. C'est la raison

pour laquelle il fut impossible en ces mois dramatiques de parvenir
à une entente au sein de la grande famille des atomistes, malgré
les efforts de l'Allemand Heisenberg et ds l'Italien Fermi, tous deux
en Amérique pendant l'été de 1939. Et la guerre commença, qui
plongea les savants divisés dans la plus dure des perplexités : fallait-il
informer les gouvernements de cette nouvelle puissance, qui assurerait
au premier qui saurait l'exploiter militairement une arme si effrayante
que la victoire finale ne saurait lui échapper

En Allemagne toutefois, le gouvernement fut immédiatement
informé par une minorité de savants appartenant au parti nazi.
Une commission fut créée, chargée d'étudier à la fois la construction
d'une bombe et celle d'une centrale d'énergie. Mais fort heureusement
sensible aux arguments de savants comme Heisenberg et von Weis-
zäcker qui présentèrent la bombe atomique comme irréalisable en

temps utile, le gouvernement fut persuadé de renoncer à sa fabrication.

Les nazis préférèrent consacrer leurs efforts à la construction
d'un moteur atomique, confiants qu'ils étaient en l'efficacité de leurs
armes conventionnelles pour remporter la victoire. Le danger d'une

guerre atomique se trouvait donc écarté en Europe, d'autant plus
que le gouvernement soviétique n'avait pas attaché beaucoup
d'importance à la découverte de Hahn et de Strassmann.

C'est aux Etats-Unis qu'allait se jouer l'acte décisif du drame :

là, des savants atomistes exilés d'Europe avaient rapidement noué
avec leurs collègues américains d'étroits contacts au cours desquels
ils n'avaient pas manqué de leur faire partager l'angoisse qui les

rongeait : « Les nazis, pensaient-ils, vont construire la bombe atomique
et gagneront la guerre à coup sûr. » En effet, conséquence de la
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séparation que la bêtise politique de ce temps avait établie entre les

savants, les émigrés d'Amérique ne surent jamais que beaucoup plus
tard, après la capitulation du troisième Reich le 7 mai 1945, la
détermination de leurs collègues allemands de ne pas tenter la
construction d'une bombe atomique. Cela malgré les efforts de Heisenberg

qui, jusqu'en 1941, s'efforça d'informer son maître Niels Bohr
de ce qui se passait en Allemagne. Aussi, dès l'été 1939, les atomistes
américains n'eurent-ils de repos qu'après avoir persuadé le gouvernement

des Etats-Unis d'entreprendre la construction et d'une pile et
d'une bombe atomiques. Cela ne fut pas chose facile : il fallut d'abord
patienter de nombreux mois et, en désespoir de cause, recourir à

Einstein lui-même pour alarmer le président des Etats-Unis ; puis
engager une série de luttes opiniâtres contre l'inertie des autorités
afin d'obtenir, pas moins de deux ans plus tard, la mise en place du
fameux projet Manhattan. Alors, enfin, les événements se précipitèrent

:

Le 2 décembre 1942, le premier réacteur atomique démarrait à

Chicago ; le 16 juillet 1945, à cinq heures trente du matin, le général
Groves, chef militaire en charge de la bombe, déclenchait la première
explosion atomique dans un désert près de Los Alamos, bien nommé
Jornada del Muerto (le pèlerinage de la mort).

C'est alors que la plupart des atomistes américains retombèrent
dans une angoisse plus profonde encore que la première. Remis de
la griserie du succès, ils comprirent que la raison n'existait plus, qui
les avait poussés à construire la bombe : en juillet 1945, l'Allemagne
avait capitulé depuis deux mois ; plus de risque de voir des bombes
atomiques larguées par les nazis Malheureusement, il était trop tard :

la bombe atomique n'était plus entre les mains des savants, mais
dans celles des généraux et des politiques des Etats-Unis.

Or, ces derniers faisaient toujours la guerre au Japon, lequel,
sans illusion sur sa très prochaine défaite, cherchait à négocier une
paix qui — les historiens semblent d'accord sur ce point — aurait
pu intervenir à la fin de juillet 1945 déjà. Malheureusement c'était
l'époque barbare où la victoire ne pouvait être remportée que par
capitulation sans conditions. D'autre part, en possession de l'arme
nouvelle, le gouvernement américain ne pouvait pas manquer cette
occasion de finir la guerre en éblouissant le monde et surtout l'Union
soviétique : la guerre froide avait commencé que l'autre n'était pas
même terminée Effrayés, quelques savants atomistes conduits par
James Franck, tentèrent vainement d'empêcher l'emploi de la bombe
contre le Japon par l'envoi d'un memorandum (aujourd'hui célèbre
sous le nom de Rapport Franck) adressé au secrétaire d'Etat à la
guerre. Rien n'y fit. En fait, ce haut fonctionnaire soumit bien le

rapport aux quatre savants de sa commission scientifique spéciale.
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Mais, mal renseignés, partagés, pris de court, Fermi, Compton,
Oppenheimer et Lawrence ne purent ou ne surent s'opposer à l'emploi
de la bombe...

La péripétie, le monde entier en a sursauté : c'est l'explosion
atomique sur Hiroshima le 6 août, et celle sur Nagasaki le 8 août
1945... La course aux armements nucléaires était engagée, qui
devait conduire à la construction des superbombes tristement célèbres
ainsi qu'au gigantesque enregimentement pour la guerre de multitudes

de savants de toutes les nations... Brutalement, l'âge d'or de
la science prenait fin dans le fracas d'explosions cataclysmiques
exterminant par dizaines de milliers hommes, femmes et enfants,
lui dont les premiers instants avaient été bercés par les paisibles
échos des hymnes grégoriens dans la cathédrale de Pise, un jour
que le jeune Galilée avait eu l'attention distraite par le balancement
régulier de la suspension d'un lustre sacré.

Etait-ce bien la Science qui précipitait ainsi l'Humanité à la
catastrophe Cette Science qui, à peine un siècle auparavant, portée
par le mythe du progrès qu'elle avait enfanté, voulait donner le
paradis aux hommes Leur apporterait-elle maintenant le feu de
l'enfer Consternés par ce renversement dramatique, nombreux sont
ceux qui de nos jours, voudraient savoir : est-il possible d'arrêter
cette absurde course aux abîmes Un regard sur l'histoire de la
science et des savants devrait permettre de discerner les éléments
d'une réponse. Efforçons-nous de les saisir.

il le développement de la science
et l'évolution de la situation du savant

Au sens où nous l'entendons aujourd'hui, la Science est née à
la fin du XVIe siècle, avec Galilée. Si brillantes, si vivantes, si riches
en techniques qu'aient été les civilisations de l'ancienne Egypte, de
la Chine des grands empereurs et du monde gréco-romain, elles ne
virent que des embryons de connaissance scientifique. Diverses
explications ont été fournies de ce qui peut paraître à ce jour un
paradoxe. La plus satisfaisante me semble celle-ci : la méthode
scientifique, faite d'observation scrupuleuse, de spéculation désintéressée

et de soumission totale aux faits d'expérience, demande à celui
qui veut l'appliquer efficacement certaine confiance fondamentale en
la Nature, certains dons d'honnêteté, d'autocritique et d'humilité,
qualités dont il n'est certes plus possible aujourd'hui d'exagérer la
valeur morale, mais qui pouvaient naturellement surgir dans une
société comme celle de la Renaissance, bien plus marquée par la foi
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chrétienne que la nôtre. L'histoire de Galilée dans la cathédrale de

Pise, qui distrait son attention du service divin pour jeter les fondements

de l'observation scientifique, revêt soudain, nouveau mythe
de Promêthée, une signification profonde : la Science prise absolument

est une manière de déviation ou d'hérésie du Christianisme
En fait, les épigones les plus marquants de Galilée, je pense à
Descartes, Pascal, Newton et Leibniz, furent tous comme lui des chrétiens
convaincus C'est d'ailleurs sous l'impulsion donnée par ces grands
maîtres que la Science ne tarda pas à quitter l'enfance pour l'âge
de raison. Prenant progressivement conscience de ses moyens, elle

passa durant le XIXe siècle par la crise d'indépendance propre à
l'adolescence : c'est ouvertement qu'elle se révolta contre le christianisme

qui lui avait donné naissance, pour tenter même de prendre
sa place : ne voyait-on pas alors de grands esprits comme Ostwald
et Boltzmann discuter gravement de l'équation du bonheur et de la
manière dont énergies potentielle et cinétique devaient y figurer
Pour beaucoup d'hommes de la fin du siècle passé et du début du
nôtre, la science avait remplacé la religion traditionnelle. Aux vérités
d'Evangile qu'il faut accepter comme un don de Dieu, ces hommes
avaient préféré les certitudes de la Science que leur raison arrachait
à la nature

Le courage et la noblesse de cette attitude — il faut du courage
pour aller contre la tradition et de la noblesse pour renoncer à une
certaine paix intérieure — ne sauraient cacher l'orgueil intellectuel
qui lui sert de fondement. Car le sentiment de construire soi-même
ses certitudes satisfait bien l'envie de domination intellectuelle qui
hante la raison comme le cœur de l'homme.

Il est vrai que maintes fois le savant matérialiste croit en une
objectivité absolue de la Science, selon laquelle les faits et les lois
qui la constituent ne dépendent pas de lui, mais coïncident avec
ce qu'il appelle la réalité objective, sans lien avec l'observateur. Or,
les derniers développements de la Science, et notamment de la
Physique, ont montré que l'observateur ne se contente pas seulement
de découvrir la réalité, mais qu'il la construit aussi. Et toute tentative
scientifique visant à prouver l'objectivité absolue de la Science ne
pourrait que tourner dans un cercle vicieux : pour être recevable, la
preuve elle-même devrait avoir ce caractère d'objectivité absolue
qu'elle veut démontrer Au reste, peu importe à l'homme qui a mis
sa confiance en la Science : il s'agit pour lui d'un acte de foi aussi
valable que celui du chrétien, encore qu'il soit souvent inconscient
ou inavoué...

C'est ainsi qu'il y a une cinquantaine d'années, la Science
apparaissait à beaucoup comme la seule religion digne d'être reçue par
un homme raisonnable. Aujourd'hui, avec le retard d'une génération,



LA SCIENCE A LA RECHERCHE D UNE CONSCIENCE 47

l'homme de la rue a suivi, complètement ébloui par la série
impressionnante des succès remportés par la Science. Considérons plutôt :

Les grandes réalisations de la technique ont permis à l'homme
de se libérer progressivement d'une multitude de contraintes, dont
la moindre n'est certes pas de travailler à la sueur de son front pour
sa subsistance La semaine des 40 heures est devenue réalité dans
tout un groupe de pays matériellement développés : la vie confortable
n'y est plus l'apanage d'une minorité oisive, mais devient la part
des travailleurs en très grand nombre. L'espace et le temps sont
conquis : à peine un jour pour faire le tour du monde et déjà la
Lune fait figure de terre promise aux audacieux : à New York, on
loue ses places pour le premier voyage et la spéculation sur les
terrains de notre satellite a commencé La domestication de l'énergie
nucléaire ouvre des perspectives immenses à l'aménagement des

pays sous-développés ; jointe à l'exploitation aujourd'hui amorcée
de l'énergie solaire, elle nous garantit l'abondance matérielle pour
des temps illimités. La médecine, bien qu'impuissante encore à

prolonger la durée maximale de la vie humaine, en a doublé la valeur
moyenne en moins d'un siècle, tandis que par l'opération et le
médicament, elle a considérablement réduit la souffrance du corps. D'un
point de vue plus élevé enfin, la science a supprimé — du moins
beaucoup le pensent — peur et superstition : en apportant les descriptions

naturelles de phénomènes autrefois terrifiants de puissance et
de mystère, elle les a du même coup dépouillés de leur emprise sur
l'imagination.

Ainsi donc, malgré la psychose atomique, l'homme de la rue est,
aujourd'hui encore, prêt à s'associer au salut que dans la préface
de son beau livre sur les atomes, Jean Perrin lançait en 1935 à
« l'émouvante et prodigieuse épopée des hommes, créatures éphémères
auxquelles le destin vaincu semble enfin permettre un espoir sans
limite ».

Or, et c'est ici que commence le drame que nous vivons, ce bel
optimisme de l'homme de la rue, encore entretenu par les magazines
à grand tirage, ne correspond plus du tout aux idées de la plupart
des savants d'aujourd'hui, même des plus matérialistes d'entre eux :

écoutons le biologiste Jean Rostand, dans un de ses récents ouvrages
Ce que je crois, livrer cette confession : « Que l'insatisfaction de

l'esprit soit notre lot, qu'il faille nous résigner à vivre et à mourir
dans l'anxiété et dans le noir, telle est une de mes certitudes. »

Et voici, tiré de la Profession de foi d'un homme libre, du
mathématicien philosophe Bertrand Russell, cet aveu aux résonances singulièrement

matérialistes : « Que l'homme soit le résultat de causes ignorant
totalement ce qu'elles allaient produire, que l'origine de l'homme,
son développement, ses espoirs et ses craintes, ses affections et ses
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croyances ne soient que le résultat d'arrangements d'atomes dus au
hasard ; que ni la passion, ni l'héroïsme, ni la puissance de la pensée
ni celle des sentiments ne puissent prolonger quelque chose de la vie
au-delà du tombeau ; que toutes les peines des hommes à travers
les âges, que tous les dévouements, toutes les inspirations, toutes les

plus brillantes acquisitions du génie de l'homme ; que tout cela soit
voué à la disparition totale dans la fin catastrophique du système
solaire, et que le vaste monument des accomplissements de la race
humaine s'évanouisse finalement dans les ruines de l'univers Ce

sont là des affirmations que l'on discute peut-être encore, c'est vrai,
mais elles sont tout de même si certaines qu'une philosophie qui les

refuserait ne pourrait espérer se voir prise au sérieux. Car c'est
seulement sur ces sombres perspectives, c'est seulement sur les
solides fondements du stoïque désespoir qu'elles engendrent, que
nous pouvons sans fraude bâtir un refuge à notre âme »

Il paraît hautement significatif que ces savants, qui ont délibérément

refusé une aide quelconque à la religion chrétienne, et qui ont
enseigné à leurs disciples ce refus comme étant la seule attitude
possible, il paraît hautement significatif que ces savants soient acculés
malgré eux à un pessimisme aussi radical. Car ce pessimisme est une
preuve tragique — comment le désespoir de ces hommes ne nous
toucherait-il pas — non seulement de l'impuissance de la Science
à venir au secours de l'homme jusque dans le monde de sa conscience,
mais aussi de l'isolement profond dans lequel se trouve à cause d'elle
plongé le savant matérialiste : ne voit-on pas ce dernier voguer
comme à la dérive au gré des modes et des variations de cette Science

en laquelle il met toute sa confiance, parce que, ô paradoxe, il la
croit seule capable de donner les fermes certitudes, celles de la Raison

Heureusement, tous les savants d'aujourd'hui ne partagent pas
le pessimisme du matérialiste. Néanmoins la plus grande partie
d'entre eux souffrent, consciemment ou non, du même isolement :

dans son activité professionnelle, le savant utilise toujours davantage
le langage spécialisé de l'expert, inaccessible non seulement à sa
famille et à ses amis, mais à la plupart de ses collègues Je ne vois

pas, tout au long de l'histoire de l'humanité, plus frappant et plus
fidèle exemple de tour de Babel qu'une assemblée d'experts
scientifiques de spécialités différentes Comme les bâtisseurs confondus

par Yahvé, les savants commencèrent par croire à l'universalité de

leur langage et comme les hommes du pays de Shinear, ils voulurent
et veulent encore s'en servir pour forcer le Ciel

Pessimisme fondamental et isolement intellectuel : telle est la
situation de la majorité des savants au moment de la grande
révolution technique qu'ils ont provoquée et dont nous vivons les premiers
instants. Faut-il s'étonner alors s'ils ne peuvent toujours assumer les
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responsabilités immenses que cette révolution fait fondre sur eux
Car c'est précisément l'activité scientifique du savant qui, par le
pessimisme et l'isolement qu'elle entraîne pour lui, le rend
progressivement incapable d'affronter les situations nouvelles dans lesquelles
le développement de la science et de la technique le place. A cet égard
une déclaration d'Oppenheimer est révélatrice. Questionné sur les
sentiments qu'il avait éprouvés lors de la construction de la bombe
atomique, il aurait dit à peu près ceci : « En face d'un projet qui
laisse entrevoir quelque jouissance intellectuelle (technically sweet),
le savant ne se domine pas : il s'en empare pour le réaliser. C'est
seulement plus tard, dans l'euphorique griserie du succès, que
surgissent les problèmes posés par l'utilisation. Parmi tous ceux qui
ont travaillé avec moi, je ne pense pas que personne se soit opposé
à la fabrication de la bombe atomique. Quand elle a été là, seulement
alors nous nous sommes mis à discuter de ce qu'on allait en faire. »

Ainsi, au moment précis où la Science arrive à l'âge des responsabilités

majeures, elle a comme perdu sa conscience. Ce sont les raisons
de cette situation paradoxale et nouvelle qu'il faut maintenant
examiner de plus près.

III. LA CONDITION DRAMATIQUE DE LA SCIENCE CONTEMPORAINE :

ÉCLATEMENT ET ABATARDISSEMENT

Quelqu'un s'est-il jamais demandé quel serait l'effarement, l'effroi
peut-être, d'un habitant d'une de nos bonnes cités suisses du
XVIIIe siècle, s'il était soudain replongé dans sa ville, mais de nos
jours et à l'heure où la circulation est à sa pointe Il y a certes
dix à parier contre un que ce fidèle confédéré des XIII Cantons ne
retrouverait pas grand-chose, peut-être pas le chemin de son église,
ni même celui de l'auberge communale Eh bien, la surprise et le
dépaysement d'un Isaac Newton ou d'un André-Marie Ampère ne
seraient pas moindres s'ils étaient soudainement conduits dans un
laboratoire de physique moderne, qu'il s'agisse d'un centre de recherches

nucléaires comme le CERN à Genève ou d'un simple laboratoire
universitaire décemment équipé.

La Science a subi depuis un siècle une série de transformations si

profondes qu'elle en est devenue méconnaissable. Au savant, au
chercheur isolé dans le silence du cabinet de travail, ont succédé
d'une part un administrateur comparable au directeur d'usine, et
d'autre part tout un groupe de chercheurs penchés sur leurs problèmes.
De leur collaboration étroite dépend en premier lieu le succès de la
recherche scientifique. On a dit de Rutherford, le briseur d'atome
du début de ce siècle, qu'il avait été le dernier physicien capable de
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contrôler personnellement, jusque dans le moindre détail, l'ensemble
de tous les appareils nécessaires à la réalisation d'une recherche.
De nos jours, entre celui qui a conçu l'expérience et celui qui la
vérifie au laboratoire, se trouve le plus souvent toute une chaîne de
machines et de cerveaux, vifs ou électroniques, en lesquels il faut
bien savoir se confier

A cette extension souvent démesurée de l'instrumentation de la
recherche correspond, cela va de soi, une augmentation parallèle des

moyens financiers nécessaires à cette recherche. Prenons un exemple :

il y a une cinquantaine d'années, un laboratoire scientifique universitaire

de moyenne importance comptait à côté de son directeur un
ou deux collaborateurs, et son budget annuel ne devait guère dépasser
quelques milliers de francs. Aujourd'hui ce même laboratoire, dans
des conditions normales, occupe une vingtaine de chercheurs et de
techniciens ; s'il veut valablement participer à la recherche, c'est avec
des dépenses annuelles d'une centaine de mille francs qu'il doit
compter

Mais ce n'est pas tout : ces recherches, sans cesse croissantes en
nombre et en ampleur, il faut les publier, car la publication est un
devoir pour le chercheur : c'est par ce seul moyen qu'il peut
soumettre résultats et opinions au contrôle nécessaire de ses collègues.
Aussi voit-on de nos jours le nombre et le volume des revues
scientifiques augmenter de façon prodigieuse. A la seule Conférence de
Genève de l'an passé sur l'utilisation pacifique de l'énergie atomique,
pas moins de 2000 mémoires ont été soumis dont la publication a
demandé une trentaine de volumes de chacun 600 pages environ

Pour caractériser exactement cet accroissement fantastique de la
recherche scientifique à notre époque, les mathématiciens disent qu'il
est fonction exponentielle du temps. Cette notion de croissance
exponentielle est très ancienne : elle apparaît pour une des premières fois
dans une vieille légende hindoue : celle du sage qui avait demandé

pour paiement de ses peines autant de grains de blé qu'on en peut
dénombrer avec un échiquier, à raison de 1 pour la première case,
de 2 pour la seconde, 4 pour la 3e et ainsi de suite jusqu'à la 64e case,
doublant chaque fois le nombre de grains en passant d'une case à

la suivante : on sait la confusion du roi qui avait accepté le marché :

quelques centaines de grains au bout de la première rangée ; un
fond de sac de blé au bout de la deuxième, un millier de sacs après
la quatrième, ce sont finalement 3000 milliards de sacs de blé qu'il
aurait dû donner à la dernière case : plus de 100 fois la dernière
récolte annuelle mondiale de blé, et probablement plus de céréales

qu'on en a jamais récolté sur la terre depuis Adam et Eve
Malgré l'enthousiasme qu'il suscite chez beaucoup, l'accroissement

de la recherche scientifique a quelque chose d'alarmant, non pas
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tellement par le fardeau toujours plus lourd qu'il constitue pour la
société — celle-ci, on nous l'affirme, en recevra la contrepartie dans

un niveau de vie matérielle toujours plus élevé — mais surtout
parce qu'il lui correspond, à cet accroissement, une décroissance
simultanée de l'importance du savant, individu générateur d'idées
nouvelles. Ecrasée déjà sous le poids des milliards de francs engagés

pour elle, la recherche scientifique ne commence-t-elle pas de
s'abâtardir dans l'effort démesuré et inévitablement dispersé de milliers
de cerveaux qui se donnent à elle Ainsi, à son tour, la science fait
l'expérience de C2 qu'Ortegay Gasset appelait «le poids du nombre».
Certes, à la majorité de nos contemporains, ce développement fabuleux

apparaît comme une nécessité : seule l'existence de contrées
sous-développées, étreintes par la faim, obligerait déjà des pays
privilégiés comme le nôtre à mettre toujours davantage de savants,
de techniciens et de machines à disposition de l'humanité. Mais il y a

plus : un peu partout les besoins des peuples en énergie augmentent
aussi de façon exponentielle par rapport au temps, et c'est de la
même manière enfin que croît actuellement la population du globe,
laquelle a doublé ce dernier siècle.

Une autre menace d'abâtardissement plane sur la recherche
scientifique : elle provient, celle-là, de l'influence croissante prise
par des organisations extra-scientifiques sur le développement même
de la Science. Jusqu'au début du siècle, l'évolution de la recherche
scientifique s'est vue principalement commandée par les seules
découvertes des savants. Pratiquement ceux-ci ne subissaient aucune
influence, sinon celles de leurs devanciers, de leurs confrères, ou de

quelque mécène, rara avis...
De nos jours, la situation est bien différente, et cela a commencé

avec les guerres mondiales. Jamais l'aviation et l'aérodynamique,
jamais l'électromagnétisme et la technique du radar n'auraient connu
de si rapides développements, si les Etats en guerre n'avaient
puissamment stimulé savants, ingénieurs et techniciens. Et bien sûr,
tout ce que l'on range aujourd'hui sous le nom d'énergie atomique doit
sa fulgurante poussée à l'aide souvent démesurée que les gouvernements

ont accordée et accordent encore aux recherches nucléaires.
On voit ainsi de nos jours certains domaines de la science jouissant
de la faveur des gouvernements prendre une importance énorme aux
dépens d'autres, simplement parce que des applications pacifiques ou
militaires leur donnent la primauté. Ailleurs, au lieu de favoriser le

développement de la Science, des Etats l'ont récemment entravé, soit

par l'imposition du secret, soit, ce qui est pis encore, en supprimant
les contacts entre chercheurs de pays ennemis ou d'obédiences
politiques opposées. Cette nouvelle immixtion des gouvernements dans
la vie des savants devient de nos jours inquiétante. Qui dira les
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obstacles et les délais ainsi apportés aux solutions des grands
problèmes de notre temps On ne saurait ici souligner trop les

conséquences incalculables de ce dirigisme à double action dans l'éthique
même de la Science... Ne sont-elles pas déjà visibles, les perspectives
de son asservissement progressif à la technique d'abord, à la politique
ensuite

Quant aux conditions de travail du savant lui-même, elles ont
subi une évolution parallèle à celle de la Science.

L'indépendance du chercheur est menacée de plusieurs points à
la fois : de l'extérieur d'abord. Comme les gouvernements ont un
besoin croissant de savants, ceux-ci sont peu à peu pris en charge
par l'Etat : c'est notamment le cas en Russie soviétique et aux Etats-
Unis. Et déj à, dans ces pays, le vieux dicton « qui paye commande »

connaît des confirmations souvent dramatiques (le cas d'Oppenheimer
n'est qu'un exemple). Admettrons-nous qu'un homme de science se
voie refuser la possibilité de poursuivre ses recherches en raison de
la tournure prise par celles-là ou, ce qui serait pis, en raison de son
attitude politique Cela s'est déjà passé en Amérique et en Russie

Toutefois, ce n'est peut-être pas dans ce fonctionnariat que réside
la plus grande menace : nous devons faire confiance au réalisme des
hommes d'Etat qui découvriront vite que l'indépendance totale du
savant est une condition sine qua non de l'originalité et de l'efficacité
de la recherche. Non, c'est de l'intérieur que l'indépendance du savant
pourrait être le plus menacée : notre société est tellement imbue du
dogme de la réussite que, de plus en plus, la valeur d'un savant se

mesure à son « rendement », c'est-à-dire à sa productivité. Or les

qualités d'un travail scientifique ne peuvent être valablement estimées

que par une minorité d'experts, si bien que le seul critère à disposition
de l'autorité non initiée reste celui de la quantité... le nombre de pages
et la multiplicité des mémoires. De là cette pression non seulement
matérielle mais aussi morale exercée par le bailleur de fonds sur le
savant, pression qui entraîne parfois ce dernier à publier coûte que
coûte. Je sais bien qu'il va de ce type de contrainte comme de certains
médicaments : à l'occasion, une faible dose stimule ; mais une action
massive et continue empoisonne.

Or, si dans notre pays une pression de ce genre est encore assez

rare pour rester salutaire, ce n'est plus le cas dans les grands Etats
qui mènent le monde : là des savants connaissent injustement les
affres d'un struggle for life débilitant pour la recherche. Et pourtant,
cette pression morale ne connaît pas de justification : pas plus dans
le domaine des sciences que dans celui des arts, la quantité ne saurait
remplacer la qualité Qu'il est loin le temps d'un Newton, qui pouvait
attendre 15 ans avant que de publier sa théorie de la gravitation
universelle, jusqu'à ce que soit éliminée une divergence de 10 % entre
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l'expérience et les prévisions de ses calculs Cette atteinte à
l'indépendance du savant ne constitue d'ailleurs qu'un des aspects de la
détérioration de la situation privilégiée qu'il occupait jusqu'à nos
jours. En effet, les répercussions parfois dramatiques de sa recherche
sur la vie de ses semblables le placent pour la première fois en face
de ses responsabilités morales qu'il n'avait pas prévues et que rien
ne le préparait à assumer : la collaboration à la fabrication d'armes
monstrueuses, la participation à l'étude de projets rémunérateurs
mais lourds de menaces encore obscures pour l'humanité posent des

problèmes de conscience nouveaux au savant. Lui qui naguère, dans
sa profession, avait cru pouvoir fuir les responsabilités pratiques de
la vie quotidienne pour les sereines beautés de la recherche pure,
le voici brusquement rejeté dans une réalité combien plus sombre
et plus terrible, car elle lui demande maintenant des comptes
D'où cet insolite sentiment de culpabilité éprouvé de nos jours
par beaucoup de savants, sentiment qui les pousse soit à l'abandon
de leur métier, soit à une intervention directe dans la vie politique,
dans l'espoir de remédier à une situation dont ils se découvrent trop
tard les responsables. C'est ainsi que l'on voit manifestes et pétitions
de savants se multiplier partout dans le monde et Sir Bertrand Russell
lui-même abandonner momentanément son pessimisme olympien
pour s'écrier : « Le devoir suprême et le plus urgent de tous ceux
qui ont encore en eux quelques vestiges de pensée lucide et de sentiment

d'humanité, c'est de consacrer toutes leurs forces à réveiller
les peuples et leurs gouvernements »

La recherche scientifique est un phénomène social dont l'échelle a
brusquement changé. Or si, comme l'affirmait Charles-Eugène Guye,
c'est l'échelle qui crée le phénomène, il n'est pas surprenant que la
Science et les savants d'aujourd'hui soient dans une situation critique :

sous le poids de la politique et du nombre, la science se trouve menacée
d'éclatement et d'abâtardissement. Guetté par le fonctionnariat,
inhibé de complexes nouveaux, le savant se sent sollicité à déserter
sa vocation. Y a-t-il un remède à cette menaçante confusion

IV. Une issue possible : le renouvellement de la vocation
DU SAVANT PAR LA FOI EN JÉSUS-CHRIST

Quand en 1946, peu avant sa mort, le romancier Herbert George
Wells assista à l'effondrement de sa foi dans le progrès scientifique,
il annonça que l'homme était parvenu aux termes de ses possibilités
et qu'il était fatalement destiné à une chute prochaine. Nombreux
sont ceux qui, parmi les savants, pensent de même mais n'osent le
dire tout haut.
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Cette conclusion désabusée n'est-elle pas la suite logique des
déclarations pessimistes de Jean Rostand et de Bertrand Russell que
je rappelais au début de cet exposé Avec ceci de nouveau qu'il ne
s'agit plus maintenant de considérations désabusées sur la fin de
toutes choses, mais de prophéties très précises sur l'avenir immédiat
de notre société.

Il y a dans cet aveu d'impuissance et de désespoir, commun à de
nombreux savants matérialistes et à beaucoup d'hommes de ce siècle,
la sinistre résonance du « Dieu est mort » des existentialistes. Seulement,

c'est leur dieu qui est mort : le dieu de la Science, ce mythe
du progrès, qui s'est comme désintégré dans l'explosion de la bombe
atomique Et cette désespérance n'est pas sans fondements... Le
haut degré d'efficacité technique et administratif de la civilisation
occidentale qui permet les entreprises à long terme aboutissant à
l'amélioration continue des conditions de vie matérielle, ce haut
degré d'efficacité n'est possible que dans la stabilité relative dont
jouit notre monde. Si celle-là est menacée par la perspective de
destruction massive de régions entières, par l'asservissement total
de peuples condamnés, c'en sera fait de l'essor économique de notre
civilisation. L'aspiration collective de la société occidentale à
construire « un monde meilleur » pour les générations futures, aspiration
noble s'il en est et qui fut pour beaucoup dans le développement
matériel de notre civilisation, cette aspiration a reçu un coup mortel
avec l'effondrement de nos illusions sur le progrès. Et quand l'espérance

cède la place au désespoir, le seul parti qui demeure pour la
plupart, c'est l'inconsciente imprévoyance d'un activisme forcené,
lequel fait au moins écran à l'angoissant avenir : conférences, congrès,
symposiums ; meetings, comités commissions ; assemblées, forums,
réunions, conseils... Combien de nos contemporains cèdent-ils déjà
à cette subtile tentation de la fatigue et de la facilité

Quoi qu'il en soit, ce pessimisme ne saurait apporter de solution
acceptable au problème qui nous préoccupe : il s'agit d'une démission

pure et simple de la responsabilité d'homme, démission qui conduirait
tout droit à la décadence, précisément à cette chute prétendue fatale
prophétisée par Wells.

Heureusement, il existe une minorité de savants qui ont adopté
une autre attitude, fermement opposée à ce pessimisme. Il s'agit pour
la plupart d'atomistes qui ont pris conscience d'une façon très saine
de leurs responsabilités.

Car il y a des savants qui sont des hommes comme les autres
L'idée parfois plaisamment répandue qui les présenterait tous (et
notamment les savants atomistes) comme des irresponsables,
politiquement inconscients, ne correspond pas à la réalité. Il y a parmi ces
derniers — autant et peut-être plus que dans n'importe quel autre
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groupe — des hommes qui découvrent, d'emblée ou graduellement,
les nouveaux problèmes politiques et moraux posés par l'avènement
de l'âge atomique. Preuve en est que ces savants ont édité en Amérique

un journal, The Bulletin of Atomic Scientists, où sont posés et
débattus précisément ces problèmes de responsabilités politiques et
morales du chercheur, et souvent avec autant de pénétration que de
réalisme. Et le monde sait qu'en Allemagne occidentale, des savants
atomistes ont récemment mené une campagne retentissante contre la
politique du gouvernement de Bonn en matière d'armement atomique.
Il faut le reconnaître : la plus grande partie des actions efficaces entreprises

un peu partout dans le monde pour la suppression des essais
d'armes nucléaires est le fait d'hommes de science. Et nous voyons
même des groupes agissants de savants faire tous leurs efforts dans

l'espoir de sauver une fois pour toutes le monde d'une guerre nucléaire
générale. C'est, chez ces hommes de science, à la naissance d'une
conscience collective que l'on assiste, et ce phénomène est aussi

surprenant que la libération de l'énergie du noyau de l'atome
Il faudrait s'en réjouir pleinement s'il n'existait, sous-jacent à

cette attitude, un optimisme foncier qui risque bien de mener ces
savants, et le monde s'il les écoute, vers de nouvelles désillusions.
Car, en dernière analyse, que proposent ces savants sinon leurs remèdes
scientifiques aux maux dont ils sont partiellement responsables
N'ont-ils pas encore compris que la Science seule ne peut pas faire
sortir le monde de la situation tragique où il se trouve aujourd'hui
Pensent-ils vraiment, ces savants, en jouant les politiques et les
hommes d'Etat, faire mieux que ces hommes d'Etat et que ces

politiques
Le simple bon sens permet d'en douter En fait, nos optimistes

retombent sans s'en rendre compte dans l'erreur fondamentale de

leurs devanciers du XIXe siècle, qui faisaient de la Science la panacée

par excellence
Or, et c'est ce qu'ont bien discerné les pessimistes comme Wells,

l'éclatement et l'abâtardissement de la science sont des dangers qui
ne la menacent pas seule, mais qui, avec elle, mettent en péril toute
notre civilisation occidentale, laquelle a, si j'ose dire, joué tout son
avenir sur le progrès scientifique, acceptant sous une forme moderne
et collective le pari que Pascal proposait jadis à l'honnête homme.
Si la civilisation occidentale a vraiment misé sur le mauvais cheval,
qu'elle le reconnaisse sans tarder, afin de mettre à profit un répit
que Dieu pourrait encore lui accorder

Entre le pessimisme d'un Wells et l'optimisme des Atomic Scientists
doit venir s'inscrire l'attitude du savant chrétien. Quelle est cette
attitude Jamais encore elle n'a été clairement définie, et je n'ai
bien sûr pas le dessein de le faire ici. Mais je considère l'attaque
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de ce problème comme une des tâches les plus urgentes des communautés

chrétiennes. L'Eglise ne saurait éluder plus longtemps cette
étude sans renier sa mission même, qui lui commande de vivre dans
le monde : et, qu'on le veuille ou non, notre siècle est celui de la
Science et de la Technique. N'est-on pas en droit de se demander si,
trop simplement préoccupée de son message de péché et de rédemption

dans sa forme première, l'Eglise chrétienne a donné suffisamment
d'attention au rôle de l'activité créatrice de l'homme dans le dessein
de Dieu envers le monde La Théologie ne devrait-elle pas reconsidérer

l'appel du savant spécifiquement chrétien et montrer comment
la fidélité à cette vocation particulière peut être ennoblie et réorientée
par la foi en Christ

Le fait qu'à ce jour l'homme semble avoir reçu le pouvoir nouveau
d'agir sur l'existence même de la race humaine rend plus urgente
encore la compréhension, à la lumière des Evangiles, de l'appel à
cette nouvelle liberté. N'est-il pas hautement souhaitable que les
deux disciplines à la fois spécifiques et tour à tour dominantes de
la pensée occidentale, la Théologie et la Science, fassent à nouveau
connaissance afin de reprendre dans une atmosphère assainie le

dialogue si mal engagé par l'Eglise au XVIIe siècle et si heureusement

abandonné dans l'indifférence du début du nôtre
De nos jours, en effet, Science et Théologie, à la suite de transformations

profondes, connaissent toutes deux un renouveau qui modifie
entièrement leurs positions respectives. Chacune pour soi et presque
parallèlement — est-ce là un hasard — elles ont découvert d'une
part le sens à la fois plus intime et plus riche qu'elles doivent donner
à l'objet de leur connaissance et d'autre part l'importance essentielle
du lien qui joint cet objet à l'homme qui connaît.

Pourquoi la religion chrétienne, qui doit à la Science d'avoir rejeté
tant de mythes païens, de s'être libérée de tant d'éléments étrangers
à la révélation, pourquoi la religion chrétienne ne tenterait-elle pas
à son tour de venir en aide à l'homme de science maintenant dans
l'angoisse Car une théologie renouvelée, utilisable au front même
du combat spirituel que le savant est appelé à livrer dans la solitude,
pourrait en ressuscitant sa foi au Christ le libérer des complexes, des

préjugés et des mythes qui paralysent encore son entendement. Et je
ne vois pas d'alternative : seule la foi au Christ pourrait du même

coup découvrir à l'homme de science ces horizons dégagés vers
lesquels languit déjà son intelligence déçue et le gratifier de la vision
surnaturelle que commence de réclamer sa renaissante conscience.

Il existe aujourd'hui non seulement des milliers de savants mais
encore des millions d'hommes qui errent à la recherche d'un dieu
qui pourrait remplacer « le progrès scientifique » déchu. L'Eglise a
bien mieux à faire qu'à se réjouir de la fin d'une hérésie qu'elle a
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fort peu contribué à détruire. La place vide laissée par « la foi dans

un avenir meilleur » risque d'être occupée par des forces démoniaques.
Qui oserait affirmer qu'un retour à la doctrine Thrasymaque soit impossible,

selon laquelle la justice n'est autre que l'intérêt du plus fort
L'Eglise aura-t-elle le courage et surtout la force de proposer au

mythe laïque du progrès quelque contrepartie nourrie par la
connaissance de l'Evangile et capable de soutenir les hommes et les
savants pendant les années cruciales que nous allons vivre Il faut
le souhaiter.

La Science a besoin d'une conscience, elle vient de le découvrir
à la lueur fulgurante des explosions nucléaires. Pourtant, aveuglée,
elle ne saurait la trouver par elle-même, et, c'est ma conviction, seul
le Christ Roi peut lui rouvrir les yeux. N'est-ce alors pas à l'Eglise
que doit incomber la tâche de ce serviteur qui, il y a 2000 ans,
conduisit Saul, aveugle aussi, sur le chemin de Damas Et n'y aurait-il
pas là pour l'Eglise, pour la Science et pour tous les hommes de ces

temps troublés la miraculeuse grâce d'un espoir retrouvé

Dominique Rivier.
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