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L'ORIGINE DU LANGAGE

On ne peut aborder le problème de l'origine du langage qu'à la
condition d'être attentif au fait que tous les problèmes touchant le

langage conduisent finalement à des problèmes de compréhension
(Probleme des Verstehens). Car comprendre et se faire comprendre
sont comme le principe vital du langage, comme la condition
nécessaire en tout cas pour qu'une langue fonctionne. Comprendre,
c'est ici prendre véritablement appui sur la vie du langage, et non
pas faire jouer de simples processus mécaniques. Bien au contraire,
cette compréhension est faite de mille nuances, différenciées à l'infini,
selon des modes et des degrés d'intensité : elle s'étend, par exemple,
de la compréhension rudimentaire et extérieure d'une langue étrangère,

apprise avec peine, à la compréhension de toutes les nuances
de la langue maternelle ; elle va de la seule compréhension des mots
à celle, toute d'intensité, qui nous fait revivre (nachfühlen) la langue,
exactement comme un grand acteur vit et fait vivre le texte d'un
chef-d'œuvre poétique, à tel point qu'il communique à tous les auditeurs

ou à tous les spectateurs l'intimité de sa compréhension vécue.
Finalement, le problème de l'origine du langage coïncide toujours

avec celui de l'origine de l'humanité ; la définition grecque de l'homme
l'affirme déjà : Zûjov Xoyov ëxov, l'être vivant qui possède le «logos»,
la « parole » (Rede). La parole est donc ce qui constitue essentiellement
l'homme, ce qui fait de l'homme ce qu'il est.

La même thèse peut aussi être établie d'un point de vue pragma-
tico-historique : en effet, tous les biens que l'humanité a acquis au
cours de son histoire se laissent considérer et traiter comme des
inventions humaines, comme quelque chose que l'homme (ou les
hommes vivant en société) ont « tiré de leur pensée », tandis que
le langage — comme condition de possibilité de chacune de ces
inventions — ne peut pas lui-même être une telle invention ; il est
présupposé par toutes ces inventions, précisément comme condition
de leur possibilité.

Le langage dépasse donc, « transcende » les autres fonctions et les
autres activités spécifiquement humaines, et cela non seulement d'un
point de vue historique et effectif (comme leur présupposé historique),
mais surtout par le fait qu'il ne peut pas être compris à la manière
de ces autres fonctions ou activités. Et c'est beaucoup plus important
encore.
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La plupart du temps, en effet, ce fait a été éclipsé, du moins
dans l'opinion générale, par la naissance, dans le cadre des sciences

modernes, d'une science du langage, dont les idées directrices et la
méthode se sont calquées sur celles des autres sciences. Or, c'est un
chemin tout opposé que nous suivrons ici : nous procéderons à la
manière de la poésie contemporaine dont on a dit qu'elle « dépaysait » ;

nous éclairerons d'un nouveau jour ce qu'on s'imaginait bien connaître.
Dépayser, dans notre cas, c'est faire deux choses : c'est préserver
l'objet traité (le langage) d'une altération qu'il subit quand il est
traité selon les normes habituelles de la science, et c'est positivement
se placer soi-même dans un état de réceptivité au langage que nous
ne possédons pas normalement.

En effet, quand il est traité selon les normes scientifiques
habituelles, le langage aussi bien que l'attitude que nous adoptons à son
égard sont calqués sur ce qu'exige la science moderne en général. Or,
cette dernière est orientée vers l'objectivation (plus ou moins
artificielle) de tous les phénomènes vécus naturellement, afin de les donner
à entendre comme des processus explicables selon des lois causales.

Une telle manière de vouloir « comprendre » le langage se trouve
aux antipodes de la compréhension « immédiate » que nous
revendiquons. La compréhension immédiate du langage est, en effet, le
langage lui-même. Or, la tentative d'atteindre par le langage une
forme adéquate à cette compréhension du langage, voire d'atteindre
cette compréhension même, se heurte à d'immenses difficultés, parce
qu'elle pose et se pose à elle-même une tâche antinomique.

Car, disions-nous, la compréhension du langage est la réalité du
langage ; mais cette compréhension n'est pas une réalité qui serait
simplement là, en soi, mais une réalité qu'il faut « réaliser » à chaque
instant, qui est susceptible d'être intensifiée, ou au contraire d'être
l'objet d'un relâchement, analogue à ce que Heidegger nomme
le « Verfallen », qui conduit au bavardage, à la « Gerede ».

Or, de la plénitude même de cette réalité du langage, je veux dire
du langage comme objet examiné et non pas comme simple milieu
réel dans lequel nous vivons, nous sommes séparés par un double
obstacle. Tout d'abord, nous ne vivons effectivement que dans notre
propre langue (la langue maternelle), et non pas dans n'importe
quelle autre langue. Et, d'autre part, il nous manque, dans notre
propre langue, la distance nécessaire à qui veut procéder à un examen
véritablement re-flexif. On voit ainsi que le problème » qui est

1 Ce problème sous-tend les recherches linguistiques de Leo Weisgerber,
professeur à Bonn, qui revendique une grammaire orientée vers les structures
« noématiques » du langage (Inhalt-bezogene Grammatik) par opposition à la
grammaire orientée vers les structures « phonématiques » du langage (Laut-
bezogene Grammatik).
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posé dans ce cas comporte dans son essence même une double contradiction

: car il s'agit en définitive de se distancer de la langue maternelle

comme si elle était une langue étrangère, et inversement de

traiter la langue étrangère comme si elle était la nôtre. En d'autres
termes, cette grammaire que nous revendiquons et qui prend pour
objet le contenu du langage (Inhalt-bezogene Grammatik) doit être
tout comme l'autre une science formelle et se distinguer par conséquent

aussi bien des sciences normatives que des sciences empiriques.
Or, il est bien clair qu'une telle manière d'examiner le langage « du
dedans » emporte avec soi bien plus de difficultés que la grammaire
qui s'oriente vers les structures phonématiques (Laut-bezogene
Grammatik) ; car cette dernière se distance d'un seul coup et
radicalement de la liaison immédiate et naïve qui nous rive au monde
quand nous parlons spontanément et naturellement, par cela même
qu'elle s'en tient aux structures phonématiques et qu'à partir de là,
comme le disait Jacob Grimm, elle remonte « des mots aux choses ».

Dans de telles conditions, ce qui tombe sous ses prises ne saurait
être rien d'autre que la forme extérieure des mots et de la parole,
forme à laquelle le sens, tel qu'il s'accomplit dans l'acte de
comprendre, ne peut être que subordonné après coup et extérieurement
(non plus désormais comme sens, mais comme «signification»). Du
même coup est perdu le sens interne, et avec lui le rapport interne
et vécu qui constitue le tout de la langue comme « milieu environnant »

(ce que W. de Humboldt appelait la « forme intérieure » du langage) :

car les « significations » ainsi subordonnées à la forme extérieure des
mots ne sont rapportées ensemble que dans la mesure tout extérieure
où elles se réfèrent à un même mot, puis à une même langue. Par
conséquent, le langage, selon une telle interprétation, est défini
comme un système, institué après coup, de signes (ou de symboles)
désignant extrinsèquement les choses et les rapports des choses dans
le monde.

L'état originaire du langage, pourtant, a été juste le contraire de

ce que nous venons de décrire, et à un certain point de vue cet état
s'est conservé jusqu'à nous : car ce qui a changé, dans l'histoire de

l'homme, ce n'est au fond que la nature de 1'« intervalle » qui sépare
l'usage mécanique de la fonction désignatrice des mots, de la véritable
compréhension. Il y a là comme une latitude laissée à l'acte de

comprendre — latitude variable selon des modes ou selon des degrés
d'intensité — ce qui définit un intervalle où l'homme existe tour à

tour, comme animal doué du « logos » chez les Grecs, comme animal
raisonnable selon les Latins, comme essence rationnelle (homo
sapiens) selon la définition moderne, et où l'existence humaine en
général s'est pour ainsi dire ouverte à elle-même — dans une histoire,
histoire qui à la vérité (la préhistoire nous l'apprend) a duré des
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centaines de milliers d'années. Par quoi enfin cette latitude inhérente
à l'acte de comprendre est bien liée (autant qu'on en peut juger)
à l'existence de l'homme : elle n'existait pas avant lui et disparaîtra
avec lui.

Or, il semble bien qu'aujourd'hui le fait de limiter ainsi, comme
nous le faisons, le « monde de la compréhension » à un intervalle
spatio-temporel, ne puisse plus apparaître aussi déconcertant que
cela ne l'est paru il y a cinquante ans. Les sciences exactes elles-
mêmes nous accoutument aujourd'hui à cette idée que l'univers où

nous vivons a eu un commencement — dont on fixe même assez

exactement l'éloignement dans le temps.
Dans cette durée cosmique, qui couvre donc des millions d'années,

s'est ainsi introduit depuis très peu de temps (j'entends relativement
à cette durée) le langage, c'est-à-dire le monde de la compréhension,
qui n'existe et ne peut exister que par l'homme et seulement dans
l'existence humaine. Et dans la même proportion, si minime, où sont
l'ère du langage et la durée quasi-infinie de l'univers (et cette ère-ci
est comme couchée dans cette durée-là), il y a, face aux cent milliers
d'années de l'ère du langage (ou de la compréhension), l'ère de la
compréhension se comprenant elle-même, née, quant à elle, il n'y
a guère que quelques milliers d'années. Bien plus, nous assistons

encore à cette naissance, point encore terminée. Aussi, la densité et
la valeur de notre propre existence se mesurent-elles peut-être
d'abord d'après ce critère et à ce critère : dans quelle mesure ce que
nous faisons aide-t-il à cette naissance.

L'intervalle où s'est déployée la compréhension en général équivaut

ainsi à l'histoire de l'homme — mais non pas à l'histoire des
événements qui lui sont arrivés, mais, principalement, à l'histoire
des figures que revêt son acte de comprendre, et, secondairement, à

l'histoire de ce qu'il comprend ainsi.
Cette première histoire (histoire de ses manières de comprendre)

coïncide avec l'histoire du langage, plus exactement avec la manière
dont le langage s'est compris lui-même au cours de son histoire.
Du moment que le langage « ré-fléchit » toute l'existence de l'homme
qui vit en lui, il doit y avoir nécessairement dans le langage même
une sorte de « ré-flexion sur soi ». Or, une telle mise en perspective
du langage par lui-même ne peut pas être fausse ; car il ne s'agit
pas là d'un acte réflexif volontaire, mais seulement d'une « ré-flexion »

manifestée effectivement par le langage lui-même. On ne commence,
en effet, à se tromper et l'on ne peut se tromper qu'au moment où
l'observateur extérieur se met à formuler des observations sur la
manière dont le langage se rapporte ainsi à lui-même. Cette sorte
de « ré-flexion pré-réflexive », si j'ose dire, que manifeste spontanément
le langage lui-même et que nous devons trouver effectivement dans
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chaque langue, marque au contraire ce qu'on peut appeler le « comportement

moyen » d'un groupe ; et comme moyenne, ce comportement
échappe déjà à la possibilité d'erreur individuelle. Au fond, la sentence
bien connue de Lincoln, légèrement modifiée, peut s'appliquer à cette
réflexion spontanée du langage sur lui-même : on ne peut pas
continuellement tromper tout le monde. Le langage, comme norme collective
du comportement d'une société ouverte, ne peut pas se tromper
lui-même (du moins normalement, et c'est cela qui compte, puisque
le langage est la norme même de la communication par la parole).

De là provient l'idée directrice qui nous sert de méthode :

s'approcher le plus possible, par une sorte d'« Einfühlung » méthodique,

de l'usage même de la langue, la « juger » beaucoup moins
du dehors que du dedans, et pour ainsi dire amener ce témoin aux
aveux spontanés. Une telle tâche, la plupart des linguistes ont toutes
les peines du monde à la remplir, parce qu'elle est diamétralement
opposée à la méthode dont se sert en général la science moderne,
en particulier la physique contemporaine qui vaut comme modèle
de tout ce qui a prétention scientifique (méthode dictatoriale, à la
vérité, qui met son objet à la question sur le chevalet de torture
qu'est l'expérimentation, afin d'extorquer les aveux).

Il importe ainsi avant tout de mettre en question le concept
même de langage, car c'est lui qui nous empêche d'apercevoir que
l'homme comprend le monde « comme langage », et qu'il ne le définit
pas, après coup, au moyen du langage. Il y a, en effet, une rencontre
originelle de l'homme avec son entourage, qui a lieu dans le langage,
et c'est dans ce milieu qu'il comprend toutes choses. Aujourd'hui
encore, nous pouvons communier avec cette rencontre originelle si
nous comprenons le langage comme un acte (Tun). Et cet acte
comprend un pôle intérieur et un pôle extérieur.

Vu de l'extérieur, le langage est une manière de se comporter
caractéristique d'une communauté humaine — ce que marque aussi
originairement l'emploi du mot « langue » (Zunge) à la place de
« langage » (Sprache) — un peu comme l'on dit de quelqu'un qu'il
est une « mauvaise langue ».

Vus de l'intérieur, les mots du langage, pour celui qui parle et
comprend sa langue maternelle, sont des noms valables pour les
choses et pour les rapports de ces choses à l'intérieur de son monde
environnant. Le concept de « nom » est ainsi le seul concept valable
universellement qu'ait connu l'homme pour manifester la «

réflexion » du langage sur lui-même, c'est-à-dire la manière dont le
langage se rapporte à lui-même. Cela a été vrai encore du grec
classique, quoique à cette époque-là soit né déjà quelque chose

qui, plus tard, modifiera radicalement le rapport de l'homme à son
langage.
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Ce quelque chose, qui a modifié si profondément le rapport de
l'homme à son monde environnant, au point que nous ne pouvons
plus guère comprendre aujourd'hui l'état primitif du langage, ce
n'est pas à proprement parler la naissance des sciences positives du
monde ou de l'homme, quand bien même à cette époque déjà les
bases principales de ces sciences avaient été jetées ; c'est en réalité
quelque chose de plus que cela, c'est la modification du rapport
même qui lie l'homme au monde.

Ce nouveau rapport se manifeste dans une nouvelle conception
de l'idée de vérité, qui, pour n'être pas encore notre idée contemporaine

de la vérité, y conduit néanmoins. En effet, le concept
spécifiquement grec de « vérité », à\ijOeia, marque expressément qu'il
s'agit là de quelque chose de négatif. Heidegger l'a traduit par
« Unverborgenheit », car le verbe Ariew, d'où il dérive, marque
bien, comme le latin latere, que quelque chose s'est soustrait, s'est
caché aux yeux de l'observateur. On pourrait donc traduire le mot
grec àXtiOem par une formation latine comme « illatence ».

Dans la notion d'« illatence », de « Unverborgenheit » ou de
« Entbergung » s'exprime donc la capacité de dévoiler, de faire
apparaître le monde, et cette force appartient à la parole comme à

un acte. Mais cet acte ne relève plus en Grèce déjà que de l'ordre
théorique (scientifique ou philosophique), et non plus de l'ordre des

pratiques religieuses ou magiques.
Ainsi, la notion grecque de vérité se situe aux sources mêmes de

la science, tandis que la notion originaire de vérité — la vérité elle-
même telle que l'homme l'a saisie originairement — avait plutôt un
caractère religieux et magique. Le mot, comme force magique active,
est une caractéristique des civilisations primitives, et cela vaut encore
pour cette haute civilisation qu'est l'Inde ancienne ; pour elle, rien
ne peut arriver à celui qui « se tient dans la vérité » : le mot « vrai »

a une force magique, et le Brahma, la plus haute idée de la civilisation
de l'Inde ancienne, est originellement une sorte de parole magique.
Sous une forme plus subtile, cette ancienne idée de la puissance
victorieuse du mot vrai est encore présente derrière la doctrine de
Gandhi sur la puissance de la résistance passive.

On est tout à fait à côté de la question quand on interprète,
comme trop souvent on est près de le faire aujourd'hui, cette conception

magique du monde comme le résultat d'une simple duperie due
à l'astuce des prêtres. Bien plutôt toutes ces manifestations témoignant

d'un monde magique (ouvert pour l'homme par les forces
conjuratrices du mot) sont des parties constituantes du monde qui
environnait alors ces hommes. Il ne faut jamais oublier, en effet,
que l'humanité a vécu pendant des centaines de milliers d'années
sous la contrainte de représentations magiques où le nom est
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« charme », et que chaque communauté a vécu de plus sous la
domination de ses propres représentations, telles que chaque langue
les reflète. Dans ces conditions, le règne de l'image que nous nous
faisons aujourd'hui du monde, où le langage ne fait plus que le

désigner après coup, apparaît comme extraordinairement bref.
On n'insiste jamais assez sur le fait que le concept moderne de

langage présuppose la représentation de ce monde « en soi », censé

livrer la vérité de nos représentations. Et l'on n'insiste jamais assez

non plus sur le fait que cette idée de vérité, ainsi présupposée,
présuppose à son tour l'idée d'un accord entre une chose et une
représentation (adaequatio rei et intellectus). L'idée moderne de
vérité est donc née du concept classique grec de l'uAijeeia, exactement
comme d'un autre côté (ce qu'il faudrait montrer en détail) la science
moderne est née de la science et de la philosophie grecques.

En généralisant, nous pouvons maintenant établir qu'une telle
évolution de l'idée de vérité (autant de l'idée de vérité vécue
inconsciemment que des définitions expresses qui en ont été données)
entraîne avec elle tout d'abord une évolution de la manière humaine
de comprendre le monde. Comprendre le monde a été originairement
tout simplement un acte, identique à l'acte du langage ; acte magique,
disions-nous, conduit par de sourdes motivations. Comme tel, comme
une nouvelle couche de l'agir humain venue au monde avec l'homme,
cet acte nous a placés au-dessus de l'agir animal, lequel est conduit,
avons-nous l'habitude de dire, par 1'« instinct » (mais ce n'est là qu'un
mot, qui masque une incompréhension ; on ne peut comprendre
réellement que son propre agir). Aussi ne comprenons-nous pas
réellement l'acte magique : de quelque manière que nous tentions
de le comprendre, il apparaîtra toujours, aux yeux des critères de
notre propre compréhension du monde, comme une folie — ou pour
le moins comme l'irruption incompréhensible dans le monde d'une
puissance supérieure.

Si pourtant on se libère complètement de la manière habituelle
de penser en termes de causalité, l'impression est manifeste qu'à
chaque coup l'étape primitive dans cette évolution « présage »

(vor-deutet) d'une certaine manière la suivante, qu'elle annonce et
contient déjà en germe le sens et la plénitude de ce qu'elle ne possède

pourtant pas par elle-même. Ainsi, la plante qui ne fait que croître
« présage » l'animal et ses actes instinctifs ; ainsi l'animal qui vit
dans un monde environnant simplement donné à lui et qui ne fait
que « répondre » par des comportements, « présage » l'homme qui
se donne spontanément à lui-même son monde environnant sous
la forme des noms de son langage ; ainsi cet usage du langage, forme
instinctive de l'agir, « présage » une prise de position consciente, où
l'homme « sait ce qu'il fait » ; ainsi finalement, comme dans la
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dialectique hégélienne de l'esprit et de la nature, cette prise de

position « revient sur elle-même » et se comprend elle-même dans
une réflexion qui remonte aux origines de cette évolution et en
comprend le commencement à partir de la fin.

Cette loi fondamentale de l'esprit humain, lequel ne peut « revenir
à lui » que par l'histoire, est aux antipodes de la conception scientifique

de « loi », telle que la science du XIXe siècle en a donné l'image.
On avait alors l'horreur de tout ce qui ressemblait à une explication
par les causes finales, horreur de toutes les déterminations téléologiques

du devenir humain, à la seule exception de la vie volontaire
des individus isolés. Tout devait découler de soi et être venu à soi

par soi. C'est là justement que réside le sentiment impressionnant
qu'a causé le darwinisme et aussi du reste l'influence qui fut sienne :

car il rend compte de l'admirable finalité interne des êtres vivants
par un effet du hasard, si j'ose dire : car cette finalité se trouve être
la résultante contingente d'une masse de particularités rassemblées

par la sélection naturelle du plus adapté dans la lutte pour la vie.
Toujours est-il qu'il n'y avait alors, dans cette conception du

monde, que la volonté humaine dont on pût se former une conception
téléologique, volonté qui semblait marquer de son côté, chaque fois
qu'elle se réalisait, le commencement d'une nouvelle chaîne causale ;

mais cette finalité même ne pouvait guère dans la plupart des cas

que passer pour une folie, exactement comme nous paraît insensé
le comportement des Aztèques dans la civilisation précolombienne
de Mexico : ces Aztèques, en effet, découpaient de leurs pierres aiguisées

le cœur palpitant de milliers de leurs prisonniers pour le jeter
du haut de leurs pyramides du soleil, sous le prétexte que c'était là
le seul moyen de maintenir droit le cours du soleil.

L'ère de la compréhension du monde s'accomplissant dans le

langage a donc été celle d'une fantaisie débordante — celle d'une
causalité « magique » dont nous ne possédons d'équivalent que dans

nos rêves. Or, ce pullulement de « figures » tant grammaticales que
conceptuelles, élaborées par l'homme, va pour ainsi dire se concentrer,
au cours des derniers millénaires avant notre ère, et se limiter, dans
de nombreuses régions du globe, à des figures particulièrement bien
marquées. Autant qu'on puisse voir, la formation du langage, qui avait
traîné en longueur pendant des centaines de milliers d'années, semble
avoir trouvé là sa voie décisive : elle touche du même coup son but
et son accomplissement (tels qu'ils se laissaient « présager » auparavant)

en spécifiant une série de figures typiques unilatérales, qui,
d'un côté, font jouer exclusivement certaines structures définies
d'ordre grammatical ou conceptuel, et qui, d'un autre côté, se laissent
déjà reconnaître extérieurement à ceci que, manifestement en
conséquence de cette unilatéralité qui accentue leur puissance de
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choc, elles se propagent dans de vastes régions. Ainsi apparaissent
ces types linguistiques expansifs, qui ont relégué à l'arrière-plan les

types plus anciens et les ont refoulés dans des contrées peu accessibles.
L'un de ces types très caractérisés et en même temps très expansifs
est constitué par notre propre famille linguistique, le groupe des

langues appelées en Allemagne « indo-germaniques » et de manière
générale « indo-européennes ». Bien avant d'être implanté par la
colonisation moderne dans toutes les parties de la terre, ce groupe
s'était répandu déjà de l'Irlande aux Indes (trajet au cours duquel,
bien sûr, des traits caractéristiques de ce type se sont perdus dans
les territoires situés en marge).

On peut dès lors, à partir de la totalité de ces types linguistiques,
former le concept d'un « système » des langues, et c'est le XIXe siècle
allemand, depuis W. von Humboldt, qui s'y est attaché. Tout
naturellement, ces chercheurs ont compris ce système comme un « système »

en général, dans lequel toutes les langues qui ont existé, y compris
les mélanges des types purs, doivent pouvoir prendre place ». Or en
fait, le système de ces types (Finck, représentant accompli, en
dénombre huit) semble ne pouvoir représenter qu'une époque déterminée

de la formation du langage ; bien plus, ce qui est encore plus
remarquable (Finck ne l'a pas vu), c'est que ces huit types se laissent
ordonner en un système logique, et deviennent ainsi eux-mêmes un
symbole vivant de la finalité de l'esprit humain encore inconscient,
telle qu'elle se réalise dans le langage.

Les huit types se divisent en deux groupes de quatre, dont le
premier présente une construction unidimensionnelle de la phrase.
Cela signifie que les déterminations y sont simplement juxtaposées,
dans un ordre défini, si bien que l'ordre des éléments de la phrase
et l'ordre des éléments du mot obéissent au même principe. Le
second groupe est, en revanche, bidimensionnel, et la phrase peut y
être construite selon deux possibilités, phrase nominale ou phrase
verbale, ou par le mélange des deux.

Au premier groupe (unidimensionnel) appartiennent le chinois,
le malayo-polynésien, les langues ouralo-altaïques ; on trouve ces
langues davantage à l'Est, alors que les langues bidimensionnelles se

trouvent à l'Ouest. Dans la phrase nominale, c'est celui qui parle
qui « décerne » (zuerkennt) son prédicat au sujet ; tandis que dans
la phrase verbale les sujets effectifs d'un verbe actif, passif ou d'état
s'attribuent (sich zuziehen), eux-mêmes, pour ainsi dire, le contenu
de la prédication. Et les « sujets », dans ce cas, sont constitués,

1 C'est encore le point de vue que défend F. N. Finck, par exemple dans
son petit livre bien connu, Die Haupttypen des Sprachbaus, paru en 1909 en
première édition.
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comme la grammaire de l'Inde ancienne le postule déjà à bon droit,
par tous les facteurs qui interviennent dans l'action exprimée par
le verbe, y compris les facteurs circonstanciels de temps et de lieu.
La bidimensionnalité se réalise donc par le fait que le rapport de

prédication, qui rapporte chaque fois un « être » déterminé à un
« étant » déterminé, y pénètre pour ainsi dire tous les rapports
grammaticaux.

Les plus différenciés de ces types sont les langues sémitiques et
indo-européennes. Dans la langue sémitique, la phrase nominale et
la phrase verbale se trouvent côte à côte (c'est du reste de la grammaire
sémitique que provient cette terminologie), tandis que dans le type
indo-européen ces deux formes de construction se mêlent. Ce mélange,
qui imprègne toute la construction de la phrase, se marque avant
tout dans le verbe « être », en particulier dans la forme « esti » (est) ;

ce mot a la forme d'un verbe, mais il n'a originairement pas d'autre
contenu conceptuel que la fonction énonciative, et il désigne ainsi
tout d'abord la vérité de quelque chose, secondairement son existence.
Il représente ainsi l'anticipation (Vorwegnahme), la « prolepsis » de
l'idée grecque de vérité — àXrjeeia — exactement comme il a été
l'idée centrale qui, sous la forme de l'Etre en général (ôv ou èóv),

a enflammé la philosophie grecque et l'a tenue en haleine. Ce verbe
« esti » marque ainsi un point crucial dans l'histoire de l'humanité ;

il apparaît comme l'aboutissement d'une évolution où les rêves
débordants et fantaisistes de l'imagination linguistique de l'humanité
se sont enfin réduits à la seule détermination comme telle, dépourvue
de contenu particulier : moins riche y est le contenu conceptuel,
plus il a d'étendue logique. Et c'est de manière bien caractéristique
que Hegel a posé cet « Etre pur » au principe de sa logique. Dans le
cours de l'histoire, l'apparition du verbe être marque donc la fin
de l'ère mythique des Dieux et des noms, qui touche là à son terme
et reçoit de plus la possibilité de poursuivre l'idée d'une vérité purement

théorique.
C'est ainsi, peut-on dire, que la nature a toujours répandu des

milliers de semences pour accorder à un seul être la maturité ; de

même, en Grèce et en Grèce seulement, la semence que les langues
indo-européennes avaient plantée au terme d'une longue évolution
dont elles étaient la quintessence, se mit à croître, à fleurir et à
mûrir. Car ailleurs, aux Indes, par exemple, le verbe « esti » comme
« copule » de la proposition (ainsi qu'on dit en logique scolastique)
a été pratiquement perdu, de même qu'en Russie : la Russie s'est
affiliée à ce point de vue au type linguistique voisin dit ouralo-
altaïque, et en particulier aux langues turko-tatariques — un signe,
soit dit en passant, que la Russie, dans son fond spirituel, n'appartient
pas à l'Europe
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Mais en Grèce, en revanche, issue d'une manière de vivre
« politique » au sens grec, issue d'une communauté d'hommes libres
se gouvernant eux-mêmes et en relation avec leurs semblables
pardessus les bras de mer qui pénètrent si profondément et partout
dans les terres, est née une civilisation qui est aussi universelle que
fortement individualisée. C'est en Grèce que l'homme a trouvé sa
responsabilité et son autonomie de sujet historique, en faisant jouer
l'une avec l'autre la connaissance du monde et la connaissance de
soi — dialogue qui est celui de l'histoire européenne jusqu'à nos
jours. La civilisation européenne possède donc des origines à nos
jours une histoire « ouverte », alors que les autres civilisations se

sont, au bout d'un certain temps, sclérosées en des formes figées —
fait que Spengler transforme bien à tort en une loi générale de l'histoire

des civilisations. Par conséquent, l'Europe, y compris le
christianisme occidental, est seule de toutes les civilisations à posséder
une « histoire », au sens propre du mot, qui brise le cadre fermé d'une
morphologie historique à la Spengler, et qui aujourd'hui n'est pas
loin de s'incorporer les autres histoires.

Au cours de cette histoire, le langage, en quittant sa sphère
originelle pour devenir peu à peu le seul domaine des « significations »

des mots, est devenu du même coup l'un des « objets » mis à la
disposition du « sujet » ; c'est ainsi en tout cas que nous nous le
représentons aujourd'hui. Et cette histoire est celle du développement
de l'esprit européen, dès les présocratiques jusqu'au nominalisme
médiéval, dans la suite duquel se trouvent Descartes et Locke ;

cette histoire est ainsi essentiellement celle du langage, comme
histoire de la manière dont l'homme « se tient au langage », histoire
reflétée par les langues elles-mêmes qui, à ce moment seulement,
peuvent être à bon droit dénommées telles.

La première langue, dans ce sens, est, en effet, la langue latine,
qui n'a pu devenir ce que nous apprenons à savoir qu'elle est que
dans le monde hellénistique. En elle, pour la première fois, la manière
d'être d'une civilisation se sépare » de la forme d'une langue définie.
C'est dans cette situation historique qu'apparaissent également pour
la première fois des concepts comme ceux de « mot » et de «

signification » ; en sanscrit, par exemple, ce que nous appelons la signification

d'un mot est nommé « artha », c'est-à-dire la « chose », et là
où nous parlerions de « significations », Platon parle de la ôûvauiç

toO òvóuaToc, c'est-à-dire de la « force nommante » du mot (quand
il est nom). Cette force du nom est la réponse de l'homme à la provocation

qu'est pour lui la menace des forces et des puissances naturelles,
réponse, dit Toynbee, à un « challenge ». Et encore l'homme n'est-il

1 Un exemple classique est donné par la personnalité de Cicéron.
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pas seulement menacé par les animaux féroces et par les éléments
déchaînés de la nature, mais aussi par les créations mêmes de sa

propre imagination, distinct en cela de tous les êtres vivants. C'est
en réponse à tout cela qu'il a trouvé la force conjuratrice du mot,
dont le caractère magique trouve peut-être son point culminant
dans la civilisation de l'Inde ancienne : le mot magique « Brahma »

y est hissé au rang de principe du monde, et pour assurer à ce mot
sa force magique originelle, les anciens Hindous ont créé il y a trois
mille ans une grammaire raffinée dont la subtilité ne fut atteinte
et dépassée en Europe que dans ces cent dernières années.

En Grèce cependant, le mot dans son usage magique et conjurateur
est devenu le concept scientifique, où cette force originelle, pour
parler comme Hegel, a trouvé à ce moment seulement sa réalité
et sa vérité.

D'après la thèse que nous avons posée, de tels processus doivent
trouver leur expression tout d'abord dans le langage. Ainsi, les
Grecs ont dans leur langue deux mots où l'on remarque immédiatement

le passage d'une humanité liée au langage à une humanité
qui dispose du langage pour toucher les choses. Ce sont les deux
mots de uûeoç et de àoyoç. Le premier mot est pour ainsi dire le
dernier représentant de la conception originaire du langage, où le

langage est lié à chaque coup à un contenu déterminé », et il exprime
ce que nous appelons aujourd'hui encore l'image mythique du monde,
tandis que le second est le premier représentant de la conception
du langage qui lui fait suite et qui en procède, conception où le
langage n'est qu'une forme d'expression. Le mot Xo-roç, dans son
sens le plus général, est une formulation — une « formule » naturelle
encore et non pas artificielle ; en particulier, il signifie un rapport
mathématique (et cela de tous temps) : d'où l'expression « analogue »,

qui signifie « structuré par un rapport rigoureux ». Le logos est donc
l'ancêtre des formules mathématiques qui précisément ne veulent être
rien d'autre qu'un schéma (Abbild) de la structure des choses mêmes.

D'une part, les Grecs ont trouvé le concept dans son usage
scientifique, et de l'autre, ils ont découvert la structure musicale
du uiXoç. (Auparavant déjà, ils avaient décomposé systématiquement

les mots en les lettres qui les composent ; l'alphabet grec
constitue la première écriture alphabétique complète.) Par là, ils
ont décomposé le mot en ses deux constituants, qui sont le sens
conceptuel, d'une part, et la sonorité des phonèmes, d'autre part.
La puissance magique des mots était alors comme désamorcée,
émoussée en tout cas.

1 « Mythos », chez Homère, est la chose même », écrit W. F. Otto (Gesetz,
Urbild und Mythos, p. 55).
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Les Grecs ont encore opéré une autre dissociation, plus importante,
qui annonce celle que l'on trouve dans la pensée moderne entre le
sujet et l'objet, entre l'esprit et la nature. (Cette dissociation ne
pouvait trouver aucun habitat dans la forme originelle du langage
puisqu'il était à moitié esprit, à moitié nature, esprit naturel et
nature spirituelle.)

Expliquons cela : le logos, c'est l'acte, au point de vue formel,
de comprendre ; mais son contenu, c'est la nature, plus exactement
la qiûaiç, de laquelle, par le latin natura, dérive notre concept de
« nature ». Aristote, on le sait, nomme « physiologues » les philosophes
présocratiques du VIe et du Ve siècles, et dans ce concept de opûatç.

se marque manifestement la naissance de la conscience scientifique
grecque. Cette dernière, que les Grecs furent les premiers à apporter
au monde, consiste proprement non pas dans des connaissances
certaines, mais bien plutôt dans une certaine manière de « se tenir
au monde », qui présuppose que ce « monde » (et c'est pourquoi
les Grecs parlent ici de KOauoç) manifeste des phénomènes se déroulant
selon des lois établies, qu'il porte en lui la loi de son évolution, qu'il
se passe de la cheville d'une causalité extérieure — cheville qu'était
pour la pensée mythique la saisie spontanée des forces divines. Et
ce qui est décisif, c'est que l'idée de nature existe ; il n'importe
pas que des représentations religieuses et mythiques continuent
parallèlement d'exister.

Il est intéressant de remarquer que pour désigner l'analogue de
ce que les Grecs appellent « logos », les autres civilisations que l'on
peut comparer à la civilisation grecque, c'est-à-dire les civilisations
de l'Inde ou de la Chine anciennes, se servent d'un nom (Brahma,
Tao) qui représente à la fois la loi formulée du devenir et le devenir
lui-même, alors qu'en Grec le devenir est séparé (comme <pûmç,) de
la formulation (xoyoç) qu'on en donne. Cela montre que dans ces
civilisations, même sur le plan de la pensée « philosophique », le
devenir cosmique est hypostasié en une puissance agissante, dont
le concept comme « nom » conserve la même efficacité magique et
conjuratrice que les noms des dieux chez les hommes primitifs.

Inversement, ce qui résulte de la séparation grecque entre la
cpuaiç, comme devenir s'accomplissant lui-même d'après des lois
qu'on peut apercevoir, et le Xoxoç, comme principe d'une formulation
conforme aux choses mêmes, c'est la conscience scientifique d'un
monde fait de choses subsistant selon leur légalité autonome et fait
des rapports de ces choses entre elles, rapports et choses que les

noms, changeant désormais de nature, se mettent maintenant à

désigner extrinsèquement.
Cette constatation vaut pour l'aspect extérieur du nom, car

intérieurement la puissance magique du nom a semblé plutôt s'ac-
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croître avec l'apparition des concepts scientifiques. Et à y regarder
de près, on constate que, dans cette naissance des sciences, les

concepts fondamentaux (tout d'abord le concept même de cpûmç,

et aussi des concepts comme celui d'angle en géométrie, ou de uéXoç

et de TOvoç en théorie musicale) ne sont pas le résultat d'une synthèse
postérieure, comme nous nous le représenterions aujourd'hui, mais
au contraire que leur formation précède les démarches de l'esprit
auxquelles ils ne font qu'introduire. Cela tient au fait que ces concepts
marquent une orientation décisive du regard vers un « horizon »,

au sens de Husserl, et ce n'est qu'à partir de lui que les connaissances
des sciences particulières peuvent tomber sous les yeux. On reconnaît
là la « puissance du nom », qui fait que la science et la philosophie
tâtonnantes des Grecs » semblent conserver dans beaucoup de ses

traits un caractère quasi mythique — le caractère d'une révélation
prophétique.

C'est à quoi la dialectique platonicienne mettra un terme ; le
Socrate de Platon lutte, en effet, contre toutes les formes présomptueuses

du savoir. Parmi les dialogues platoniciens, il y en a même
un qui occupe la fonction spéciale d'une « critique du langage », au
sens où nous venons de l'indiquer, c'est-à-dire d'une critique de la
« puissance des noms ». C'est le Cratyle, dont la plupart des interprètes
font une sorte de philosophie sceptique du langage. Mais en réalité,
le dialogue traite (ce sont ses termes exprès) « de la justesse des noms »,

ce qui tout d'abord a l'air d'être un examen du rapport des structures
phonématiques des mots et de la signification qu'on accorde à ces
mots. Néanmoins, en interprétant ainsi le Cratyle, à la fausse lumière
de nos représentations modernes, comme une sorte de physiologie
ou de psychologie embryonnaires des structures phonématiques des

mots, on méconnaît complètement deux points. Tout d'abord, tous
les développements sont conduits du point de vue de la valeur de

connaissance des noms (c'est pourquoi, conformément à la conception
originaire des noms, les noms dits propres et les noms dits communs
sont placés tous deux également sur un même plan). Secondement,
ce ne sont pas n'importe quels noms qui sont examinés en fonction
de leur forme extérieure, mais surtout des noms de dieux et des mots
qui désignent des phénomènes naturels ; et ensemble, ces noms et
ces mots forment un système bien défini, une image cohérente du
monde — l'image même de la science pythagoricienne de la fin du
Ve siècle. En effet, selon cette image du monde, se trouve au milieu
le feu central — Éoxta — le « foyer » selon la langue mythique (comme
le foyer dans une maison). De même sont pythagoriciens dans le

1 Pour la postérité c'est avant tout au nom de Pythagore qu'est liée l'origine

de ces deux disciplines.
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Cratyle les noms des quatre éléments et les quatre catégories des
êtres supérieurs : les dieux, les démons, les héros et les hommes, et
bien d'autres choses encore.

Le Cratyle a donc, on le voit, la fonction d'une critique
fondamentale de la mythologie — mais il ne s'agit plus de la mythologie
des dieux homériques, lesquels pourtant vivaient encore dans les

croyances populaires. Car pour les érudits, le principe de l'explication
du monde avait passé des dieux aux forces de la nature, et peu
importe si on désignait ces forces naturelles par des concepts
scientifiques ou si l'on reprenait, à leur sujet, les noms des dieux, comme
Empedocle. Les Pythagoriciens racontaient donc encore dans une
certaine mesure « des histoires », exactement comme les anciens
mythologues ; et c'est ainsi seulement avec la dialectique de Platon
que fut requise une conduite démonstrative dans les paroles (dans
le « logos », d'où est née la logique, laquelle tout d'abord se forma
dans les mathématiques et comme mathématique elle-même).

Conduire sa pensée de manière démonstrative, rendre compte
des choses de manière fondée et rigoureuse, c'est en grec Xóyov

òioóvai ; c'est « donner » le logos, et le logos, s'émancipant de la
parole, c'est la raison des choses, la détermination, le rapport
mathématique. Dans les traductions latines seulement (ce fait est

en rapport avec le caractère déjà signalé qu'a le latin d'être la
première langue au sens moderne du terme), ces significations
« abstraites » seront rendues par le mot de « ratio », la parole elle-
même étant rendue par le mot « oratio ».

Dans le concept originaire de logos, en revanche, c'est la parole
(Rede) qui est devenue science, et ce n'est que de cette manière

que la science pouvait naître, la parole comme compréhension
naturelle du monde se « sublimant » pour devenir une compréhension
conduite consciemment. Et là, nous pouvons à nouveau mettre le

doigt sur cette même « prolepsis », sur cette anticipation dans une
forme tout à fait inconsciente du langage de ce qui plus tard sera
exercé sciemment ; de cette idée de « prolepsis », répétons-le, nous
avons fait un principe méthodique de nos recherches.

Chez Homère, le verbe \ijnv (auquel le mot de Xoyoç appartient
comme substantif verbal) ne signifie pas simplement « dire » ou
« parler », mais annonce une explication précise (il correspond au
concept de la vérité comme àXiîôeia, comme dévoilement des choses).
Cette notion d'explication précise implique aussi (surtout dans
l'œuvre artistique d'un poète) que l'on commence le récit par son
juste commencement : ce commencement, en grec àpxn, avec quoi
on entre en matière, prend dans le genre épique une importance
toute particulière, comme « prooemium » de l'épopée ou quand le
chanteur lui-même entre en scène dans le poème. En sciences, àpxrj
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devient alors le « principe », et, on l'a vu, l'idée de « principe » joue
dans la science naissante un rôle tout à fait particulier : le principe
fonde une science, en lui ouvrant un « horizon » défini qui jusque-là
n'avait pas encore été accessible à l'homme (ainsi en mathématiques,
en théorie musicale, etc.).

La vérité s'ouvre donc, dans la connaissance qui l'éclairé. Exactement

comme si l'on pouvait dire : ce n'est pas le soleil seulement
qui se lève, mais le soleil qui se lève fait en même temps se lever le
monde qui s'ouvre à sa lumière. Précisément, ce surgissement des
choses dans la vérité est l'essence propre du concept grec de vérité —
d'àXrieeia ; ce que Platon, dans une comparaison célèbre de la
République, identifie à l'apparition (Erscheinen) des choses sous la
lumière du soleil. Or, la vérité de la connaissance « se lève » ainsi
dans le langage même ; il ne faut simplement, avec l'œil de l'âme,
qu'y prêter attention.

En soi, la parole possédait cette force de dévoilement dès ses

origines ; elle était l'intervalle même où joue la compréhension que
l'homme s'ouvre à lui-même sous la forme du langage — langage
qui était adapté dès toujours à cette compréhension. En fait pourtant,
dans l'histoire réelle, cette compréhension n'est sortie que peu à peu
de la nuit où elle somnolait, pour commencer, tel un bourgeon, à

tendre vers la lumière.
Il ne faut donc plus que renverser le sens de la lumière pour

éclairer les commencements à partir de la fin, en y projetant cette
lumière que nous donne aujourd'hui la compréhension de l'histoire.
Compréhension qui est née en Grèce pour la première fois, sous la
forme d'une parole attentive à elle-même — sous la forme du « logos ».

Et de là, en même temps que grandit la distance qui sépare la parole
tout court d'une parole attentive à soi, il ne faut plus que passer
méthodiquement à une compréhension retournée sur soi, avide de se

comprendre elle-même, c'est-à-dire à la compréhension de la
compréhension.

Un bel effort, en vérité, qui, en toute rigueur et face à l'histoire,
n'est pas près aujourd'hui de trouver son terme

Fribourg-en-Brisgau. Johannes Lohmann.

Traduction J.-Claude Piguet.
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