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UN EVENEMENT LITTERAIRE

LES (EUVRES COMPLETES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
TomE 11 *

Cet événement, nous l'attendions. Mais, le jour venu, c’est quand méme
une surprise. Je n’ai pas souvent tenu, soupesé, feuilleté plus respectueusement
un livre. Quelle réussite ! Une {ypographie engageante et claire, cent pages
d’introduction, 650 pages de notes et variantes, des notices biographiques et
bibliographiques, un tableau des monnaies, le tout encadrant trois ceuvres
maitresses : Confessions, Dialogues et Réveries, suivies d'important fragments,
parmi lesquels les admirables Leftres & Malesherbes. Cher Jean-Jacques, ta
maison savoyarde de la rue de Coutance peut tomber sous la pioche des démo-
lisseurs : Geneve dresse a ta gloire un monument plus durable. Tu as vécu dans
la hantise d'un noir complot dirigé contre tes livres : « Savez-vous 4 quel point
on peut les défigurer ? » (p. 958). Dors tranquille! Des amis fideles veillent
sur tes vraies intentions, sur tes mots authentiques, sur tes manies orthogra-
phiques...

Ce n'est que justice rendue au génie, dira-t-on. D’olu vient que ce mot de
génie, qui s’applique si heureusement & Racine, a Pascal (« cet effrayant génie »),
a Balzac, a Hugo, convienne moins bien & Rousseau ? L’idée de génie évoque
d’autres pouvoirs, semble-t-il : une maitrise dans la projection des formes,
une souveraineté démiurgique... Imagine-t-on un génie de la confidence émue,
du fendve regret, du caeur innocent, de 1'état simple et permanent. « Ma vie entiére
n'a guére été qu'une longue réverie divisée en chapitres par mes promenades
de chaque jour » (Lxxv-LxxvI). Un génie parle-t-il ainsi ?

Peut-étre touchons-nous ici & I'un des mystéres de Jean-Jacques, au secret
de cette influence a laquelle — Bergson I'a dit — nulle autre n’est comparable
dans aucune littérature, secret aussi d’une impuissance relative qui a laissé
vieillir tant de pages ardentes (relit-on la Nowvelle Héloise et les Dialogues ?),
sans que, toutefois, '’ennuyeux cesse d’étre intéressant, émouvant, parfois
méme bouleversant ; secret d’une ceuvre qui ne prend vie qu’en se niant pour
remonter a l'émotion génératrice et focale ou s’élaborent tous ses possibles.

Ces possibles, que ’ceuvre actualise avec un bonheur inégal, il serait facile
d’en faire le compte. On pourrait montrer, en s’appuyant sur des citations

! Jean-JacQues Rousseau. (Ewvres complétes. Edition publiée sous la
direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. 1. Les Confessions —
Awuires textes autobiographigques, publiés et commentés par Bernard Gagnebin,
Robert Osmont, Marcel Raymond. Paris, N.R.F. 1959, Bibliothéque de la
Pléiade, CXVIII et 1969 p.
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précises, le nombre de grandes idées passées et & venir que Jean-Jacques portait
en germe au fond de son ceceur : le flux d'Héraclite, la réminiscence platonicienne,
I'infaillibilité stoicienne, le rappel épicurien des joies disparues, l'intériorité
plotinienne et augustinienne, le quiétisme de Fénelon, la volonté pure et non
sainte de Kant, la conscience certaine d’elle-méme de Hegel, la durée bergso-
nienne, le temps retrouvé de Proust, 1'étre et l'avoir de Gabriel Marcel, et
surtout I’homme d’aujourd’hui, I’'homme de demain avec son innocence et son
remords, son ambition créatrice et son angoisse morbide. Le fameux « com-
plots, qui forme la trame des Dialogues, est pour une part le produit d'une
imagination maladive. Mais, en se trompant sur son propre cas, Rousseau
n’a-t-il pas prévu le cas de ces inculpés d’aujourd’hui ¢«a qui I'on a 6té la
voix, les yeux, les mains », auxquels « on dérobe avec le plus grand soin la
connaissance de l'accusation, de l'accusateur, des preuves et méme de la
ligue » (p. 767) ? Les malheureux succombant sous une intimidation sociale
et policiére « qui donne aux plus noires perfidies un air de générosité»
(p. 745), paieront de leur raison, de leur vie un simple geste d’indépendance
et d’honneur. ?

Que de rapprochements, en outre, avec Pascal, Maine de Biran, Kierkegaard,
Freud, Kafka...

Et pourtant, ces analogies, qui sautent a I’esprit de page en page, ne touchent
pas au fond du probléme. C’est en dega d’elles que I'influence de Rousseau
prend sa source, dans un état préréflexif ot I’on peut voir, avec Marcel Raymond,
I'imitation passive d’'un abandon mystique ou gnostique. Fait significatif, la
cadence de la phrase émeut souvent l'oreille avant que les mots ne parlent
a l'intelligence. Tout se réduit & la qualité d'une vibration.

Au moment d’ouvrir ce premier volume, rappelons un mot de Rousseau, qui
est a la fois un ordre et une priére : « Consultez la disposition du cceur ol ces
lectures vous mettent ; c’est cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable
sens » (p. 695). L'un des mérites des introducteurs, MM. Bernard Gagnebin,
Robert Osmont, Marcel Raymond, est d’avoir su respecter cette intention
premic¢re, de n'avoir jamais trahi Jean-Jacques en le réduisant & une seule
de ses composantes. Il faudrait pouvoir rendre justice individuellement a
chacun, associer le nom des collaborateurs, célébrer cette conspiration d’amitié
vigilante qui entoure maintenant la mémoire du persécuté, dire surtout les mérites
des cent pages de I'Iniroduction, qui offrent un modeéle d’information précise,
de critique méditée, de sympathie et de concision.

! Certaines formules évoquent irrésistiblement la condition qui sera celle
du Juif en pays nazi: « Méchant ou bon, il n'importe ; consacré i la haine
publique, il ne lui peut plus échapper, et, pour peu qu'on connaisse les routes
du cceur humain, I'on voit que son innocence reconnue ne servirait qu’a le
rendre plus odieux encore, et & transformer en rage l’animosité dont il est
I'objet » (p. 885). « §’il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient »
(p- 909). « Cette aversion une fois inspirée s’étend, se communique de proche
en proche dans les familles, dans les sociétés, et devient en quelque sorte un
sentiment inné qui s’affermit dans les enfants par I’éducation et dans les jeunes
gens par l'opinion publique» (p. 88g). Un tel venin, « sucé presque avec le
lait » transforme la haine en wvertu ; aussi les honnétes gens ne sont-ils pas les
moins acharnés. En ces pages, si souvent admirables, la mythomanie de Rousseau
s'éléve a la hauteur d’'une mythologie. Jamais I'essence du malfaiteur et de la
victime n’a été décrite avec plus de force. Les Dialogues développent, avant
la lettre, une véritable phénoménologie de la persécution.
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11 ne fallut pas plus de dix ans & Rousseau, nous dit-on, pour parcourir
sa carriére d’écrivain et transformer la sensibilité occidentale. Ce rayonnement,
émanant d'un homme qui aimait « & se circonscrire » (p. 1040), pose un probléme.
Qu’a-t-il donc su trouver au fond de lui-méme qui fat d’un si grand pouvoir
sur autrui ? Il a pris soin de nous le dire. Cette donnée premiére c’est 'existence
gotltée en son entiére nudité. « De quoi jouit-on dans une pareille situation ?
De rien d’extérieur & soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence,
tant que cet état dure on se suffit & soi-méme comme Dieu. Le sentiment de
I'existence dépouillé de toute autre affection est lui-méme un sentiment précieux
de contentement et de paix... » (p. 1047). Mais, sur le mode humain, qui n'est
plus celui de la nature, exister, c’est a la fois se poser innocent et s’avouer
coupable. Rousseau, qui se veut exemplaire, portera donc sur ses épaules tout
le destin de I'homme, les chances de son salut et le poids de sa damnation.
Et surtout, il suscitera le ¢« complot ».

Une telle vision qu’il n’a cessé d’entretenir n’est pas exempte de donqui-
chottisme. Non que tout soit imaginaire en elle, non que les acteurs du complot
ne fussent bien vivants et réellement acharnés. Jean-Jacques les a vus tourner
sous son ciel, ces moulins a vent qui s’appellent Diderot, Voltaire, Grimm et
Hume. A-t-il eu tort d’en faire des géants et d’y associer le monde entier ?
Hélas, il n’avait pas le choix, car ces monstres qui barraient effectivement sa
route, il en portait le double en lui-méme. Comme le disent Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond en une page saisissante (XL1v), Rousseau ne peut ni triom-
pher de ses persécuteurs ni se passer d’eux. Il lui faut des méchants autour
de lui pour exorciser ceux qui sont en lui, pour que la certitude de son innocence
éclate au jour. Accuser Grimm, c’est libérer Jean-Jacques de ce Grimm obsédant
qui hante sa conscience. Marcel Raymond remarque que de nombreuses phrases
des Réveries s'achévent sur une négation (p. xcur). Cest qu'il fallait faive
le vide, abolir tout ce qui, désir, jouissance, peine et surtout remords, obscurcis-
sait le sentiment primordial’. Qu’est-ce que le bonheur, sinon l'existence
éprouvée comme telle : « Un homme qui ne voudrait que vivre serait heureux »
(p. Lxxxvii). Et la beauté, sinon 'existence surgissant sur un fond de néant :
« Hors I'Etre existant par lui-méme, il n'y a de beau que ce qui n’est pas»
(p. xL111). Sur le plan de la vie journaliére, ce vide éprouvé comme plénitude
existentielle a un nom : la « réverie sans objet », disposition de 1’Ame que Marcel
Raymond analyse avec pénétration. La réverie a pour compagne l'oisiveté :
« Vivre sans géne dans un loisir éternel: c’est la vie des bienheureux dans
l'autre monde, et j'en faisais désormais mon bonheur supréme dans celui-ci»
(p. 640).

Un tel mode de vie engendre une forme chronique de négation sociale,
qui est la distraction. Non, certes, une distraction de philosophe. Jean-Jacques
ne cherche pas refuge dans les concepts, les valeurs ou les idées. Il fait le vide.
« Ces distractions ne viennent pas de ce qu’il pense a autre chose, dit-il de
lui-méme, mais de ce qu’il ne pense a rien » (p. 80g). Je ne pense a rien, donc
j’existe.

! La hantise d’une justification inspire cet extraordinaire document psycho-
logique qu’est le Testament (p. 1222-1225). Rousseau s’y étend avec une com-
plaisance tragi-comique sur sa rétention d’urine, considére ¢ qu’il importe a
I'utilité publique » que son corps soit examiné aprés sa mort et charge Thérése
de ce soin, afin (double négation) « qu'on n’aille pas chercher & mon mal une
cause qu'il n’a pas eue ».
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On parle souvent, & ce propos, d'insularité. Il s’agit, & notre sens, d’une
expérience plus fondamentale, celle du centre. Quand Rousseau se cherche une
place dans l'univers, c’est instinctivement au milieu qu’il la trouve. Et ce
point est un foyer de sincérité. Non qu’il s’illusionne sur ses fautes: « J'ap-
proche du terme de la vie et je n’ai fait aucun bien sur la terre» (p. 1120).
Mais sa volonté, comme celle de Kant, sans se croire sainte, se juge pure:
« Jamais l'instinct moral ne m’a trompé: il a gardé jusqu’ici sa pureté dans
mon cceur. » Malheureusement, il y a l'enfourage, ou reégne ’ambivalence :
d’une part la nature sans malice: prairies, vagues, foréts et surtout les fleurs,
car, plus que la pierre (Hegel), la fleur est innocente (VIIe Réverie); d’autre
part l'ordre historique et social, qui est corrompu. Les yeux de 1’humanité
convergent sur Jean-Jacques pour «l'environner de trahisons et de piéges» !
(p. 885). Le point d’innocence devient alors un point de noirceur. L’infortuné,
cherchant a se reconquérir, ne peut que pousser ce cri magnifique et désespéré :
¢ Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe ? L’essence
de mon étre est-elle dans leurs regards ? » (p. 985).

Comment substituer 1’ceil de la nature a 1'eeil de I’homme ? Tout le probléme
est 1a. Rousseau l'a résolu dans son ile, comme Robinson, par élimination du
social. Et, s’il doit un jour se circonscrire davantage encore, il n’hésitera pas:
que Leurs Excellences lui désignent un de leurs chdteaux pour prison, et il sera
content (p. 1606-1607). « Je n’aurais pas vécu trop malheureux a la Bastille,
n’'y étant tenu a rien du tout qu’a rester la » écrit-il a Malesherbes (p. 1082).

Le bonheur est dans une harmonieuse vibration du tout sur son centre.
Le Discours sur I’Inégalité nous montre la destruction de cet ordre par une
emprise croissante du social corrompu ; I’Ewmile, la Nouvelle Héloise et le Contrat
soctal une tentative de reconstruction individuelle et collective par 1'éducation,
I'amour vrai, la volonté générale. Retrouver I'’homme de la nature sous «]’homme
de I'homme », tel est I'enjeu.

La lecon des Dialogues est a cet égard saisissante. Que l'auteur ait consacré
quatre années de sa vie a composer cette aberrante plaidoirie, voila qui en
dirait long sur son dérangement cérébral, si I'on ne comprenait qu’il s’agit
ici d’'un cas exemplaire. Qu’arrive-t-il & un malheureux qui n’a plus de recours
qu’en lui-méme, que peut une bienveillance enveloppée de malveillance, un
amour refoulé au centre du monde par I’envahissement cosmique de la Haine,
comme dans le potme d'Empédocle ? Jean-Jacques écrit & sa maniére un
mythe, celui du persécuté absolu. Ce n’est plus Emile en son jardin pédagogique,
c’est exactement le contraire, ¢’est un homme-enfant sans défense — on sait
le rdle que joua, chez Rousseau, la fixation au stade infantile — que des adultes
réprobateurs dévisagent et condammnent. C'est déja l'univers halluciné de
Dickens ou de Kafka.

Ainsi le biographique et le fictif se mélent étroitement. Tantot Jean-Jacques,
posé au départ, s’élargit aux dimensions d'un type (Confessions, Dialogues),
tantdt la fiction se développe pour elle-méme, laissant deviner Jean-Jacques
sous sa trame (Ewmile, Nouvelle Héloise). L’essentiel c’est qu'un universel se
dégage. « La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens...
La vérité particuliére et individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelque-
fois un mal, trés souvent une chose indifférente » (p. 1026). En se mettant au
centre de ses livres et s’astreignant & « tout dire », Rousseau n’a donc nullement
frayé la voie aux amateurs modernes de faits divers, aux collectionneurs de
détails intimes. De ce point de vue, en effet, le contenu de l'ceuvre parait
plutdt pauvre. Il a voulu dégager en sa personne la nature humaine dans ses
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dimensions essentielles d’innocence et de faute, d'isolement et de communion,
de haine et de tendresse, dans le souvenir du paradis perdu et le réve d’'un
paradis retrouvé. Malgré les apparences, il ne se complait pas en lui-méme.
Dans cette belle formule : « J’ai besoin de me recueillir pour aimer » (p. LXV)
— formule qui rappelle celle de Socrate : « Ayez soin de vous-mémes et vous
ferez par amour tout ce que vous ferez » (Phédon 115 b) — il met ’accent sur
le second terme : il veut communier, par la musique, les fleurs et les hommes
sincéres, avec la nature universelle. Comprendre Jean-Jacques, ce n’est pas
s’attacher au singulier, mais s’élever a la « vérité morale, cent fois plus respec-
table que celle des faits» (p. 1031).

RENE SCHAERER.
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