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UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE

LES ŒUVRES COMPLÈTES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Tome I »

Cet événement, nous l'attendions. Mais, le jour venu, c'est quand même
une surprise. Je n'ai pas souvent tenu, soupesé, feuilleté plus respectueusement
un livre. Quelle réussite Une typographie engageante et claire, cent pages
d'introduction, 650 pages de notes et variantes, des notices biographiques et
bibliographiques, un tableau des monnaies, le tout encadrant trois œuvres
maîtresses : Confessions, Dialogues et Rêveries, suivies d'important fragments,
parmi lesquels les admirables Lettres à Malesherbes. Cher Jean-Jacques, ta
maison savoyarde de la rue de Coutance peut tomber sous la pioche des
démolisseurs : Genève dresse à ta gloire un monument plus durable. Tu as vécu dans
la hantise d'un noir complot dirigé contre tes livres : « Savez-vous à quel point
on peut les défigurer » (p. 958). Dors tranquille Des amis fidèles veillent
sur tes vraies intentions, sur tes mots authentiques, sur tes manies orthographiques.

Ce n'est que justice rendue au génie, dira-t-on. D'où vient que ce mot de
génie, qui s'applique si heureusement à Racine, à Pascal (« cet effrayant génie »),
à Balzac, à Hugo, convienne moins bien à Rousseau L'idée de génie évoque
d'autres pouvoirs, semble-t-il : une maîtrise dans la projection des formes,
une souveraineté démiurgique... Imagine-t-on un génie de la confidence émue,
du tendre regret, du cœur innocent, de l'état simple et permanent. « Ma vie entière
n'a guère été qu'une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades
de chaque jour» (lxxv-lxxvi). Un génie parle-t-il ainsi

Peut-être touchons-nous ici à l'un des mystères de Jean-Jacques, au secret
de cette influence à laquelle — Bergson Ta dit — nulle autre n'est comparable
dans aucune littérature, secret aussi d'une impuissance relative qui a laissé
vieillir tant de pages ardentes (relit-on la Nouvelle Héloïse et les Dialogues
sans que, toutefois, l'ennuyeux cesse d'être intéressant, émouvant, parfois
même bouleversant ; secret d'une œuvre qui ne prend vie qu'en se niant pour
remonter à l'émotion génératrice et focale où s'élaborent tous ses possibles.

Ces possibles, que l'œuvre actualise avec un bonheur inégal, il serait facile
d'en faire le compte. On pourrait montrer, en s'appuyant sur des citations

1 Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes. Edition publiée sous la
direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. I. Les Confessions —
Autres textes autobiographiques, publiés et commentés par Bernard Gagnebin,
Robert Osmont, Marcel Raymond. Paris, N.R.F. 1959, Bibliothèque de la
Pléiade, CXVIII et 1969 p.
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précises, le nombre de grandes idées passées et à venir que Jean-Jacques portait
en germe au fond de son cœur : le flux d'Heraclite, la réminiscence platonicienne,
l'infaillibilité stoïcienne, le rappel épicurien des joies disparues, l'intériorité
plotinienne et augustinienne, le quiétisme de Fénelon, la volonté pure et non
sainte de Kant, la conscience certaine d'elle-même de Hegel, la durée bergsonienne,

le temps retrouvé de Proust, l'être et l'avoir de Gabriel Marcel, et
surtout l'homme d'aujourd'hui, l'homme de demain avec son innocence et son
remords, son ambition créatrice et son angoisse morbide. Le fameux « complot

», qui forme la trame des Dialogues, est pour une part le produit d'une
imagination maladive. Mais, en se trompant sur son propre cas, Rousseau
n'a-t-il pas prévu le cas de ces inculpés d'aujourd'hui « à qui l'on a ôté la
voix, les yeux, les mains », auxquels « on dérobe avec le plus grand soin la
connaissance de l'accusation, de l'accusateur, des preuves et même de la
ligue » (p. 767) Les malheureux succombant sous une intimidation sociale
et policière « qui donne aux plus noires perfidies un air de générosité »

(p. 745), paieront de leur raison, de leur vie un simple geste d'indépendance
et d'honneur. ¦

Que de rapprochements, en outre, avec Pascal, Maine de Biran, Kierkegaard,
Freud, Kafka...

Et pourtant, ces analogies, qui sautent à l'esprit de page en page, ne touchent
pas au fond du problème. C'est en deçà d'elles que l'influence de Rousseau
prend sa source, dans un état préréflexif où Ton peut voir, avec Marcel Raymond,
l'imitation passive d'un abandon mystique ou gnostique. Fait significatif, la
cadence de la phrase émeut souvent l'oreille avant que les mots ne parlent
à l'intelligence. Tout se réduit à la qualité d'une vibration.

Au moment d'ouvrir ce premier volume, rappelons un mot de Rousseau, qui
est à la fois un ordre et une prière : « Consultez la disposition du cœur où ces
lectures vous mettent ; c'est cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable
sens» (p. 695). L'un des mérites des introducteurs, MM. Bernard Gagnebin,
Robert Osmont, Marcel Raymond, est d'avoir su respecter cette intention
première, de n'avoir jamais trahi Jean-Jacques en le réduisant à une seule
de ses composantes. Il faudrait pouvoir rendre justice individuellement à
chacun, associer le nom des collaborateurs, célébrer cette conspiration d'amitié
vigilante qui entoure maintenant la mémoire du persécuté, dire surtout les mérites
des cent pages de l'Introduction, qui offrent un modèle d'information précise,
de critique méditée, de sympathie et de concision.

1 Certaines formules évoquent irrésistiblement la condition qui sera celle
du Juif en pays nazi : « Méchant ou bon, il n'importe ; consacré à la haine
publique, il ne lui peut plus échapper, et, pour peu qu'on connaisse les routes
du cœur humain, l'on voit que son innocence reconnue ne servirait qu'à le
rendre plus odieux encore, et à transformer en rage l'animosité dont il est
l'objet » (p. 885). « S'il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient »

(p. 909). «Cette aversion une fois inspirée s'étend, se communique de proche
en proche dans les familles, dans les sociétés, et devient en quelque sorte un
sentiment inné qui s'affermit dans les enfants par l'éducation et dans les jeunes
gens par l'opinion publique» (p. 889). Un tel venin, «sucé presque avec le
lait » transforme la haine en vertu ; aussi les honnêtes gens ne sont-ils pas les
moins acharnés. En ces pages, si souvent admirables, la mythomanie de Rousseau
s'élève à la hauteur d'une mythologie. Jamais l'essence du malfaiteur et de la
victime n'a été décrite avec plus de force. Les Dialogues développent, avant
la lettre, une véritable phénoménologie de la persécution.
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Il ne fallut pas plus de dix ans à Rousseau, nous dit-on, pour parcourir
sa carrière d'écrivain et transformer la sensibilité occidentale. Ce rayonnement,
émanant d'un homme qui aimait « à se circonscrire » (p. 1040), pose un problème.
Qu'a-t-il donc su trouver au fond de lui-même qui fût d'un si grand pouvoir
sur autrui Il a pris soin de nous le dire. Cette donnée première c'est l'existence
goûtée en son entière nudité. « De quoi jouit-on dans une pareille situation
De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence,
tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de
l'existence dépouillé de toute autre affection est lui-même un sentiment précieux
de contentement et de paix... » (p. 1047). Mais, sur le mode humain, qui n'est
plus celui de la nature, exister, c'est à la fois se poser innocent et s'avouer
coupable. Rousseau, qui se veut exemplaire, portera donc sur ses épaules tout
le destin de l'homme, les chances de son salut et le poids de sa damnation.
Et surtout, il suscitera le « complot ».

Une telle vision qu'il n'a cessé d'entretenir n'est pas exempte de
donquichottisme. Non que tout soit imaginaire en elle, non que les acteurs du complot
ne fussent bien vivants et réellement acharnés. Jean-Jacques les a vus tourner
sous son ciel, ces moulins à vent qui s'appellent Diderot, Voltaire, Grimm et
Hume. A-t-il eu tort d'en faire des géants et d'y associer le monde entier
Hélas, il n'avait pas le choix, car ces monstres qui barraient effectivement sa

route, il en portait le double en lui-même. Comme le disent Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond en une page saisissante (xliv), Rousseau ne peut ni triompher

de ses persécuteurs ni se passer d'eux. Il lui faut des méchants autour
de lui pour exorciser ceux qui sont en lui, pour que la certitude de son innocence
éclate au jour. Accuser Grimm, c'est libérer Jean-Jacques de ce Grimm obsédant
qui hante sa conscience. Marcel Raymond remarque que de nombreuses phrases
des Rêveries s'achèvent sur une négation (p. xeni). C'est qu'il fallait faire
le vide, abolir tout ce qui, désir, jouissance, peine et surtout remords, obscurcissait

le sentiment primordial1. Qu'est-ce que le bonheur, sinon l'existence
éprouvée comme telle : « Un homme qui ne voudrait que vivre serait heureux »

(p. Lxxxvii). Et la beauté, sinon l'existence surgissant sur un fond de néant :

« Hors l'Etre existant par lui-même, il n'y a de beau que ce qui n'est pas »

(p. XLiii). Sur le plan de la vie journalière, ce vide éprouvé comme plénitude
existentielle a un nom : la « rêverie sans objet », disposition de l'âme que Marcel
Raymond analyse avec pénétration. La rêverie a pour compagne l'oisiveté :

« Vivre sans gêne dans un loisir éternel : c'est la vie des bienheureux dans
l'autre monde, et j'en faisais désormais mon bonheur suprême dans celui-ci »

(p. 640).
Un tel mode de vie engendre une forme chronique de négation sociale,

qui est la distraction. Non, certes, une distraction de philosophe. Jean-Jacques
ne cherche pas refuge dans les concepts, les valeurs ou les idées. Il fait le vide.
« Ces distractions ne viennent pas de ce qu'il pense à autre chose, dit-il de

lui-même, mais de ce qu'il ne pense à rien » (p. 809). Je ne pense à rien, donc
j'existe.

1 La hantise d'une justification inspire cet extraordinaire document psychologique

qu'est le Testament (p. 1222-1225). Rousseau s'y étend avec une
complaisance tragi-comique sur sa rétention d'urine, considère « qu'il importe à
l'utilité publique » que son corps soit examiné après sa mort et charge Thérèse
de ce soin, afin (double négation) « qu'on n'aille pas chercher à mon mal une
cause qu'il n'a pas eue ».
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On parle souvent, à ce propos, d'insularité. Il s'agit, à notre sens, d'une
expérience plus fondamentale, celle du centre. Quand Rousseau se cherche une
place dans l'univers, c'est instinctivement au milieu qu'il la trouve. Et ce

point est un foyer de sincérité. Non qu'il s'illusionne sur ses fautes : «

J'approche du terme de la vie et je n'ai fait aucun bien sur la terre» (p. 1120).
Mais sa volonté, comme celle de Kant, sans se croire sainte, se juge pure :

« Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans
mon cœur. » Malheureusement, il y a l'entourage, où règne l'ambivalence :

d'une part la nature sans malice : prairies, vagues, forêts et surtout les fleurs,
car, plus que la pierre (Hegel), la fleur est innocente (VIIe Rêverie) ; d'autre
part Tordre historique et social, qui est corrompu. Les yeux de l'humanité
convergent sur Jean-Jacques pour « l'environner de trahisons et de pièges »

(p. 885). Le point d'innocence devient alors un point de noirceur. L'infortuné,
cherchant à se reconquérir, ne peut que pousser ce cri magnifique et désespéré :

« Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis, que m'importe L'essence
de mon être est-elle dans leurs regards » (p. 985).

Comment substituer l'œil de la nature à l'oeil de l'homme Tout le problème
est là. Rousseau Ta résolu dans son île, comme Robinson, par élimination du
social. Et, s'il doit un jour se circonscrire davantage encore, il n'hésitera pas ;

que Leurs Excellences lui désignent un de leurs châteaux pour prison, et il sera
content (p. 1606-1607). « Je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille,
n'y étant tenu à rien du tout qu'à rester là » écrit-il à Malesherbes (p. 1082).

Le bonheur est dans une harmonieuse vibration du tout sur son centre.
Le Discours sur l'Inégalité nous montre la destruction de cet ordre par une
emprise croissante du social corrompu ; l'Emile, la Nouvelle Héloïse et le Contrat
social une tentative de reconstruction individuelle et collective par l'éducation,
l'amour vrai, la volonté générale. Retrouver l'homme de la nature sous «l'homme
de l'homme », tel est l'enjeu.

La leçon des Dialogues est à cet égard saisissante. Que l'auteur ait consacré
quatre années de sa vie à composer cette aberrante plaidoirie, voilà qui en
dirait long sur son dérangement cérébral, si l'on ne comprenait qu'il s'agit
ici d'un cas exemplaire. Qu'arrive-t-il à un malheureux qui n'a plus de recours
qu'en lui-même, que peut une bienveillance enveloppée de malveillance, un
amour refoulé au centre du monde par l'envahissement cosmique de la Haine,
comme dans le poème d'Empedocle Jean-Jacques écrit à sa manière un
mythe, celui du persécuté absolu. Ce n'est plus Emile en son jardin pédagogique,
c'est exactement le contraire, c'est un homme-enfant sans défense — on sait
le rôle que joua, chez Rousseau, la fixation au stade infantile — que des adultes
réprobateurs dévisagent et condamnent. C'est déjà l'univers halluciné de
Dickens ou de Kafka.

Ainsi le biographique et le fictif se mêlent étroitement. Tantôt Jean-Jacques,
posé au départ, s'élargit aux dimensions d'un type (Confessions, Dialogues),
tantôt la fiction se développe pour elle-même, laissant deviner Jean-Jacques
sous sa trame (Emile, Nouvelle Héloïse). L'essentiel c'est qu'un universel se

dégage. « La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens...
La vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois

un mal, très souvent une chose indifférente » (p. 1026). En se mettant au
centre de ses livres et s'astreignant à « tout dire », Rousseau n'a donc nullement
frayé la voie aux amateurs modernes de faits divers, aux collectionneurs de
détails intimes. De ce point de vue, en effet, le contenu de l'œuvre paraît
plutôt pauvre. Il a voulu dégager en sa personne la nature humaine dans ses
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dimensions essentielles d'innocence et de faute, d'isolement et de communion,
de haine et de tendresse, dans le souvenir du paradis perdu et le rêve d'un
paradis retrouvé. Malgré les apparences, il ne se complaît pas en lui-même.
Dans cette belle formule : « J'ai besoin de me recueillir pour aimer » (p. lxv)
— formule qui rappelle celle de Socrate : « Ayez soin de vous-mêmes et vous
ferez par amour tout ce que vous ferez » (Phédon 115 b) — il met l'accent sur
le second terme : il veut communier, par la musique, les fleurs et les hommes
sincères, avec la nature universelle. Comprendre Jean-Jacques, ce n'est pas
s'attacher au singulier, mais s'élever à la « vérité morale, cent fois plus respectable

que celle des faits» (p. 1031).

René Schaerer.
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