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LE CHRETIEN BERNANOS ET L’ENFANCE

La maniére dont un écrivain congoit son métier ou sa vocation
est toujours révélatrice et nous livre souvent une des clefs de son
ceuvre. Bernanos n’échappe pas a cette régle: s'il ne se distingue
pas toujours d’autres écrivains chrétiens, de Claudel par exemple, il
nous livre dans certains textes, ol il parle de sa vocation d’écrivain,
le centre méme de toute son ceuvre. En plagant la source de son
inspiration dans I’enfance, il fait de cette derniére le centre, non seu-
lement de son ceuvre, mais aussi de sa pensée et de sa vie tout
entiére.

Dans l'ouvrage * que le P. Urs von Balthasar a consacré i
Bernanos et que nous prenons comme point de départ des quelques

! Hans Urs voN BALTHASAR : Le chrétien Bernanos, traduit par Maurice
de Gandillac. Ed. du Seuil. Paris, 1956. L’édition originale a paru en allemand
sous le titre : Bernanos, chez Hegner, Koéln und Olten, 1954.

Le P. Balthasar nous présente I’ceuvre de Bernanos en centrant son étude
sur I'Eglise, «trésor des sacrements», telle que Bernanos l'a vue et décrite.
C’est dire que cette étude est avant tout théologique et qu’ainsi elle se. place
tout & fait & part dans I'abondante production de la critique bernanosienne ;
c’est, en effet, le premier ouvrage d’ensemble consacré par un théologien, et
dans une perspective théologique, a 1’'ceuvre de Bernanos. Or, si G. Bernanos
est avant tout un écrivain, et en tout cas pas un théologien, il n’en reste pas
moins que son ceuvre se référe implicitement a4 une théologie, que le P.
Balthasar nous rend explicite. Nous n’avons pas affaire a une critique littéraire,
mais 4 une tentative de redire ce que le chrétien Bernanos a dit de la foi et
de I'Eglise.

Le chrétien Bernanos comporte trois parties. La premiére, Le chrétien el
Pécrivain, nous présente Bernanos lui-méme et ’homme tel qu’il le congoit.
La plupart des thémes, groupés autour de trois éléments essentiels, l’esprit,
la raison et le réve, sont repris, dans la seconde partie, dans leur relation avec
le mysteére de I'Eglise. Mais cette premiére partie permet de saisir de quelle
réalité vécue se nourrissent les grands thémes de 'ceuvre. La seconde partie,
qui est I'essentiel du livre, nous présente les thémes groupés dans leur relation
avec les sacrements, c’est-a-dire avec I’Eglise. Une troisiéme partie nous donne,
dans cette méme perspective ecclésiale, quelques indications sur l'aspect
« politique » de l’ceuvre de Bernanos. Cet ouvrage capital laisse échapper,
évidemment, beaucoup des aspects littéraires de l'’ceuvre, aspects pourtant
essentiels. A travers le classement des thémes, la figure de Bernanos palit
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remarques qui vont suivre, un chapitre est consacré a la Mission de
Uécrivain. Ces pages, si perspicaces et si éclairantes qu’elles soient,
négligent un élément essentiel. C’est précisément celui dont nous
voulons montrer 1'importance capitale, d’abord dans la conception
bernanosienne du métier et de la vocation d’écrivain, et ensuite dans
toute I'ceuvre : I'enfance et 'esprit d’enfance.

%
* %*

Bernanos est persuadé que Dieu lui a adressé une vocation parti-
culi¢re, celle d’écrivain. On pourrait croire, a la lecture des Enfants
humiliés, o, 2 quelques pages d'intervalle, il nous dit une fois qu'il
est un écrivain, une autre qu'il ne l'est pas, qu’il ne sait guére quelle
est sa vocation. Mais il y a surtout 1'écho des crises de toute vocation
profonde et aussi le souci de se bien distinguer de celui qui fait métier
d’écrivain, de ’homme de lettres. Non qu’il méprise ce métier qui le
fait vivre, lui et sa famille r, mais bien parce qu’il ne le considére
pas comme un métier ou un simple gagne-pain ; parce qu’il est une
vocation. Dieu lui a adressé cette vocation, et elle n’est pas sans
douleur pour celui qui 'assume. Le mot de vocation revient souvent
sous sa plume, et généralement sous sa forme latine : vocatus, appelé.
I1T’a dit et redit : « Toute vocation est un appel — vocatus — et tout
appel veut étre transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas
nombreux. Ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais
c’est pour eux, c’est pour eux que je suis né.»* Bernanos, appelé
comme tout chrétien & participer a I'ceuvre de Dieu, a regu cette
vocation particuliére de transmettre cet appel par l'écriture. Mais
Bernanos n’en a pas fini avec cet appel que Dieu lui adresse : « J’écris
ces nouveaux chapitres de la « Grand'Peur » non par plaisir, ni méme
par gofit, mais parce que le temps est sans doute venu de I’écrire,
car je ne prétends pas gouverner ma vie. » 3 Cette vocation est exi-
geante, elle oblige I’écrivain 4 abandonner la conduite de sa vie, a
n’écrire que ce que Dieu lui dicte et quand Il le veut. L’ceuvre lui

parfois et les innombrables citations, dont le réle est plus de parler par elles-
mémes que d’appuyer les analyses du P. Balthasar, perdent souvent leur beauté
et leur valeur littéraire. Mais cela était inévitable dans la perspective de 'auteur.
Et si nous regrettons, pour notre part, la présentation trop massive, l’expression
parfois obscure de 'ouvrage et si, d’autre part, nous pensons que le P. Balthasar
n’a pas mis I'esprit d’enfance a sa juste place, la premiére, nous devons rendre
cet hommage au théologien balois que, quelle que soit la perspective dans
laquelle on aborde Bernanos, son ouvrage s'impose comme un guide indispen-
sable, car il n'y a aucun théme de l'ccuvre de Bernanos qui ne débouche,
peu ou prou, dans sa vision théologique.

1 Les Grands Cimetiéres sous la Lune, p. I1II.

3 Ibid., p. u1. Cité par le P. Balthasar, p. 125.

3 Ibid., p. 78-79. (Le P. Balthasar ne semble pas avoir relevé ce passage).
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est imposée par Dieu, et toute sa vie est dédiée a son ceuvre. Ainsi
qu'’il I'écrit le 5 mars 1939 & Amoroso Lima : « Mes livres et moi ne
faisons qu'un, et on ne parle jamass utilement de soi-méme. »

Bernanos ne sépare pas ses livres de lui-méme. Les Emnfanis
humiliés reprendront ce théme de la coincidence parfaite de la vie
et de I'ceuvre, de 1'écrivain et de ses personnages. Mais comme il ne
gouverne plus sa vie, que c’est Dieu qui la gouverne, ce n’est pas tant
Bernanos qui s’identifie & son ceuvre, que Dieu qui tire de Bernanos
une ceuvre : « Cette matiére premiére qu'est I'écrivain lui-méme n’est
aucunement a sa disposition pour composer son ceuvre ; jamais elle
n'y suffirait ni n'y servirait ; elle briile pour Dieu et Dieu seul lui
donne vie et lui permet d’'ceuvrer. » 2 Pour pouvoir donner vie a ses
personnages, Bernanos les arrache de lui-méme, ou plutét Dieu les lui
arrache. Pour pénétrer en eux, pour entrer en communion spirituelle
avec les étres qu’il crée, Bernanos sacrifie sa vie, se fait instrument
de Dieu pour une procréation spirituelle. Il est bien question de
vocation spirituelle, de mission spirituelle, et elles sont de méme
ordre que celles du prétre, comme le P. Balthasar ne manque pas
de le relever 3.

Bernanos va jusqu’a parler de I'aspect sacerdotal de la vocation
d’écrivain : « Une vocation d’écrivain est souvent — ou plutdt par-
fois — l'autre aspect d'une vocation sacerdotale. » 4 Bernanos, dans
sa jeunesse, avait révé de devenir prétre. Il le dit dans une lettre de
mars 1905, ol il confie & un de ses anciens professeurs, Mgr Lagrange,
ses sentiments a sa premiére communion : « J'ai pensé A& me faire
missionnaire, et dans mon action de graces, a la fin de la messe de
premiére communion, j’ai demandé cela au Pére, comme unique
cadeau. » Mais au moment ot il écrit cette lettre il a dix-sept ans,
ses résolutions ont changé et il ajoute : « Non que je veuille me faire
prétre. Ai-je perdu ma vocation par ma faute ? Ai-je jamais eu autre
chose que de la sensibilité, je ne sais, mais toujours est-il que ma
voie, il me semble, n’est point de ce cété. » s Comment ne pas penser
que le veeu de sa premiére communion a finalement été exaucé, mais
dans une vocation d’écrivain, et non de prétre ? N’ajoute-t-il pas a

1 Lettres @ Amoroso Lima, 5 mars 1939, in Esprit, aolit 1950, cité par le
P. Balthasar.

* Le Chrétien Bernanos, p. 128. Sur ce point, cf. Claudel, dans la Ville
(T hédtrs, t. 1, Pléiade, p. 428), ol Cceuvre, le poéte, dit semblablement : ¢ Je
ne parle pas selon ce que je veux, mais je congois dans le sommeil. — Et je
ne saurais expliquer d’ou je retire ce souffle, c’est le souffle qui m’est retiré. »

3 Ibid., p. 124, 370, 398.

4 A un [Jeune Berrichon. Déc. 1945, in Bulletin des Amis de G. Bernanos
II-I1I, p. 24. Cité par le P. Balthasar, p. 124.

5 Letires a ' Abbé Lagrange, mars 1905, in Georges Bernanos. Cahiers du
Rhone, p. 19.
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son jeune correspondant berrichon : « Si le bon Dieu veut vraiment
de vous un témoignage, il faut vous attendre a beaucoup souffrir, a
douter de vous sans cesse, dans le succés comme dans l'insucces, car
pris ainsi, le métier d’écrivain n’est plus un métier, c’est une aven-
ture, et d’abord une aventure spirituelle. Toutes les aventures spiri-
tuelles sont des Calvaires. » r Il existe une étroite liaison entre la voca-
tion sacerdotale et la vocation d’écrivain, et il est bien probable que
I'origine de cette relation se place dans cette premiére communion
de Bernanos. En effet, les analogies entre la vocation du prétre et
celle de 1'écrivain, telles que les voit Bernanos, sont nombreuses.
Le P. Balthasar en cite plusieurs; nous nous bornerons ici & une
seule. L’écrivain, comme le prétre, pénétre trés loin dans les ames et
dans le monde du péché. Comme le prétre, 1'écrivain doit découvrir,
sous les symptémes du mal, le péché caché, le fruit qui pourrit et
révéle «a la conscience du coupable... les conséquences du péché pour
la foi, ou [fait] ressortir toutes les contradictions au milieu desquelles
se débat cette conscience elle-méme. » 2 Et cette saisie intérieure du
péché est accomplie par le prétre et par l'écrivain « en gardant leur
pureté, & travers une expérience qui n’est pas I'accomplissement de la
faute, mais le visage fraternel du pécheur saisi dans un regard d’amour
par un homme capable d’abord d’oublier son propre visage »3. Si
I'on veut, I’écrivain est a ses personnages comme le prétre est a ses
paroissiens : celui par lequel ils participent aux mystéres de la Révé-
lation, de I'Eglise. Ce role de I'écrivain est particuliérement frappant
dans la Nowuvelle Histoire de Mouchette, comme 1’a remarqué A. Béguin:
la vision que Bernanos a de Mouchette, son regard sur elle, comme
son amour pour elle sont d'un prétre.

L’écrivain assume devant Dieu le destin de ses personnages : il
les connait comme le prétre les connait dans la confession et c’est a
travers lui qu’ils sont reliés a Dieu. Ce n’est pas par hasard que les
figures de prétres sont si nombreuses dans 1'ceuvre de Bernanos et il
est significatif que ce soit, le plus souvent, a travers un prétre que se
révéle le sens profond d'un personnage ou d'un livre tout entier.
(Que l'on pense a Sous le Soleil de Satan et au Journal d'un Curé de
Campagne.) Nous aurons l'occasion de signaler d’autres analogies
entre le prétre et 1’écrivain, quand nous parlerons de la vision de ce
dernier par exemple ; mais ces analogies sont trop nombreuses pour
étre développées ici : analogies dans leur role de médiateur, de porteur
des sacrements, analogies aussi de destin.

1 A un Jeune Berrichon, déc. 1945, in Bulletin des Amis de G. Bernanos,
II-11I, p. 24. Cité par le P. Balthasar, p. 124.

2 Le Chrétien Bernanos, p. 398.

3 Ibid., p. 370.
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On saisira aisément maintenant quel est 'objet de l'ceuvre de
Bernanos, ce que l'écrivain veut présenter, ou plutdt ce que Dieu
lui demande de dire. Cette ceuvre nous décrit I'aventure chrétienne,
c’est-a-dire I'histoire méme du Christ : son Incarnation, son Agonie,
sa Résurrection, sa Descente aux Enfers ; ou plutdt c’est I'actualisa-
tion de cette histoire que nous conte Bernanos ; dans la vie de ses
personnages, c’est la vie de 1'Eglise, du peuple de Dieu, du corps du
Christ qui nous est décrite. Ses romans sont la manifestation, sur le
plan de 1'écriture, de 1'action méme de Dieu ici-bas & travers le Christ
et son corps mystique, auxquels participent, par l'intermédiaire de
I’écrivain, les créatures que ce dernier anime. Les saints personnages
de Bernanos vivent cette aventure de la foi 1, sont aux prises avec
Satan, comme le fut le Christ. Relevons ici que ces personnages
entretiennent des rapports profonds avec quelques-uns des grands
saints contemporains : le curé d’Ars, sainte Thérése de I'Enfant Jésus
surtout, sans oublier les saints d'un autre temps: Jeanne d'Arc,
saint Francois, et que tous ces saints ont des liens étroits avec I'en-
fance, et en particulier avec I’enfance spirituelle. En fait ce sont eux
qui parlent par la voix de Bernanos et de ses personnages, comme si
I’écrivain avait pour mission de leur préter sa voix. Et s'il la préte
rarement a saint Frangois, c¢’est probablement que cela était vain,
saint Frangois ayant recu le don de poésie; alors qu'il était bien
nécessaire que Jeanne, le curé d’Ars et sainte Théreése de Lisieux
aient un porte-parole, eux a qui fut refusé ce don (que l'on songe
A la pileur des écrits de sainte Thérése de Lisieux, ou le message
est noyé sous une parole fade, souvent inexpressive et miévre).
Les personnages de Bernanos sont de nouvelles incarnations de
I'esprit de ces saints, dont Bernanos lui-méme était habité. Et
il faut insister, avec le P. Balthasar, sur le fait que Bernanos
n'a pas saisi ces messages au niveau psychologique ou hagiogra-
phique, mais «au niveau des missions ecclésiales» 2 de ces saints
et qu’il montre toujours le Christ en filigrane derriére ses person-
nages ; car ce n'est que par rapport au Christ que ses personnages
ont un sens. Cela est vrai de toutes les créatures de Bernanos, sans
exception.

I Le P. Balthasar remarque trés justement que les personnages de Bernanos
ne sont pas a la recherche de la foi, mais qu’ils vivent & partir d’elle. Les romans
de Bernanos ne sont pas des romans de la conversion, mais des romans de la
foi vécue. Une expérience est chrétienne, pour Bernanos, quand son centre
de gravité est la foi et non la psychologie, c’est pourquoi cette derniére est
impuissante & rendre compte de son ceuvre. Remarquons en outre que presque
tous les personnages bernanosiens sont baptisés: les quelques exceptions a
cette régle en sont d’autant plus significatives; cf. Le chrétien Bernanos,
P. 256-260.

2 Le chrétien Bernanos, p. 154.
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Il est clair que, pour Bernanos, I'art, et la littérature en particu-
lier, doivent dépasser la morale, la philosophie, la psychologie, et bien
siir, un simple esthétisme, pour atteindre la vérité, le réel. Mais, et
le P. Balthasar ici encore 1'a bien montré, la vérité n’étant que divine,
la littérature ne peut étre que théologique. Il n'y a de littérature
possible, pour un écrivain chrétien, que dans la perspective d’un
art révélant la vérité de la création et de la créature a travers 1'Eglise.
D’autre part, cette littérature ne peut étre que profondément liée au
monde et aux étres, comme elle est liée a la Révélation, et cela pro-
voque une douloureuse tension. Cette tension, cette déchirure, qui
est d’ailleurs le fait de toute existence authentiquement chrétienne,
est trés douloureusement ressentie par l'écrivain, et par Bernanos
en particulier, qui découvrira finalement «l'identité ultime entre la
vérité de la création littéraire et la vérité du salut » 1, c’est-a-dire son
unité personnelle. C'est dans ce lieu que finalement se résout la
déchirure de sa condition d’écrivain chrétien, puisqu’il réunit son
esthétique et son éthique. L'écrivain chrétien se trouve déchiré entre
sa vocation, qui l'appelle a décrire la vérité divine et ses moyens,
I'écriture, qui sont humains, mensongers. Mais il est encore plus
déchiré peut-étre entre sa vocation de créer des personnages, auxquels
il doit se donner entiérement, auxquels, pour qu’ils vivent, il doit
sacrifier sa vie et son étre, et sa vocation de chrétien, qui est de livrer
son &tre et sa vie & Dieu seul. Or, pour Bernanos, ce don, cette com-
munion avec ses personnages ne sont pas de vains mots. Et que dire
des risques que représente pour son ame de chrétien, le don de soi aux
étres possédés par Satan ? Cette exploration du mal n’est-elle pas
damnation pour l'écrivain ? Si I'amour, I'humilité et surtout 1'obéis-
sance entiére 3 sa vocation particuliére d’écrivain est la réponse
existentielle de Bernanos A ce déchirement, cette découverte de
I'identité de la vérité littéraire et de la vérité de son salut est bien,
par l'union de l'esthétique et de 1'éthique, la résolution théologique
de la déchirure. Sa vocation d’écrivain chrétien aboutit a décrire la
vérité et cette vérité est celle méme qui nourrit sa vie, la vérité
divine 2. .

Reste le probléme de savoir comment l'écrivain arrivera a con-
naitre cette vérité divine. Les personnages d’écrivains ratés, qui sont
nombreux dans l'ceuvre de Bernanos, nous montrent la tentation
contre laquelle l'écrivain chrétien doit combattre: la curiosite ;
c’est-a-dire le savoir sans amour, le seul savoir intellectuel, non
garanti par notre vie méme ou par la grace divine. L’imagination,
livrée a elle-méme, révant toute seule, ne peut créer que des étres

1 Ibid., p. 136.
2 L’analogie avec le prétre s'impose & nouveau ici.
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monstrueux et finalement irréels, parce qu'’ils sortent d'une vision de
curieux, d'une vision sans contrdle, sans garantie divine, sans amour
surtout, et qui n’atteint que l'irréel. Nous sommes dans le monde de
I'illusion. Or nous avons vu que c’est la vérité que cherche Bernanos,
et cette vérité, une seule vision nous la livre, c’est la vision du saint,
qui pénétre au plus secret des dmes, qui lui sont révélées dans une
vision surnaturelle et vraie. Pour Bernanos c’est la seule vision
authentique (tous ses prétres et ses saints la possédent). Et c’est
aussi sa vision littéraire, c’est-a-dire « une participation a la vision
authentique de la réalité spirituelle invisible, telle qu’elle apparait a
Dieu lui-méme ; cette participation, qui est un don de la grace,
s’effectue au sein de la communauté ecclésiale et a son profit » 1.
Ainsi I’écrivain participe a cette vision quant & ses personnages, et
ici I'analogie avec le prétre est frappante. Ce dernier aussi voit les
créatures dans leur vérité ; il participe a la vision divine, tout au
moins dans le sacrement de pénitence. L’écrivain voit des mémes
yeux et est doué de cette méme vision surnaturelle que Bernanos
évoque dans Sous le soleil de Satan avec Donissan, ou dans le Journal
d’un curé de campagne dans la scéne ou le curé comprend tout a
coup quel mal ronge la comtesse. Mais c’est aussi et surtout la vision
du saint, et, finalement, c’est une vision d’essence mystique, si la
mystique est le don de «voir» ce que des simples fidéles ne font que
« croire ». :

Or, Bernanos ayant mission de nous rendre sensibles les expé-
riences centrales du christianisme, mais dans leur dimension trans-
cendante, c’est dans l'expérience vécue des actes sacramentels qu'’il
les saisit, parce qu’alors ces expériences, en tant qu'expériences sont
encore sur le plan psychologique, donc accessibles au romancier et a
ses lecteurs, mais qu’en tant qu’actes sacramentels, leur signification
atteint déja une vérité trans-psychologique, ecclésiale 2. Et c’est la
vision surnaturelle qui permet de connaitre cette derniére vérité,
grace 4 un effort d’amour et d’humilité, par la grace. C’est aussi un
regard de charité. Seul ce regard atteint la vérité des créatures;
tout autre regard, privé de charité, n’est que curiosité et ne peut
saisir que la surface des choses, une surface trompeuse. L’abbé
Cénabre, dans L'imposture, étudie les saints de ce regard curieux et il
échoue. Mais, s’il ne peut voir les étres qu’avec curiosité, c’est que
déja il n’a plus la pureté nécessaire a ce regard surnaturel. Sa curiosité
est le signe de son péché, le symptdme de son incrédulité (et non pas
sa source). Le regard de charité est celui d'un étre pur, d'un étre
saint, c’est celui de la Vierge Marie, par exemple, qui est regard de

1 Le Chrétien Bernanos, p. I1I.
3 Ibid., p. 251 et 328.

16
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tendresse et de compassion pour le monde et les étres (Claudel dirait
de com-passion). Or ce regard de la Vierge Marie «est le seul regard
vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais
levé sur notre honte et notre malheur » 1. C'est ce regard d’enfant
qu'il faut poser sur le monde ; il faut retrouver le regard de l'enfant
que nous flimes qui lui aussi avait un regard pur, un regard presque
comme celui de Dieu 2. Et c’est ainsi que Bernanos met son ceuvre
dans la lumiére de son enfance, de I'enfant qu’il fut : c’est ce dernier
qui est la source de 1'ceuvre, son juge, c’est lui qui lui donne sa forme.
Si I'on veut, Bernanos demande 4 I'enfant qu'il fut la matiére méme
de ses livres et leur forme, et c’est encore lui qui est le lecteur et le
juge de cette ceuvre.

C’est sur ce point central, que le P. Balthasar n'a pas ignoré,
certes, mais qu’il n’a pas mis, nous semble-t-il, assez en valeur, que
nous voulons conclure cet aper¢u de la maniére dont Bernanos
congoit son ceuvre d’écrivain chrétien. Ce point est non seulement
celui sur lequel Bernanos est vraiment original, parmi les écrivains
chrétiens, mais encore celui qui nous ouvre le plus profondément son
univers 3.

L’ceuvre de Bernanos, il I’a dit souvent lui-méme, est de caractére
onirique. Son univers, ses personnages sortent de ses réves: « Je
suis un romancier, c’'est-d-dire un homme qui vit ses réves, ou les
revit sans le savoir », disait-il 4 Claude-Edmonde Magny 4. La véritable
source des réves que Bernanos va revivre, ou plut6t faire revivre
dans son ceuvre de romancier, c’est son enfance. Il I’a dit admirable-
ment dans un texte, moins connu que la fameuse préface des Grands
Cimetiéres sous la Lune, ol il évoque les compagnons de son enfance,
ces « personnages fabuleux, encore & peine formés, embryons sans
membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous
seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage, mais
a qui je n’ai pas osé donner de nom — cher curé d’'un Ambricourt
imaginaire » 5, texte ol il nous confie qu'un véritable romancier est
« un homme qui a véritablement révé son livre — ou en a tiré la plu-
part des situations ou des personnages de ce fond d’expérience sub-
conscient qui est certainement... celui des précieuses, irremplagables
et incommunicables expériences de I'enfance que la crise de 1’adoles-

¥ Le journal d'un curé de campagne, p. 232.

: Le chrétien Bernanos, p. 14I1-143.

3 Certains points de la suite de notre exposé ont été abordés, trés rapide-
ment, par le P. Balthasar, p. 100-102.

4+ A C.E. Magny, 18 aolit 1946, in Bulletin des Amis de G. Bernanos,
v, p. 7.

5 Les grands cimetiéves sous la lune, p. 1V.
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cence fait presque toujours retomber dans la nuit.»* Ainsi donc la
matiére de ses livres est les réves de son enfance. Son ceuvre politique
aussi est placée sous le signe de I'enfant qu’il fut, notons-le, en pas-
sant. Ce ne sont plus alors ses réves qu’il décrit, qui sont la matiére
du livre, mais certaines vérités découvertes dans son enfance : ses
coléres ont pour sources les blessures faites & son &me d’enfant par le
scandale de 1I'Eglise ou du monde : « J'essaie d’énoncer avec bonne
humeur des vérités dont la découverte a profondément blessé ma
conscience d’enfant. » 2 Nous voyons ici déja que Bernanos juge les
événements selon sa conscience d’enfant, que c’est elle sa vraie
conscience. Mais on pourrait accuser Bernanos d’irréalisme : ses
romans sont le produit de réves, donc ils n’ont aucun rapport avec
la réalité. Peut-étre pas avec la réalité banale, c’est vrai, mais bien
avec la vraie réalité. Ses réves sont ceux de I'enfant, qui est I'étre
le plus proche de Dieu, celui qui savait, qui avait cette vision dont
nous avons vu qu'elle est celle des saints. C’est a Jorge de Lima,
qui venait de saluer en Monsieuwr Ouine une ceuvre « onirique », qu’il
écrivait : « Rien n’est plus réel ni plus objectif que le réve. Mais il
y a beaucoup de gens bornés qui n’admettent que les réalités de
Zola... Rien n’est aussi lucide que le réve.»3 Et puis Bernanos
contrdle toujours son imagination, car il est conscient du danger
qu’elle peut lui faire courir : « J'écris dans les salles de café ainsi que
j’écrivais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas étre
dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d'un regard jeté sur
I'inconnu qui passe, la juste mesure de la joie ou de la douleur. » 4
Mais il est bien certain que la vraie garantie de la réalité, de la vérité
de ses réves, c’est, pour Bernanos, leur source enfantine. Ainsi donc
toute l'ceuvre trouve sa matiére dans l'enfance de I'écrivain, qui
tente de toutes ses forces de retrouver cette source et sa pureté.
Remarquons en passant que les sources littéraires qu'on peut décou-
vrir a I'ceuvre de Bernanos sont des ceuvres, sinon toujours lues dans
I'enfance, du moins dans la jeunesse: Drumont, Hello, Barbey
d’Aurevilly, Honoré de Balzac. Et il nous parait bien évident que
si I'on ne peut pas parler d’influence profonde de Péguy sur Bernanos,
c’est tout autant parce qu'il n’a rencontré son ceuvre que fort tard,
et que, par conséquent, Péguy ne fait pas partie de son enfance,
que parce que la voie suivie par ces deux écrivains est si proche

1 Lettre a Samedi-Soir, 8 novembre 1947, in Bulletin des Amis de G. Bernanos,
VII-VIII, p. 2 ; cité par le P. Balthasar, p. 365.

2 Les grands cimetiéres sous la lune — Texte retiré de 1'édition, in Bulletin
des Amis de G. Bernanos, XXX, p. 3.

3 Lettres inédites de G. Bevrnanos a Jorge de Lima (Rio de Janeiro, 1953),
15 Nov. 1943, P. 57.

4 Les grands cimetiéves sous la lune, p. III.
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(et si différente parfois) qu’il ne peut y avoir que la rencontre de deux
esprits orientés semblablement, et non point influence réelle.

Mais Bernanos se tourne encore vers son enfance lorsqu’il songe au
langage qu’il voudrait employer dans son ceuvre. « Mon Dieu, on
voudrait exprimer ces vérités si simples dans le langage de l'en-
fance » 1, dit-il. Peut-&tre est-ce précisément parce qu’elles sont
simples, et qu’elles sont vérités, que Bernanos demande au langage
de I'enfance, c’est-a-dire & un langage simple et vrai, de les exprimer.
Et si tout I'effort de 'homme tend a retrouver son 4me d’enfant, tout
I'effort de 1’écrivain porte sur la recherche de ce langage (et ces deux
efforts n’en font finalement qu’un) ; il nous dit fortement dans un
passage célébre des Grands cimetiéres sous la lune ou il parle de
I'enfant qu’il fut: « Aprés tout, j'aurais le droit de parler en son
nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de 1'enfance, il faudrait
parler son langage. Et c’est un langage oublié¢ ; ce langage que je
cherche de livre en livre, imbécile | comme si un tel langage pouvait
s’écrire, s'était jamais écrit. N'importe! Il m’arrive parfois d’en
retrouver quelque accent... et c’est cela qui vous fait préter l'oreille,
compagnons dispersés & travers le monde, qui par hasard ou par ennui
avez ouvert un jour mes livres.» 2 Tout 1'effort créateur de Bernanos
oscille entre deux poles : ses sources d’inspiration, qui déclenchent en
lui le processus de 1'écriture et I'acte méme de 1'écriture, qui tous deux
sont intimement liés a I’enfance : 'univers et les personnages sortent
de son enfance et pour les exprimer, les incarner, c’est le langage de
I'enfance qu'il tente de retrouver, de recréer dans une parfaite unité
avec son inspiration.

Finalement, par quels yeux Bernanos juge-t-il son ceuvre ? Par
ses yeux d’enfant. Il sent le besoin de se justifier, de prouver qu'’il
est resté fidéle & son enfance. Et c’est devant I'enfant qu’il fut qu'il
doit se justifier, c’est donc pour lui qu’il écrit d’abord. « J’ignore
pour qui j’écris, malis je sais pourquoi j écris. J’écris pour me justifier.
— Aux yeux de qui ? — Je vous 'ai déja dit, je brave le ridicule
de vous le redire. Aux yeux de l'enfant que je fus.»3

Si nous rapprochons maintenant ce que nous venons de dire de
I’enfance et notre analyse de la vocation de Bernanos, de sa maniére
de concevoir la mission de I’écrivain et le but de son ceuvre, nous
voyons la place centrale qu’y tient 'enfance. Sans méme insister sur
I'attitude d’abandon a4 Dieu que révéle la maniére dont Bernanos
répond a sa vocation, et qui a plus d'un point commun avec 'attitude
d'un enfant en face de son pere, donc de celle de I’enfant de Dieu face

I Ibid., p. 241.
3 Ibid., p. V.
3 Les enfants humiliés, p. 195.
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au Seigneur, sans insister non plus sur l'origine enfantine de la voca-
tion sacerdotale de Bernanos, vocation qu’il a accomplie dans son
métier d’'écrivain, comment ne pas étre frappé par le fait que, si
I'ceuvre est destinée a décrire l'aventure chrétienne et que celle-ci
est connue par une vision surnaturelle, analogue a celle de Dieu, elle
est en méme temps le produit de réves d’enfance ? Il devient évident
alors que la vision surnaturelle de I'écrivain, analogue, nous ’avons
vu, a celle du saint et du prétre, est une vision propre a '’enfance et
qu’ainsi la liaison entre enfance et sainteté se révéle comme capitale.
Il est évident, d’autre part, que la vie chrétienne décrite dans 1'ceuvre,
a été sinon vécue au moins révée dans I'’enfance et que ce n’est qu’en
retrouvant ces réves que I'ccuvre est possible. On ne peut pas ne pas
étre amené a constater qu’il existe pour Bernanos un lien intime
entre cette période de notre vie et la pureté d’une vie chrétienne,
comme si I'enfant, de par sa pureté, était proche, beaucoup plus que
I’adulte, de la vérité divine du monde et des créatures. Et ces person-
nages, qui sortent des réves de l'enfance, sont, rappelons-le, des
étres trés proches des saints les plus enfantins. Sans compter encore
que si la vérité littéraire est identique a la vérité du salut, la vérite
enfantine est celle méme du salut. Ainsi tout nous raméne a ce point
central : I'’enfance.

L’étude des réflexions de Bernanos sur son métier et sa condition
d’écrivain nous conduit & mettre en évidence l'importance qu'il
confére a l'enfance comme source et comme matiére de toute son
ceuvre. Il nous faut tenter de cerner de plus prés cet élément et
essayer, sinon de définir ce que sont l'enfance et 'esprit d’enfance
pour Bernanos et a partir de 1a d’expliquer I’ceuvre dans son ensem-
ble 1, au moins de nous en approcher et de les placer dans leur vraie
perspective.

%k
* *

Si I'enfance est la source de 1’'ceuvre de Bernanos, si c’est de son
enfance que surgissent ses personnages, 1'enfant est aussi a la source
de la vie, pour les personnages, comme pour l'auteur. L’enfance est
le temps o nous étions le plus proche de Dieu, ol nous savions, d'un
savoir humble, naif et immédiat. Pour Bernanos c’est un temps qui
correspond «a des expériences vécues et qui joue chez lui un réle...
décisif... comme images exemplaires de ce que doit étre la vie chré-
tienne » 2. Ainsi I'enfance est, au point de vue de la vie du chrétien,
un age privilégié, celui ot il était toute simplicité, ou1 sa foi surtout

t C’est 1a 'objet d’un travail en cours que nous espérons voir aboutir
prochainement.
2 Le chrétien Bernanos, p. 283.
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était naturelle, naive et sans question. Mais I’étre humain ne reste
pas toujours a I'age de I'enfance ; & travers la terrible crise de ’ado-
lescence, si détestée par Bernanos a cause de ce qu’elle représente :
I’'abandon de I'’enfance, il le quitte pour devenir un homme mfr. Le
temps devient alots sensible, son action corrosive nous atteint et nous
entraine vers la mort. Cependant Bernanos veut que I’homme reste
fidele a 1'enfance, a4 cet état de grice qu’il a connu : « Qu’importe
ma vie | Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidéle 4 I’enfant
que je fus.» r A la suite de Pierre Emmanuel 2, le P. Balthasar fait
remarquer justement qu'il existe deux temps chez Bernanos3: le
premier, le temps immanent, naturel qui nous conduit vers la mort.
Temps fatal, déterminé, contre lequel nous sommes impuissants, qui
est le temps du monde réel, et de celui des romans aussi ; le second
est un temps que Balthasar qualifie justement de théologique, de
christologique. C'est le temps des personnages, qui est ouvert, jamais
déterminé, toujours libre. C’est, si I'on veut, le temps surnaturel ol
se joue notre destinée véritable. Or ce temps coule dans un sens
opposé au temps naturel. Cest dans ce temps-la que se situe la
fidélité & I'enfance. Celle-ci est perdue sur le plan du temps naturel,
la retrouver sur ce plan serait de I'infantilisme, car ici le temps perdu
ne se retrouve pas. Il n’est donc pas question d’une « récupération »
des gestes et des maniéres d’étre de 1'enfance, mais des réalités pro-
fondes dont ces éléments naturels ne sont que des signes. Il est ques-
tion de remonter & 'esprit de I'enfance. Nous saisissons ici la réalité
spirituelle de la fidélité pronée par Bernanos, et qui n’est possible
que parce qu’elle se place hors du temps fini, perdu, qui est celui de la
vie, qui, elle, court inévitablement a la mort. Or la mort et la nais-
sance, comme les deux états qui leur sont liés, I’agonie et I'enfance
sont privilégiés ; et ce sont des moments analogues. (Bernanos irait
probablement jusqu’a dire semblables.) Ils sont les limites de notre
temps naturel, c’est-a-dire de notre vie ; ils sont I'entrée et la sortie
de I'étre dans et du temps. Le moribond et le nouveau-né sont tota-
lement dépouillés face a leur étre surnaturel, a leur ame, si l'on veut,
et 2 Dieu et 4 I'éternité. La mort, dans I'ceuvre de Bernanos, est liée
étroitement a la naissance, I'agonie a I'enfance 4. Que 'on songe aux
images de son enfance qui reviennent a la mémoire du petit curé
d’Ambricourt, lorsqu’il se sait condamné. Le P. Balthasar fait
remarquer que l'agonie est une limite, comme la naissance: le
baptéme et 1'extréme-onction sont semblables, car ce sont les deux

1 Les grands cimetiéres sous la lune, p. 79 ; cf. Les enfants humiliés, p. 37.
2 Digressions sur Bernanos, La Nef, mars 1951, p. 181.

3 Le chvétien Bernanos, p. 53-54 et 197.

4 Cf. ibid., p. 51 et 431-432.
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limites de l'existence. Comme toute naissance s’enracine dans celle
du Christ, plus encore toute mort s’enracine dans celle de la
Croix, comme toute agonie dans celle de Christ. Mort et agonie
doivent s’interpréter christocentriquement *. Nous saisissons ici
les liaisons mort-naissance et agonie-enfance dans leur perspec-
tive théologique, qui nous montre clairement que ce n’est que
par rapport au Christ que ces événements de notre vie prennent
leur sens.

Nous arrivons a des conclusions identiques en examinant l'an-
goisse qui saisit 'homme a son agonie. Elle est semblable & la surprise,
a 'étonnement, a 'angoisse de 'enfance. Sur le plan existentiel les
deux états sont trés proches, et c’est 1a le signe que sur un autre
plan les rapprochements doivent étre faits. Les deux angoisses, celle
de I'enfant qui se sent dominé par la vie et celle de I’agonisant, qui
se sent au seuil de I'inconnu sont de méme espéce, nous rappelle le
Pére Balthasar. Cette expérience centrale de 'homme, qui se subit
dés l'enfance, est la dénudation de 1’étre devant Dieu et son enraci-
nement dans la passion du Christ 2. Nous voyons ici a nouveau
I'enfance liée a un théme central de la pensée théologique de Bernanos.
Ce dernier est persuadé qu’a sa mort c’est le petit Georges Bernanos
qui réapparaitra et lui ouvrira la porte du Paradis, parce que le petit
Georges est la part de lui-méme la plus proche de Dieu, et c’est elle
qu’il veut reconquérir ou au moins a qui il veut rester fidéle. Aussi
toute notre vie terrestre doit étre consacrée a vivre dans l'esprit de
cet enfant, a retrouver, dans le temps surnaturel ol vit notre ame,
I'enfance perdue irrémédiablement dans la vie « mondaine ». Ainsi
donc nous vivons dans deux temps, non seulement différents, mais
encore opposés. Et ces deux temps se retrouvent dans l'ceuvre. Les
romans, en effet, se déroulent sur deux plans : le naturel et le surna-
turel, ayant chacun leur temps, le plan le plus important étant le
surnaturel.

Il est important de bien préciser un point. Nous avons parlé de
la grice de I'enfance et I'on est tenté de parler du paradis de cette
enfance. Il ne faut pas croire que I'image que se fait Bernanos de cet
age « tendre » soit a «l’eau de roses ». Les rapprochements que nous
avons faits avec sainte Thérése de ’Enfant Jésus ne doivent pas non

1 Ibid., p. 417-424.

2 Ibid., p. 433-443. Le P. Balthasar ajoute ici quelques remarques perti-
nentes sur le caractére substitutif de 1’angoisse : la lumiére n’est retirée a un
croyant, plongé alors dans l’angoisse, que pour que la lumiére rayonne autour
de lui (Le chrétien Bernanos, p. 444). Or c’est toujours un personnage « enfantin »
qui subit cette angoisse. I1 n'y a pas la seulement la reprise du théme millénaire
et universel de la victime, pure et innocente, sacrifiée pour tous, mais surtout
la répétition du sacrifice du Christ.
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plus nous égarer sur cette voie (en fait seul le langage de la petite
sainte est & 1'eau de roses, mais son expérience de 'esprit d’enfance
est douloureuse et tragique). L’enfance peut étre douloureuse, en
fait elle I'est toujours plus ou moins. L’enfant Bernanos lui-méme
n’a pas eu une enfance dépouillée de toute angoisse. Comment son
enfance, source de ces réves terribles que sont l'univers de Monsieur
Ouine, les tourments de Donissan, ou la destinée déchirante de sa
chére petite Mouchette, pourrait-elle étre un paradis préservé ? Sa
vision de notre monde, souvent sombre et tragique et dont la source
est 'enfance, si elle est une grace, puisqu’elle permet de voir la réalité
dans sa vérité divine, n’est pas sans douleur ni sans angoisse. Nous
sommes dans un tout autre climat de fidélité a 1’enfance que celui
d’'un Alain Fournier ; il n’est pas question de se réfugier, de fuir le
monde dans un paradis enfantin sans problémes et sans angoisse,
mais bien de « faire face » au monde (les images et les termes expri-
mant cette idée sont trés souvent liés, chez Bernanos, 4 des étres
habités par I’esprit d’enfance), de combattre dans le monde avec les
armes de l'esprit d’enfance: obéissance a Dieu, charité, humilité,
amour.

Mais l'enfance est liée étroitement a4 d’autres thémes encore et si
nous examinons, par exemple, les rapprochements que le P. Bal-
thasar a faits, nous voyons qu’ils portent toujours sur des thémes
centraux. Ainsi la liaison qui existe entre ’enfance et le réve. Il n’est
guére besoin d’insister longuement sur ce point : nous en avons vu
I'importance pour les sources d’inspiration de l'ceuvre. C’est par le
réve que nous pouvons atteindre cette enfance perdue, que nous
pouvons rejoindre 'esprit méme de I'enfance. Mais rappelons-nous
que le réve atteint la vérité, c’est-a-dire une réalité surnaturelle et
que c’est donc bien l'esprit d’enfance que nous rejoignons par lui.
Notons encore qu’il n'y a pour Bernanos, de vrais réves que ceux de
la jeunesse, parce que ce n'est qu'alors que nous révons en toute
pureté 1, c’est-a-dire en toute vérité. Le P. Balthasar reléve égale-
ment 2 que l'innocence, celle du saint par exemple (et nous verrons
que c’est celle de I'enfant) est toujours solitaire dans le monde.
L’innocence, dans le monde pécheur, fait le vide autour d’elle. Or
I’enfance est innocence. Et méme si la liaison entre enfance et soli-
tude n’est pas expressément indiquée, elle est évidente. Le mystére
de Noél, cette féte bernanosienne par excellence (il a écrit d'inou-
bliables lettres de Noél), n'est-il pas justement fait de la solitude de

1 Le mot pureté peut préter a équivoque. L’enfance, la jeunesse ne sont pas
toute pureté, mais elles sont plus pures que les autres dges de I’homme, parce
qu’elles sont plus proches de Dieu.

2 Le chrétien Bernanos, p. 474.
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I’Enfant Jésus ? ' Nous accordons volontiers que ce théme n’est pas
celui que Bernanos met le plus souvent en évidence 4 propos de Noél,
mais cependant nous touchons ici un point important.

Ailleurs, le P. Balthasar marque fortement, sans la développer, la
liaison qu’il y a entre I'obéissance, si fondamentale dans 1'Eglise,
et 'esprit d’enfance. Cela lui permet méme de marquer la différence
entre I'infantilisme, qui est naturel, et qui est lié 4 une fausse obéis-
sance, celle des régimes totalitaires par exemple, et 1'esprit d’enfance,
qui est surnaturel, lié a la véritable obéissance, celle que nous devons
a Dieu et qui est liberté : il s’agit, dit-il, « de sauver cet esprit d’en-
fance véritablement chrétien, c’est-a-dire surnaturel, qui est essentiel
a l'obéissance, de ne pas le laisser confondre avec un infantilisme
fort peu surnaturel, qui serait d’autant plus nuisible qu’il pourrait
s’abriter derriére un idéal d’« obéissance aveugle » 2. Ailleurs encore,
parlant de I'honneur et de la place fondamentale que ce théme tient
dans les vues « politiques » de Bernanos, le P. Balthasar signale son
rapport avec 'enfance, citant ces mots célébres de Bernanos : « L'hon-
neur est aussi une chose de I'enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il
échappe a4 I'analyse des moralistes, car le moraliste ne travaille que
sur I’homme mir, béte fabuleuse inventée par lui, pour la commodité
de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes mfrs, il n'y a pas d’état
intermédiaire entre un age et l'autre. Qui ne peut donner plus qu’il
ne regoit commence a tomber en pourriture.»3 Cette liaison de
I'enfance avec un point absolument capital de la pensée bernano-
sienne est une nouvelle preuve de son importance.

D’autres thémes sont encore liés & 1’enfance, que le P. Balthasar
n’a pas relevés, par exemple : la révolte ou I'attitude de celui qui fait
face a l'adversité. Mais nous ne pouvons épuiser ici tous les aspects
de l'enfance et de son sens. Arrétons-nous encore cependant a la
liaison de l'enfance et de la pauvreté, qui nous ameénera a placer
I'esprit d’enfance dans sa vraie perspective et a indiquer dans quel
sens il faut chercher sa signification.

Bernanos consacre de nombreuses pages, en particulier dans son
ceuvre « politique » aux pauvres et a l'esprit de pauvreté, cet esprit

! Pierre Thévenaz, dans un texte intitulé Noél (Revue de théologie et de
philosophie, 1956, 111, p. 250), a développé ce théme : « Il y a... la solitude de
cet enfant dans la créche, son abandon. Il nait sans feu, ni lieu : il n’y avait
méme pas de place a 1'hotellerie... Y a-t-il seulement un regard pour cette
pauvre femme qui va accoucher et une tendresse pour ce nouveau-né ?...
La solitude insondable de ce Dieu-enfant, c’est déja celle du Dieu-homme
qu'aucun homme n’attend, qu’aucun ne regoit — bien que tous attendent le
Messie. »

% Le chrétien Bernanos, p. 540.

3 Les grands cimetiéves sous la lune, p. 270-271, cité dans Le chrétien
Bernanos, p. 512.
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dont il est dit, dans I’Evangile, que ceux qui l'auront seront bien-
heureux. Pour lui les pauvres sont dans le monde le signe de la
présence de cet esprit. Dans un texte important, Bernanos dit aux
pauvres : « Il y a un mystére autour de vous, une présence ineffable,
un esprit. Vous étes sacré, comme l'enfant, ne vous fichez pas de ce
que je dis. La parole du Christ vous enveloppe 4 votre insu, parce que
vous étes dedans, vous vivez dedans avec votre misére... Et certes,
non plus que I'enfant, vous n’étes a I’abri des entreprises du goujat. »
Ainsi, le pauvre est expressément comparé a 'enfant, identifié avec
lui sur deux points. Cette liaison entre enfance et pauvreté, qui
s'opére a travers l'esprit d’espérance, est indiquée par le P. Bal-
thasar : « Inséparable de l'esprit de pauvreté, l'esprit d’enfance se
nourrira toujours et se ranimera au contact des véritables enfants.
Et lesprit d’espérance, qui n’est pas plus séparable de l'esprit de
pauvreté, s’incarnera toujours de nouveau dans ceux qui souffrent
d'une pauvreté matérielle. » 2 L'espérance est chose de la jeunesse ;
Bernanos ne cesse de le répéter : sur le plan naturel, les jeunes ont
I'espoir parce que I'avenir est a eux ; cette espérance, qui est notre
nourriture quotidienne, c’est la jeunesse qui la maintient dans le
monde. Et l'espérance, sur un plan surnaturel cette fois, n’est-elle
pas « quelque chose de mystérieux qui n’est pas trés loin de la sainteté
et de la grace accordée a ceux qui sont enfants de Dieu»3 ? Nous voici
conduits & un autre rapport, celui de I’enfance et de la sainteté. Mais
il est question, cette fois, d’enfants de Dieu, et c’est bien sur ce plan
que nous sommes. Et si un des traits essentiels de la sainteté est la
simplicité, ne sommes-nous pas bien proches de la simplicité de
I'enfance ? « Le secret de tous les saints de Bernanos, c’est cette
indépassable union de la simplicité surnaturelle et de la simplicité
de I'enfance » 4, dit le P. Balthasar ; mais il nous semble ici trop
prudent, car pour nous il ne fait pas de doute que la simplicité surna-
turelle n’est rien d’autre que la simplicité méme de I’enfant, entendu
comme enfant de Dieu. Et si pour Bernanos le saint est le type méme
du chrétien, combien significative est sa prédilection pour les saints
jeunes, comme Jeanne d’Arc par exemple ? Et que dire de sa présen-
tation de la Sainte Vierge, comme celle qui a porté sur notre monde
« le seul regard enfantin » ? Et que I'on n’oublie pas que la grande
sainte bernanosienne n’est autre que sainte Thérése de I'’Enfant
Jésus, la sainte de I’esprit d’enfance. Enfin rappelons encore comment
le curé de Torcy, et Bernanos a travers lui, voient la tiche de I'Eglise ;

* Nous autres Frangais, p. 161, cité en partie dans Le chrétien Bernanos,
P. 554. )

2 Le chrétien Bernanos, p. 556.

3 Ibid., p. 28s.

4 Ibid., p. 192.
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« L’Eglise a été chargée par le bon Dieu de maintenir dans le monde
cet esprit d’enfance, cette ingénuité, cette fraicheur. »

Ainsi V'esprit d’enfance ne se distingue guére de la sainteté et il
apparait comme capital dans la spiritualité bernanosienne. De méme
que nous avions vu l'enfance jouer un réle capital sur le plan naturel,
de méme nous voyons l'esprit d’enfance se placer au centre de la
pensée spirituelle de Bernanos. 11 est 1ié étroitement a tous les grands
thémes de I'ceuvre et les éclaire. S’il est évident qu’il est simplicité,
innocence, pureté, obéissance a Dieu, s'il apparait assez clairement
que celui qui en est habité est comme un enfant dans les bras de
Dieu, ce n’est qu'en se plagant au niveau des mystéres de I'amour
et de la charité, tels que le Christ nous les a enseignés par sa vie et
qu’a éclairés encore une sainte Thérése de 'Enfant Jésus, que nous
en comprendrons toute la portée. Le secret de 'esprit d’enfance ne se
trouvera pas dans l'enfance naturelle. Cette derniére n’est que
I'image, le symbole de l'enfance surnaturelle. Mais c¢’est un symbole
complexe ; en fait c’est plus qu'un symbole dans la mesure ol cette
enfance naturelle est un 4ge de notre vie qui posséde, en lui-méme,
une part de grace divine toute particuliére. C’est, avec 1’agonie et les
sacrements, le seul moment de notre passage dans le monde oli nous
avons quelque communication avec la réalité transcendante du corps
mystique. C’est dire qu'une tentative de définir l'esprit d’enfance
d'un point de vue strictement littéraire est impossible, ou ce serait
le ramener a un infantilisme sans portée. Mais il ne faut pas perdre
de vue que c’est dans une ceuvre littéraire qu’apparait ce théme, que
c’est une ceuvre littéraire que l'on tente d’éclairer par cet aspect.
C’est ce dernier point que le P. Balthasar perd parfois de vue dans son
ouvrage, ou il ne traite que rapidement de 1'esprit d’enfance. Il le
place dans la lumiére du sacrement du baptéme en nous montrant
que ce sacrement est le don que Dieu nous fait d’une nouvelle nais-
sance, la grice d'un commencement absolu, c’est-a-dire finalement
le don de l'esprit d’enfance, sous le signe duquel commence toute
notre vie chrétienne. La confirmation est la griace qui transforme cet
esprit en armes spirituelles utilisables dans notre vie quotidienne 2.
Si ces remarques théologiques sont éclairantes, elles ne nous semblent
pas tenir assez compte de I'importance capitale de 1'esprit d’enfance
dans I'ceuvre de Bernanos, ni au point de vue théologique, ni au
point de wvue littéraire.

t Le journal d'un curé de campagne, p. 29.
2 Le chvétien Bernanos, p. 282-300.
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Nous avons tenté de montrer, en partant de l'ouvrage du P.
Balthasar, que pour nous la source méme de l'ceuvre de Bernanos,
c’est I'enfance. En partant de sa vocation, de sa conception de I’ceuvre
littéraire nous avons essayé de dire quelle importance revétait pour
lui cet age de notre vie. Puis nous avons tenté d’indiquer briévement
I'importance de cette méme enfance sur un plan plus large, celui du
destin de I'homme et finalement son aboutissement dans I’esprit d’en-
fance. Notion centrale parce qu’elle est la source de toute I'ceuvre,
parce qu’elle est aussi la source de la spiritualité bernanosienne.
Toute son ceuvre, comme sa vie, nous montre une progressive victoire
de 'humilité et de la charité, donc de l'obéissance et finalement de
I'esprit d’enfance. Bernanos a vu qu’en l'enfance se cachait la source,
non seulement de son ceuvre, mais aussi de sa vie spirituelle. Peu
a peu il remonte a cette source, ou plus exactement il lui devient de
plus en plus fidéle ; il redevient, aprés une longue vie semée de déchi-
rements et d’angoisses, le petit gar¢on qu’'il fut et dont toute son
ceuvre tend a nous restituer l'esprit et les réves ; Bernanos est vrai-
ment redevenu en esprit 'enfant qu’il était 4 sa naissance. Et un
jour de juillet 1948, son corps usé par la maladie et le travail, sa vie
ayant totalement passé dans ses livres, ses réves d’enfance ayant été
tous incarnés dans son ceuvre, il a cédé la place au petit Georges
Bernanos, fidéle au rendez-vous, qui reprenant «sa place a la téte
de [sa] vie, rassemblfa] [ses] pauvres années jusqu’'a la derniére,
et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre,
entr[a] le premier dans la Maison du Pére » ™.

Yves BrRIDEL.

1 Les grands cimetiérves sous la lune, p. v.
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