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CANKARA, HERAUT DE L’HINDOUISME *

Nous allons donc nous entretenir de Cankara, de « Maitre Can-
kara », considéré depuis toujours comme le docteur le plus représen-
tatif de la haute orthodoxie brahmanique. Si nous prenons la vie du
Bouddha pour moment de repére chronologique, treize ou quatorze
siécles séparent Cankara, le grand orthodoxe, et le Bouddha, le plus
grand des hétérodoxes indiens. Celui-ci vécut de 560 a 480 avant 1'ére
chrétienne. Cankara est né, lui, vers 788 de notre ére. Il serait mort
en 826, aprés une courte existence de trente-huit ans (certains disent
de trente-deux ans seulement).

Son pays natal est I'extréme sud de 1'Inde, la région du Kerala,
réputé pour la tradition de rigueur de ses brahmanes. Cankara est
I'un d’entre eux ; mais, son pére étant mort avant méme qu’il vit
le jour, sa mére dut assumer la responsabilité de sa premiere éduca-
tion, de ses premiéres orientations. ;

A cette meére il a gardé une profonde affection, au point de faire
passer, en sa faveur, la tendresse humaine et la sollicitude filiale
avant certaines régles canoniques dont il reconnaissait par ailleurs
la haute signification. Ce trait mérite d’étre noté, car l'idéal de
Cankara va nous apparaitre comme marqué d'une grandeur qui sort
de I'humain.

Lorsque sa mére mourut a son tour, il était lui-méme déja entré
dans la condition de Renongant, et se trouvait établi, en tant que
religieux mendiant et itinérant, au-deld de tous les droits et devoirs
naturels et sociaux. N’ayant pas de frére qui pfit donner a la défunte
I'assistance des rites funéraires qu'un fils doit normalement a ses
ascendants, il les célébra lui-méme, en dépit de l'irrégularité cano-
nique de ce geste, et s’en expliqua ouvertement.

Il eut pour maitre Gowinda qui jouissait, a I'époque, d’une grande
célébrité. Il en regut la consécration monastique et se forma aupres
de lui & la discipline religieuse en méme temps qu’aux disciplines
intellectuelles dans lesquelles il allait bientot exceller.

! Les études de M. Lacombe et du Swami Nityabodhidnanda ont été pré-
sentées & Genéve le 28 novembre 1958. Nous les publions avec 'appui généreux
de la Fondation Marie Gretler, sous les auspices de laquelle ces conférences
ont été prononcées (Rédaction).
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202 OLIVIER LACOMBE

Quelques années plus tard, voici Cankara a Benarés ot il semble
avoir composé ses principaux ouvrages. Son ceuvre certainement
authentique comporte des commentaires & neuf des Upanishad les
plus notoires, un commentaire au Chant du Bienheureux (la Bhagavad
Gitd), un commentaire aux Aphorismes du Vedinta (manuel d’étude
des écoles issues des Upanishad), cinq courts traités philosophiques,
huit hymnes sacrées, a la fois religieux et doctrinaux.

La derniére partie de la vie de Cankara est occupée par de longues
pérégrinations a travers toute I'Inde, appelées « Circuit triomphal ».
Son activité n’est plus seulement intellectuelle et spirituelle, elle est
aussi sociale. Il lui faut achever de reconstruire sur des bases saines
I'édifice de 'hindouisme qui avait été profondément ébranlé au cours
des siécles et qui, rétabli vaille que vaille en équilibre par I'action
concertée de plusieurs générations, attendait encore une mise au
point définitive a laquelle le génie donnerait la jeunesse d’une origi-
nalité hardie et sage.

L’institution fameuse des «maitres universels» appelés aussi
(mais en un sens collectif) « Maitres Cankara » du nom de leur fonda-
teur, eut pour mission de perpétuer cette restauration de grand style
et d’en préserver la pureté: Cankara les établit aux quatre points
cardinaux de I'Inde. Trois de ces siéges de sagesse et d’orthodoxie
brahmaniques subsistent aujourd’hui ; deux autres ont surgi au cours
des siécles.

A coup sfir, I'Inde porte encore la marque souveraine de Cankara.

%
* *

Tandis que le Bouddha, simple humain, découvre 4 un moment
déterminé de l'histoire une vérité libératrice et la communique aux
hommes, Cankara entend servir une Parole sacrée, sans auteur
humain, sans commencement dans 1'histoire, tirant d’elle-méme son
autorité inconditionnelle, totalement vraie, totalement libératrice.
Cette Parole s’exprime surtout dans les Upanishad ou Vedanta, et
Cankara ne veut étre que l'exégéte du Vedinta.

Sans doute son herméneutique devra-t-elle faire appel a I'expé-
rience commune et a la raison. Sans doute le Vedéntin aspire-t-il &
une expérience spirituelle parfaite, capable de s’identifier a la Réalité
absolue qu’annonce la Parole sacrée. Mais le chemin normal vers cette
expérience passe par l'intelligence exacte et profonde du Vedanta.
Telle est la raison pour laquelle I'essentiel de I'ceuvre de Cankara se
présente sous la forme de commentaires.

Il faut bien voir aussi que sa doctrine n’est pas une philosophie
spéculative, mais une « perspective de salut ». Sans doute s’efforce-
t-elle de totaliser le savoir en un organisme de notions et de pensées
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agencées et unifiées, mais pour ouvrir une perspective supréme sur

la délivrance.

 J
* *

Qu’on me permette maintenant, pour rendre plus vivante cette
doctrine, de la présenter successivement sous deux aspects. Le
Vedanta de Cankara comporte deux pentes: un versant abrupt,
sans paliers, sans accommodements : c’est la philosophie de I'expé-
rience du Soi, ol il n’y a place pour rien d’autre que pour I'affirmation
unique : le Soi de chacun est identique a 1’Absolu, sans différence
aucune. La pente douce, au contraire, est aménagée en paliers succes-
sifs et tient compte de la condition humaine, de la condition incarnée.

Le contraste et la convergence de ces deux versants forment
l'originalité de la doctrine de Cankara.

Commengons par la pente abrupte.

Dans les Upanishad, spécialement dans les plus anciennes, textes
augustes et d'une grande beauté, et pour lui — nous le savons —
décisifs, Cankara lit d’abord que le Soi, I'déman, ce foyer intérieur en
I'intime, en l'intériorité ultime de chacun de nous est identigue au
Brahman, 3 I'ame universelle, 4 la réalité essentielle du tout, a
I’Absolu. Identique doit se prendre ici au sens le plus fort: il n'y a
aucune différence entre notre dimension intérieure la plus vraie et
la réalité universelle la plus profonde et la plus authentique.

Cankara lit encore dans les Upanishad que le Soi n’est pas une
créature, qu’il est incréé. Le monde émane du premier principe, il
s’éloigne de lui tout en restant dans sa dépendance ; il s’oppose a lui
comme un objet. Les sujets, les 4&mes ne sont pas produits : il n’y a
pas de distance dans l'intériorité métaphysique. L’apparente distinc-
tion et opposition des sujets n’est qu'un reflet de la diversité des
choses, des objets.

Cankara lit enfin dans les Upanishad que distinction et différence
— surtout lorsqu’il s’agit des 4mes — sont des données immédiates
de la conscience ordinaire, mais qu'une conscience plus fine doit y
percevoir comme un mal métaphysique. Etymologiquement, le mot
sanscrit qui signifie différence implique 1'idée de brisure.

L’impénétrabilité des consciences individuelles est une violence
infligée a 'unité profonde de la réalité spirituelle.

Pour donner & ces grands thémes solidaires une expression systé-
matique et organique, qui ne se trouve pas telle quelle dans les
Upanishad, Cankara appelle a son secours l'ensemble des moyens
d’interprétation, d’analyse et de synthese dont l'histoire de la pensée
indienne lui fait don au moment ou il nait au monde de la réflexion,
au VIII-IXe siécle de notre ére. Si opposé soit-il a la métaphysique
bouddhiste, 4 son option radicale pour le discontinu et le pluralisme,



204 OLIVIER LACOMBE

il n’hésite pas a se servir, le cas échéant, des puissants moyens d’éla-
boration qu’elle a préparés au cours des siécles. C’est au point qu’on
I'accusera d’étre un bouddhiste déguisé. L’accusation ne résiste pas
a 'examen. Mais il reste vrai que Cankara a tiré parti de certaines
suggestions bouddhistes.

La theése célébre de I'illusion cosmique procéde justement d'un
mariage entre l'antique doctrine védique, I’ancien mythe du pouvoir
magique propre a certaines divinités majeures, et la théorie boud-
dhiste du Vide.

Le cosmos, le monde de l'acte, de la diversité, du devenir n’est
qu'un prestige. Il n’est pas vraiment réel, pas plus que le mal méta-
physique dont il est grevé. Cet acosmisme permet de purifier le
monisme fondamental, enseigné par les Upanishad, de toute conta-
mination et de toute imperfection. Il permet de dépasser le panthéisme
auquel s’expose, dans lequel se complait souvent le monisme hindou.
Cankara le tient pour une approximation confuse qui n’a pas de place
sur les sommets de la métaphysique, mais reste a mi-cote, quelque
part entre le matérialisme de 1'expérience vulgaire et la pure spiri-
tualité. Il a de la pureté de 1’Absolu et du Divin un sentiment trop
fort pour s’arréter & une vision de I'Etre qui, en I'affranchissant de
tout pluralisme externe, laisse subsister en lui une composition
interne de relatif et d’absolu, d'immutabilité et de changement.

La vraie métaphysique du Vedanta doit &tre moniste en ce sens
qu'elle exclut de 1'Unique toute multiplicité et toute variation
internes, comme elle rejette toute altérité externe ; et si nous parlons
en termes dynamiques, en termes de causalité, en ce sens que l'effet
n’ait pas de réalité distincte de celle de la cause, et se résolve en une
apparence d’effet.

La vraie métaphysique du Vedanta n’accéde a la pleine conscience
de ses exigences qu’avec le théme de l'illusion universelle.

Il ne suffit d’ailleurs pas de souligner le caractére pseudo-ontolo-
gique de la magie cosmique. Il faut la regarder aussi par sa face
quasi épistémologique : ambigué et trompeuse, elle n'est donc en
somme qu'une erreur, et comme toute erreur elle doit céder a la
vérité. Si le monde n’est qu'une erreur, si la servitude mondaine n’est
qu'une erreur, que se léve, alors, le soleil de la vérité libératrice, que
surgisse l'expérience authentique de I'Etre pur, du Soi absolu! Et
notre erreur cessera avec notre misere. L'ambiguité du monde n’est
donc pas sans remeéde, ni sa malice incurable : la délivrance est pos-
sible, au moment méme ol l'erreur cosmique est reconnue pour ce
qu’elle est. La doctrine de l'illusion universelle comporte une dimen-
sion sotériologique.

Pour le regard lucide et averti du sage, la co-présence de I’Absolu
et de la Magie cosmique est immédiatement lisible en la plus com-
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mune expérience, en I’énoncé le plus banal. La perception ordinaire se
décompose 1° en une position ontologique absolue, qui convainc notre
sens du réel et ne se laisse ni briser ni réduire ; 2° en un réseau de
formes et de mouvements surimposé a ce fond d’expérience pure :
qualités sensibles, figures et structures spatiales, matériau dont est
fait 1'objet, constitution physico-chimique de ce matériau, tensions
dynamiques, actives et passives, qui relient cette chose aux autres...
L’analyse des déterminations stratifiées qui rendent compte de la
diversité structurale du monde, peut étre poussée aussi loin qu’on
voudra ; elle importe beaucoup moins que la discrimination radicale
par laquelle I’Etre pur et indifférencié s’affirme en son infinitude face
au Zéro de l'illusion universelle.

Il en va de méme pour le plus modeste jugement d’existence ol
le verbe signifie I'Etre inconditionné et sa présence, tandis que le
reste de la phrase désigne un complexe de relations qualitatives et
quantitatives, vides de réalité propre.

Ces quelques apercus sur la face abrupte du monisme ¢ankarien
appellent maintenant un examen rapide de son versant aménagé en
paliers.

Cankara vient de s’assurer la sortie vers I’Absolu ; il lui faut main-
tenant fonder un ordre des vérités pragmatiques et rendre possible
I'organisation du relatif. Le bouddhisme a déja mis en honneur la
doctrine des vérités hiérarchisées. Mais il I'a adossée & une métaphy-
sique du vide et du discontinu, tandis que Cankara, légataire des
Upanishad, l'appuie a une philosophie du plein et du continu. L’Ab-
solu préte 3 I'illusion quelque chose de sa plénitude et lui concéde une
validité provisoire. « Plénitude est cela, plénitude est ceci. De la
plénitude, la plénitude procéde. De la plénitude quand la plénitude a
été recueillie, il ne reste que la plénitude », dit I’'Upanishad.

Suivant une étymologie traditionnelle dans I'Inde, le Brahman
peut se définir comme la grandeur intensive infinie, la densité absolue.
Concurremment avec la voie négative qui méne a I'Infini par I’élimi-
nation impitoyable du fini et de I'imparfait, le brahmanique admet
une voie d’approche vers la Plénitude intégrale par sommation de
plénitudes partielles, un chemin d’accés a4 I'Essence infinie par le
dépassement interne des essences finies.

En ce qui concerne le lien de causalité — dont nous ne saurions
oublier que I'Ame en est d’emblée exempte — il faut accepter, en
deca de la vérité ultime qui tient I'effet pour illusion, une vérité par
provision selon laquelle le dynamisme causal est a double sens : sens
de la production de l'effet par, dans et a partir de la cause ; sens du



206 OLIVIER LACOMBE

recueillement de l'effet en la cause. Tandis que pour la philosophie
grecque, l'analyse du changement met & nu un substrat, ontologi-
quement trés pauvre, la matiére premiére, qui accéde a 1'étre par la
forme, cette forme dont relévent les espéces supérieures de la causa-
lité, pour le brahmanisme, au contraire, 'efficience appartient au
substrat, a la cause substantielle, il faudrait presque dire & la cause
matérielle, détentrice de 1'étre, sous la forme vide et irréelle.

Dans l'ordre de la vie personnelle, de l’expérience humaine,
Cankara, bien qu'il nie la réalité de l'individu en tant qu’individu,
reconnait pourtant une sorte de passage intérieur de l'expérience et
de la conscience individuelles & 1'état spirituel absolu ; il sera donc
conforme aux intentions de la doctrine de dire que le Soi est trans-
personnel, plutét qu'impersonnel, puisque chacun arrive & 1’Absolu,
dans la ligne de l'intériorité, en traversant une histoire personnelle.

La théologie de Cankara réserve, elle aussi, des paradoxes difficiles
a accueillir, non seulement pour nous, mais aussi pour d’autres
écoles du Vedanta. Ainsi que nous l'avons suggéré plus haut, en
formules plutdt négatives, le panthéisme lui apparait comme un
moment trés provisoire de la marche vers le pur monisme spirituel.
Le théisme lui semble, au contraire, un palier théologique méritant
toute I'attention du penseur et de I’dme religieuse. Il faut savoir, en
effet, qu'a 1'époque de Cankara, la notion d'un Dieu unique, quasi
personnel, omniscient, tout-puissant et bon, source de l'univers,
principe et terme de la libération des ames asservies, est devenue
comme le bien commun d’une grande partie de 'indianité brahma-
nique. Certains avaient déja, d’autres allaient de plus en plus, centrer
leurs métaphysiques sur 'exigence de relations personnelles entre la
supréme divinité et 1’aAme individuelle : élection de I'ame et don d’une
grace purificatrice et libératrice de la part du Dieu ; dévotion totale,
et total abandon A ce Dieu, dans un embrasement d’amour illuminé,
de la part de I'’dme. La grande difficulté, pour ces docteurs, était
naturellement de concilier leurs tendances « personnalistes» et le
monisme fondamental de la pensée vedantique.

Cankara n’hésite pas a assumer cet ensemble doctrinal. Il lui
assigne pour place les confins de la vérité pragmatique et de la vérité
absolue. Le Soi universel, envisagé moins dans son irrelative inté-
riorité que face a la magie cosmique, apparait comme le souverain
Seigneur dans la dépendance de qui se tiennent toutes choses. Il
se laisse comprendre comme une hypostase quasi personnelle de
I’Absolu impersonnel ou transpersonnel; il se laisse approcher
comme la source gracieuse de la délivrance spirituelle, étant bien
entendu que l'instance ultime en théologie, aussi bien qu’en doctrine
de ’dme et en sotériologie, reste celle du Soi unique, sans altérité
interne ou externe.
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Pareils aménagements, cela est trop clair, ne pouvaient satisfaire
les théologiens « personnalistes » de ’hindouisme. Mais on aurait tort
d’en sous-estimer l'importance dans la synthése ¢ankarienne. On
aurait une idée fausse, en tout cas incompléte, de sa philosophie, si
I'on négligeait la fagon subtile dont se teinte et s’irise le cristal incolore
de son monisme abrupt et altier au voisinage de la diversité graduée
qu’il admet a titre secondaire en son systéme.

Si Cankara mérite le titre de « héraut de 'hindouisme », c’est, bien
stir, en raison de la force et de la profondeur de son génie ; mais c’est
aussi & cause de 1’élégance avec laquelle il sait allier deux traits
majeurs du tempérament indien : le goiit presque violent de 1’absolu,
et le goiit des accommodements conduits avec une rigueur ingénieuse
a tout concilier.

Il doit aussi ce titre & sa fidélité aux Upanishad anciennes dont
la marque sur I'Inde s’est montrée jusqu’ici indélébile, et dont la
spiritualité reste fondamentalement une spiritualité d’immanence :
non certes qu’elle ne soit traversée de part en part d’'un héroique
effort, inlassablement repris, de transcendance: mais cet effort
s’inscrit 4 l'intérieur d’'une immanence primordiale et ultime, celle
du Soi.

Enfin, quelles que soient 'ampleur, la puissance, la finesse de sa
pensée spéculative, Cankara, comme toute l'indianité, réserve la place
centrale a4 l'expérience spirituelle. Nous parlons moins ici de son
expérience personnelle, sur laquelle ses ceuvres restent assez discretes,
que de celle qui soutient, depuis une trés haute antiquité, la réflexion
indienne la plus significative, prise dans son ensemble. C’est bien par
rapport a elle que Cankara organise tous les degrés du savoir indien
de son temps.

Et s’ll nous fallait ici dire en terminant notre jugement propre,
nous insisterions sur l'authenticité en son ordre de cette expérience
spirituelle, du moins dans les cas les plus purs. Nous soulignerions
qu’elle se hausse, plus d’'une fois au cours de la longue histoire de
I'Inde, jusqu’au degré mystique. Mais nous ajouterions tout aussitét
que l'ordre ol se meut la mystique du Soi n’est pas celui de la mys-
tique chrétienne, par exemple. Car, s’il est une legon a tirer de 1’étude
de la spiritualité indienne, c’est précisément que la notion de mystique
n’est pas univoque. Nous ajouterions aussi que 1’authenticité, en son
ordre, d'une expérience spirituelle ne justifie pas #pso facto toutes les
démarches doctrinales qu’elle fonde, car il reste toujours un risque
d’écart, pour la pensée humaine, entre I'expérience et la fagon dont
il en est rendu compte. Les adversaires de Cankara, a l'intérieur
méme du Vedinta, ont eu de cet écart le sentiment trés vif, et leurs
critiques les plus pertinentes en procédent.

Lille OLI1VIER LACOMBE.
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