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ÇANKARA, HÉRAUT DE L'HINDOUISME

Nous allons donc nous entretenir de Çankara, de « Maître
Çankara », considéré depuis toujours comme le docteur le plus représentatif

de la haute orthodoxie brahmanique. Si nous prenons la vie du
Bouddha pour moment de repère chronologique, treize ou quatorze
siècles séparent Çankara, le grand orthodoxe, et le Bouddha, le plus
grand des hétérodoxes indiens. Celui-ci vécut de 560 à 480 avant l'ère
chrétienne. Çankara est né, lui, vers 788 de notre ère. Il serait mort
en 826, après une courte existence de trente-huit ans (certains disent
de trente-deux ans seulement).

Son pays natal est l'extrême sud de l'Inde, la région du Kerala,
réputé pour la tradition de rigueur de ses brahmanes. Çankara est
l'un d'entre eux ; mais, son père étant mort avant même qu'il vît
le jour, sa mère dut assumer la responsabilité de sa première éducation,

de ses premières orientations.
A cette mère il a gardé une profonde affection, au point de faire

passer, en sa faveur, la tendresse humaine et la sollicitude filiale
avant certaines règles canoniques dont il reconnaissait par ailleurs
la haute signification. Ce trait mérite d'être noté, car l'idéal de

Çankara va nous apparaître comme marqué d'une grandeur qui sort
de l'humain.

Lorsque sa mère mourut à son tour, il était lui-même déjà entré
dans la condition de Renonçant, et se trouvait établi, en tant que
religieux mendiant et itinérant, au-delà de tous les droits et devoirs
naturels et sociaux. N'ayant pas de frère qui pût donner à la défunte
l'assistance des rites funéraires qu'un fils doit normalement à ses
ascendants, il les célébra lui-même, en dépit de l'irrégularité
canonique de ce geste, et s'en expliqua ouvertement.

Il eut pour maître Govinda qui jouissait, à l'époque, d'une grande
célébrité. Il en reçut la consécration monastique et se forma auprès
de lui à la discipline religieuse en même temps qu'aux disciplines
intellectuelles dans lesquelles il allait bientôt exceller.

1 Les études de M. Lacombe et du Swami Nityabodhânanda ont été
présentées à Genève le 28 novembre 1958. Nous les publions avec l'appui généreux
de la Fondation Marie Gretler, sous les auspices de laquelle ces conférences
ont été prononcées (Rédaction).
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Quelques années plus tard, voici Çankara à Benarès où il semble
avoir composé ses principaux ouvrages. Son œuvre certainement
authentique comporte des commentaires à neuf des Upanishad les

plus notoires, un commentaire au Chant du Bienheureux (la Bhagavad
Gîtâ), un commentaire aux Aphorismes du Vedânta (manuel d'étude
des écoles issues des Upanishad), cinq courts traités philosophiques,
huit hymnes sacrées, à la fois religieux et doctrinaux.

La dernière partie de la vie de Çankara est occupée par de longues
pérégrinations à travers toute l'Inde, appelées « Circuit triomphal ».

Son activité n'est plus seulement intellectuelle et spirituelle, elle est
aussi sociale. Il lui faut achever de reconstruire sur des bases saines
l'édifice de l'hindouisme qui avait été profondément ébranlé au cours
des siècles et qui, rétabli vaille que vaille en équilibre par l'action
concertée de plusieurs générations, attendait encore une mise au
point définitive à laquelle le génie donnerait la jeunesse d'une
originalité hardie et sage.

L'institution fameuse des « maîtres universels » appelés aussi
(mais en un sens collectif) « Maîtres Çankara » du nom de leur fondateur,

eut pour mission de perpétuer cette restauration de grand style
et d'en préserver la pureté : Çankara les établit aux quatre points
cardinaux de l'Inde. Trois de ces sièges de sagesse et d'orthodoxie
brahmaniques subsistent aujourd'hui ; deux autres ont surgi au cours
des siècles.

A coup sûr, l'Inde porte encore la marque souveraine de Çankara.

Tandis que le Bouddha, simple humain, découvre à un moment
déterminé de l'histoire une vérité libératrice et la communique aux
hommes, Çankara entend servir une Parole sacrée, sans auteur
humain, sans commencement dans l'histoire, tirant d'elle-même son
autorité inconditionnelle, totalement vraie, totalement libératrice.
Cette Parole s'exprime surtout dans les Upanishad ou Vedânta, et
Çankara ne veut être que l'exègète du Vedânta.

Sans doute son herméneutique devra-t-elle faire appel à l'expérience

commune et à la raison. Sans doute le Vedântin aspire-t-il à

une expérience spirituelle parfaite, capable de s'identifier à la Réalité
absolue qu'annonce la Parole sacrée. Mais le chemin normal vers cette
expérience passe par l'intelligence exacte et profonde du Vedânta.
Telle est la raison pour laquelle l'essentiel de l'œuvre de Çankara se

présente sous la forme de commentaires.
Il faut bien voir aussi que sa doctrine n'est pas une philosophie

spéculative, mais une « perspective de salut ». Sans doute s'efforce-
t-elle de totaliser le savoir en un organisme de notions et de pensées
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agencées et unifiées, mais pour ouvrir une perspective suprême sur
la délivrance.

Qu'on me permette maintenant, pour rendre plus vivante cette
doctrine, de la présenter successivement sous deux aspects. Le
Vedânta de Çankara comporte deux pentes : un versant abrupt,
sans paliers, sans accommodements : c'est la philosophie de l'expérience

du Soi, où il n'y a place pour rien d'autre que pour l'affirmation
unique : le Soi de chacun est identique à l'Absolu, sans différence
aucune. La pente douce, au contraire, est aménagée en paliers successifs

et tient compte de la condition humaine, de la condition incarnée.
Le contraste et la convergence de ces deux versants forment

l'originalité de la doctrine de Çankara.
Commençons par la pente abrupte.
Dans les Upanishad, spécialement dans les plus anciennes, textes

augustes et d'une grande beauté, et pour lui — nous le savons ¦—

décisifs, Çankara lit d'abord que le Soi, l'âtman, ce foyer intérieur en
l'intime, en l'intériorité ultime de chacun de nous est identique au
Brahman, à l'âme universelle, à la réalité essentielle du tout, à
l'Absolu. Identique doit se prendre ici au sens le plus fort : il n'y a
aucune différence entre notre dimension intérieure la plus vraie et
la réalité universelle la plus profonde et la plus authentique.

Çankara lit encore dans les Upanishad que le Soi n'est pas une
créature, qu'il est incréé. Le monde émane du premier principe, il
s'éloigne de lui tout en restant dans sa dépendance ; il s'oppose à lui
comme un objet. Les sujets, les âmes ne sont pas produits : il n'y a

pas de distance dans l'intériorité métaphysique. L'apparente distinction

et opposition des sujets n'est qu'un reflet de la diversité des

choses, des objets.
Çankara lit enfin dans les Upanishad que distinction et différence

— surtout lorsqu'il s'agit des âmes — sont des données immédiates
de la conscience ordinaire, mais qu'une conscience plus fine doit y
percevoir comme un mal métaphysique. Etymologiquement, le mot
sanscrit qui signifie différence implique l'idée de brisure.

L'impénétrabilité des consciences individuelles est une violence
infligée à l'unité profonde de la réalité spirituelle.

Pour donner à ces grands thèmes solidaires une expression
systématique et organique, qui ne se trouve pas telle quelle dans les

Upanishad, Çankara appelle à son secours l'ensemble des moyens
d'interprétation, d'analyse et de synthèse dont l'histoire de la pensée
indienne lui fait don au moment où il naît au monde de la réflexion,
au VIII-IXe siècle de notre ère. Si opposé soit-il à la métaphysique
bouddhiste, à son option radicale pour le discontinu et le pluralisme,
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il n'hésite pas à se servir, le cas échéant, des puissants moyens
d'élaboration qu'elle a préparés au cours des siècles. C'est au point qu'on
l'accusera d'être un bouddhiste déguisé. L'accusation ne résiste pas
à l'examen. Mais il reste vrai que Çankara a tiré parti de certaines
suggestions bouddhistes.

La thèse célèbre de l'illusion cosmique procède justement d'un
mariage entre l'antique doctrine védique, l'ancien mythe du pouvoir
magique propre à certaines divinités majeures, et la théorie
bouddhiste du Vide.

Le cosmos, le monde de l'acte, de la diversité, du devenir n'est
qu'un prestige. Il n'est pas vraiment réel, pas plus que le mal
métaphysique dont il est grevé. Cet acosmisme permet de purifier le
monisme fondamental, enseigné par les Upanishad, de toute
contamination et de toute imperfection. Il permet de dépasser le panthéisme
auquel s'expose, dans lequel se complaît souvent le monisme hindou.
Çankara le tient pour une approximation confuse qui n'a pas de place
sur les sommets de la métaphysique, mais reste à mi-côte, quelque
part entre le matérialisme de l'expérience vulgaire et la pure
spiritualité. Il a de la pureté de l'Absolu et du Divin un sentiment trop
fort pour s'arrêter à une vision de l'Etre qui, en l'affranchissant de

tout pluralisme externe, laisse subsister en lui une composition
interne de relatif et d'absolu, d'immutabilité et de changement.

La vraie métaphysique du Vedânta doit être moniste en ce sens
qu'elle exclut de l'Unique toute multiplicité et toute variation
internes, comme elle rejette toute altérité externe ; et si nous parlons
en termes dynamiques, en termes de causalité, en ce sens que l'effet
n'ait pas de réalité distincte de celle de la cause, et se résolve en une
apparence d'effet.

La vraie métaphysique du Vedânta n'accède à la pleine conscience
de ses exigences qu'avec le thème de l'illusion universelle.

Il ne suffit d'ailleurs pas de souligner le caractère pseudo-ontologique

de la magie cosmique. Il faut la regarder aussi par sa face
quasi épistémologique : ambiguë et trompeuse, elle n'est donc en
somme qu'une erreur, et comme toute erreur elle doit céder à la
vérité. Si le monde n'est qu'une erreur, si la servitude mondaine n'est
qu'une erreur, que se lève, alors, le soleil de la vérité libératrice, que
surgisse l'expérience authentique de l'Etre pur, du Soi absolu Et
notre erreur cessera avec notre misère. L'ambiguïté du monde n'est
donc pas sans remède, ni sa malice incurable : la délivrance est
possible, au moment même où l'erreur cosmique est reconnue pour ce
qu'elle est. La doctrine de l'illusion universelle comporte une dimension

sotériologique.
Pour le regard lucide et averti du sage, la co-présence de l'Absolu

et de la Magie cosmique est immédiatement lisible en la plus com-
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mune expérience, en l'énoncé le plus banal. La perception ordinaire se

décompose i° en une position ontologique absolue, qui convainc notre
sens du réel et ne se laisse ni briser ni réduire ; 2° en un réseau de
formes et de mouvements surimposé à ce fond d'expérience pure :

qualités sensibles, figures et structures spatiales, matériau dont est
fait l'objet, constitution physico-chimique de ce matériau, tensions
dynamiques, actives et passives, qui relient cette chose aux autres...
L'analyse des déterminations stratifiées qui rendent compte de la
diversité structurale du monde, peut être poussée aussi loin qu'on
voudra ; elle importe beaucoup moins que la discrimination radicale

par laquelle l'Etre pur et indifférencié s'affirme en son infinitude face

au Zéro de l'illusion universelle.
Il en va de même pour le plus modeste jugement d'existence où

le verbe signifie l'Etre inconditionné et sa présence, tandis que le
reste de la phrase désigne un complexe de relations qualitatives et
quantitatives, vides de réalité propre.

Ces quelques aperçus sur la face abrupte du monisme çankarien
appellent maintenant un examen rapide de son versant aménagé en
paliers.

Çankara vient de s'assurer la sortie vers l'Absolu ; il lui faut
maintenant fonder un ordre des vérités pragmatiques et rendre possible
l'organisation du relatif. Le bouddhisme a déjà mis en honneur la
doctrine des vérités hiérarchisées. Mais il l'a adossée à une métaphysique

du vide et du discontinu, tandis que Çankara, légataire des

Upanishad, l'appuie à une philosophie du plein et du continu. L'Absolu

prête à l'illusion quelque chose de sa plénitude et lui concède une
validité provisoire. « Plénitude est cela, plénitude est ceci. De la
plénitude, la plénitude procède. De la plénitude quand la plénitude a
été recueillie, il ne reste que la plénitude », dit l'Upanishad.

Suivant une étymologie traditionnelle dans l'Inde, le Brahman
peut se définir comme la grandeur intensive infinie, la densité absolue.
Concurremment avec la voie négative qui mène à l'Infini par l'élimination

impitoyable du fini et de l'imparfait, le brahmanique admet
une voie d'approche vers la Plénitude intégrale par sommation de

plénitudes partielles, un chemin d'accès à l'Essence infinie par le
dépassement interne des essences finies.

En ce qui concerne le lien de causalité — dont nous ne saurions
oublier que l'âme en est d'emblée exempte — il faut accepter, en
deçà de la vérité ultime qui tient l'effet pour illusion, une vérité par
provision selon laquelle le dynamisme causal est à double sens : sens
de la production de l'effet par, dans et à partir de la cause ; sens du
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recueillement de l'effet en la cause. Tandis que pour la philosophie
grecque, l'analyse du changement met à nu un substrat, ontologiquement

très pauvre, la matière première, qui accède à l'être par la
forme, cette forme dont relèvent les espèces supérieures de la causalité,

pour le brahmanisme, au contraire, l'efficience appartient au
substrat, à la cause substantielle, il faudrait presque dire à la cause
matérielle, détentrice de l'être, sous la forme vide et irréelle.

Dans l'ordre de la vie personnelle, de l'expérience humaine,
Çankara, bien qu'il nie la réalité de l'individu en tant qu'individu,
reconnaît pourtant une sorte de passage intérieur de l'expérience et
de la conscience individuelles à l'état spirituel absolu ; il sera donc
conforme aux intentions de la doctrine de dire que le Soi est
transpersonnel, plutôt qu'impersonnel, puisque chacun arrive à l'Absolu,
dans la ligne de l'intériorité, en traversant une histoire personnelle.

La théologie de Çankara réserve, elle aussi, des paradoxes difficiles
à accueillir, non seulement pour nous, mais aussi pour d'autres
écoles du Vedânta. Ainsi que nous l'avons suggéré plus haut, en
formules plutôt négatives, le panthéisme lui apparaît comme un
moment très provisoire de la marche vers le pur monisme spirituel.
Le théisme lui semble, au contraire, un palier théologique méritant
toute l'attention du penseur et de l'âme religieuse. Il faut savoir, en
effet, qu'à l'époque de Çankara, la notion d'un Dieu unique, quasi
personnel, omniscient, tout-puissant et bon, source de l'univers,
principe et terme de la libération des âmes asservies, est devenue
comme le bien commun d'une grande partie de l'indianité brahmanique.

Certains avaient déjà, d'autres allaient de plus en plus, centrer
leurs métaphysiques sur l'exigence de relations personnelles entre la
suprême divinité et l'âme individuelle : élection de l'âme et don d'une
grâce purificatrice et libératrice de la part du Dieu ; dévotion totale,
et total abandon à ce Dieu, dans un embrasement d'amour illuminé,
de la part de l'âme. La grande difficulté, pour ces docteurs, était
naturellement de concilier leurs tendances « personnalistes » et le
monisme fondamental de la pensée vedântique.

Çankara n'hésite pas à assumer cet ensemble doctrinal. Il lui
assigne pour place les confins de la vérité pragmatique et de la vérité
absolue. Le Soi universel, envisagé moins dans son irrelative
intériorité que face à la magie cosmique, apparaît comme le souverain
Seigneur dans la dépendance de qui se tiennent toutes choses. Il
se laisse comprendre comme une hypostase quasi personnelle de
l'Absolu impersonnel ou transpersonnel ; il se laisse approcher
comme la source gracieuse de la délivrance spirituelle, étant bien
entendu que l'instance ultime en théologie, aussi bien qu'en doctrine
de l'âme et en sotériologie, reste celle du Soi unique, sans altérité
interne ou externe.
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Pareils aménagements, cela est trop clair, ne pouvaient satisfaire
les théologiens « personnalistes » de l'hindouisme. Mais on aurait tort
d'en sous-estimer l'importance dans la synthèse çankarienne. On
aurait une idée fausse, en tout cas incomplète, de sa philosophie, si
l'on négligeait la façon subtile dont se teinte et s'irise le cristal incolore
de son monisme abrupt et altier au voisinage de la diversité graduée
qu'il admet à titre secondaire en son système.

Si Çankara mérite le titre de « héraut de l'hindouisme », c'est, bien
sûr, en raison de la force et de la profondeur de son génie ; mais c'est
aussi à cause de l'élégance avec laquelle il sait allier deux traits
majeurs du tempérament indien : le goût presque violent de l'absolu,
et le goût des accommodements conduits avec une rigueur ingénieuse
à tout concilier.

Il doit aussi ce titre à sa fidélité aux Upanishad anciennes dont
la marque sur l'Inde s'est montrée jusqu'ici indélébile, et dont la
spiritualité reste fondamentalement une spiritualité d'immanence :

non certes qu'elle ne soit traversée de part en part d'un héroïque
effort, inlassablement repris, de transcendance : mais cet effort
s'inscrit à l'intérieur d'une immanence primordiale et ultime, celle
du Soi.

Enfin, quelles que soient l'ampleur, la puissance, la finesse de sa
pensée spéculative, Çankara, comme toute l'indianité, réserve la place
centrale à l'expérience spirituelle. Nous parlons moins ici de son
expérience personnelle, sur laquelle ses œuvres restent assez discrètes,
que de celle qui soutient, depuis une très haute antiquité, la réflexion
indienne la plus significative, prise dans son ensemble. C'est bien par
rapport à elle que Çankara organise tous les degrés du savoir indien
de son temps.

Et s'il nous fallait ici dire en terminant notre jugement propre,
nous insisterions sur l'authenticité en son ordre de cette expérience
spirituelle, du moins dans les cas les plus purs. Nous soulignerions
qu'elle se hausse, plus d'une fois au cours de la longue histoire de
l'Inde, jusqu'au degré mystique. Mais nous ajouterions tout aussitôt
que l'ordre où se meut la mystique du Soi n'est pas celui de la
mystique chrétienne, par exemple. Car, s'il est une leçon à tirer de l'étude
de la spiritualité indienne, c'est précisément que la notion de mystique
n'est pas univoque. Nous ajouterions aussi que l'authenticité, en son
ordre, d'une expérience spirituelle ne justifie pas ipso facto toutes les
démarches doctrinales qu'elle fonde, car il reste toujours un risque
d'écart, pour la pensée humaine, entre l'expérience et la façon dont
il en est rendu compte. Les adversaires de Çankara, à l'intérieur
même du Vedânta, ont eu de cet écart le sentiment très vif, et leurs
critiques les plus pertinentes en procèdent.

Lille Olivier Lacombe.
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