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ABEL D'ARGENT,
POÈTE PROTESTANT ET BAROQUE NAÏF

Les amateurs mal informés prétendent volontiers, favorisant
certaine nonchalance naturelle à l'esprit humain, que l'art baroque,
tumultueuse et rigoureuse invention des apologètes de la Contre-
Réforme, a soulevé unanimement la répugnance et la réprobation
des âmes évangéliques, dont les œuvres de Jean Calvin nourrissaient
la stricte expérience théologale.

Or, les trois plus grands poètes baroques de langue française :

Aubigné, Du Bartas et Sponde, sont des protestants qui, loin de

trouver dans leur enthousiasme le prétexte d'une délectation profane,
entendent que leur Muse se consacre presque exclusivement au
service de leur foi. Et celle-là ne pense pas qu'elle risque de scandaliser

ou d'infirmer celle-ci en usant d'ornements violents et parfois
bizarres. Si elle adopte les principes et les procédés que lui enseignent
les théoriciens de l'art baroque, c'est qu'elle est pénétrée de la
conviction qu'elle pourra tirer de la tumultueuse complexité de la
nature, sans jamais fausser les aspects de cette dernière, de quoi
illustrer, dans leur complexité simple, les antilogies de la vérité
chrétienne.

Abel d'Argent est un bon exemple de la redoutable ingénuité
avec laquelle les protestants baroques du début du XVIIe siècle

poursuivent les plus périlleuses transmutations. Par ses soins, les
scènes du Nouveau Testament, que les calviniens du XVIe siècle

prenaient pour support de leurs méditations ordinaires, se chargent
de traits nouveaux, s'animent de mouvements inopinés, s'enrichissent
de gloses scabreuses, contraignent les habiles à des conclusions
insolites. Et l'auteur de ces étranges métamorphoses se serait sans
doute défendu avec une douloureuse indignation, si on l'avait accusé
de ne pas demeurer fidèle au propos éthique des premiers calviniens,
si modérés, si pondérés, si lucides, si pudiques.

Au reste, par ses défauts et par ses qualités, par ses grinçantes
incartades et par ses charmes harmonieux, la brève somme poétique
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d'Abel d'Argent représente avec une évidence éclatante et facile
un moment précis de la pensée et de l'écriture protestantes françaises.
Elle mérite à ce titre un rapide examen. Nous nous sommes amusé
à l'entreprendre. On trouvera ci-après certaines des remarques
auxquelles nous avons pris le plus d'intérêt, voire d'agrément.

Abel d'Argent est issu d'une famille de notables dont les membres
exercent d'importantes charges municipales à Sancerre, cette
héroïque cité qui, par sa résistance, frappa d'admiration, durant
les guerres de religion, les troupes catholiques, vainement ardentes
à la contraindre de capituler. Quoique les voyages universitaires
qu'il entreprend le dépaysent, il conserve toujours une mélancolique
et cordiale fidélité à sa petite patrie d'origine. Il lui arrive de répandre
des larmes publiques sur la ruine totale du lieu de sa naissance et
d'égaler ce désastre à celui qui accable le déplorable pays des
Grisons où l'on voit une soldatesque effrénée

« A monceaux entasser les martyrizez corps. » »

Si l'existence lui réserve maintes occasions de chagrins particuliers
ou généraux, du moins n'a-t-il pas à supporter les tracas sordides
de l'indigence. Fils du greffier du grenier-à-sel de Sancerre, il dispose
de moyens suffisants pour séjourner à Genève. Il figure en 1618

sur le registre matricule de l'Académie. Il y noue un commerce
que l'on peut supposer étroit avec le fameux Simon Goulard de
Senlis. Celui-ci, commentateur des deux Semaines où Du Bartas a

tenté de narrer la double geste de Dieu et des hommes, lui conseille
de compléter cette épopée insigne en composant une Seconde

Création... en chaque jour de laquelle il ferait comme un rapport des

autres sept jours de la premiere creation à ceux-cy, ce qui eust enrichy
de beaucoup cet ouvrage. Mais il ne se résout pas à accomplir sur-
le-champ un projet si ambitieux, bien que, consultant de doctes théologiens,

il soit approuvé de tous et exhorté d'entreprendre la piece à son
loisir. Les études qu'il poursuit dans l'une des métropoles spirituelles
de l'Europe l'obligent momentanément à faire autre chose que rimasser.

Mais, comme il le déclare expressément, la Poésie ne dépend pas
simplement et absolument du labeur de l'homme : elle est un don du
ciel. Pour le contraindre à varier le thème énorme de la Seconde

Création, Dieu le force à interrompre les travaux scolaires auxquels
il donne ses soins. Bientôt, il est affligé du regret importun de se

voir separé des Academies. Il demeure une année tout entière visité
à la fois de diverses afflictions : entre autres de la privation de deux

ou trois personnes qu'il avait les plus chères au monde, emportées

par la mort inexorable. Un érudit, expert à déchiffrer les signes de

1 La Semaine d'Argent. Sedan, 1629, p. 22.
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la volonté divine, lui révèle à quelles fins supérieures doit être employée
sa pénible retraite : le Seigneur le pousse comme Loth hors de la
foule et du tumulte du monde pour souspirer à luy seul avec plus de

liberté. Aussi se résout-il à suivre tardivement les avis de Simon
Goulard. Vers 1620-1621, il s'emploie à façonner de son mieux un
enfant qu'il a esté long temps à concevoir et à rédiger en vers un
abbrêgé de toute l'histoire Evangélique, ornée des simples traicts de

la vérité Divine. Son ouvrage achevé, il ne peut s'empêcher de se

glorifier et de s'écrier avec une superbe modestie :

« J'auray ce contentement en moi-mesme d'avoir le premier
jette la faucille en la moisson du Nouveau Testament et d'avoir
comme frayé le chemin aux Poètes François et à ceux qui viendront
après moy. Je prie le Pere des Lumières qu'il suscite quelque plume
plus riche que la mienne pour marier ses chants aux accords de
l'Escriture saincte. »

Pendant huit ans environ, cette essence poétique des Evangiles
reste serrée dans le portefeuille de celui qui l'a obtenue. Elle paraît
enfin sous le titre que voici :

La Semaine d'Argent, contenant l'histoire de la Seconde Creation
ou Restauration du Monde. Desdiée au Prince de Sedan. A Sedan,
Par Jaques de Turenne, Imprimeur de son Excellence. M.DC.XXIX.

A cette date, Abel d'Argent a recouvré quelque sérénité. Candidat
au ministère pastoral, élève des meilleurs professeurs de l'Académie
protestante de Sedan, il soutient avec autorité les thèses que requiert
l'avancement de sa carrière. Profitant de l'assurance que lui donne
la pratique des discussions d'apparat, il fait précéder son poème
d'une préface non paginée, amalgame de réflexions antérieures et
de remarques nouvelles, d'où nous avons tiré la plupart des

renseignements dont nous nous soyons servi jusqu'ici. Mais ce texte ne
contient pas que des indications biographiques ou psychologiques.
Il renferme aussi l'énoncé des caractères divers qu'Abel d'Argent
entend imprimer à sa paraphrase parée de la vie du Christ. Certes,
comme un calvinien des premiers temps, il déclare — et l'on ne
saurait mettre en doute la sincérité de cette confidence :

« Je me contente d'escrire naïvement et sans fard. »

Mais plus loin, il ne craint pas d'ajouter :

« Tant plus un Poëme ha d'artifice, soit es mots, soit en l'invention,

tant plus il est louable, et les termes les plus significatifs sont
les meilleurs pour la poesie, qu'on estime plus riche quand elle est
ornée de bons epithetes qui ne peuvent empescher la naïveté de
nostre langue, quand ils sont François. »

Ecrire avec naïveté, si du moins on prend ce substantif dans
son acception baroque, c'est se servir avec gratitude et profusion
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de toutes les ressources qu'offre à l'homme sa raison, son langage,
son imagination, sa fantaisie, afin d'exprimer, avec une exubérante
fidélité et une minutie extatique, tous les détails, même contingents,
dont l'ensemble forme la réalité d'un objet déterminé, quel que soit
le règne ou l'ordre auquel il appartienne. Ainsi, la naïveté (ou
réalisme) baroque, telle que la définit Abel d'Argent, s'interdit
les décantations, les simplifications arbitraires du naturel pour
mieux réussir dans la peinture sans lacunes d'ime nature tant mentale
que matérielle.

Epris de naïveté baroque, Abel d'Argent s'abuse lui-même. Lui
qui commet sans cesse le péché d'ivrognerie spirituelle que détestaient
les premiers calviniens, il prête, dans un langage outré, à la vertu
de sobriété une sublime efficacité religieuse :

« Saincte sobriété que mon ame t'honnore
Et (si, sans profaner, j'ose dire) t'adore
Tu nous loges au ciel auprès des Anges saincts.
Tu nous fais contempler les brandons celestins,
Et loing du bruit mondain tu levés nos pensées
Vers la part du grand Dieu promptement eslancées. » »

Il compare la grâce divine non pas à l'une de ces liqueurs aromatisées

dont des droguistes pervers compliquent à l'envi la recette,
mais à ce fluide ambré, simple extrait de plantes, où Jean-Baptiste
trouvait le soutien de sa vie :

« Et si mon cœur est lent, infirme mon courage,
Sustente le, Seigneur, d'un peu de miel sauvage
Aux mortels incogneu, mais cogneu seulement
De ceux qui nuict et jour vont ton œil reclamant. » 2

Cependant tant d'opulente naïveté, lui inspirant le désir de

figurer dans un petit espace l'intense totalité du réel, ne l'engage à

respecter ni l'esprit, ni la lettre, ni le style des Evangiles. Loin
d'écouter avec abnégation ce que Dieu tâche de lui enseigner par
leur intermédiaire, Abel d'Argent y cherche surtout des occasions
plausibles de révéler ses secrètes préférences et d'accéder à ces
domaines réservés de la pensée théologique où les premiers docteurs
de la religion réformée ne s'aventuraient qu'avec répugnance. Il ne
nous laisse pas ignorer que, comme tous les baroques, il aimerait
élever un ermitage dans un des lieux sauvages qu'il a fréquentés
durant son enfance, afin d'y méditer tels emblèmes naturels, propres
à l'inciter à la pénitence :

O saincte solitude Ainsi puisse ma gloire,
Enclose à un recoing des rivages de Loire,

1 Op. cit., p. 13. — 2 Op. cit., p. 16.
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Esclater seulement en celestes chansons
Pour louer l'Eternel du plus pur de mes sons :

Et lors qu'un beau matin la doux tombante orée
D'un fraischelet Zephire emperlera la prée,
Et que l'Astre, au front d'or brillant et tout flammeux,
Sortira son beau chef de l'Océan fumeux,
Fay, Seigneur, qu'imitant le mol et tendre herbage
Des larmes d'un contrit je mouille mon visage. » »

Pareil aux autres baroques, au jour qui donne à tous les objets
une précision cruelle il préfère la nuit qui réconcilie entre elles les
créatures en les enveloppant dans les ténèbres d'une indistinction
paradisiaque. La vêprée de Noël lui inspire ces accents musicalement
taciturnes :

«Le Cerf gist dans le bois estendu sur l'herbage.
Le Lyon assoupy ne semble plus sauvage.
Zephyre sur les eaux en paisibles sillons
Regredille l'ondette en menus montillons.
Les oiseaux sont muets. Le seul Rossignol veille. »2

Abel d'Argent inconsciemment se dépite que Calvin et ses émules,
par crainte de succomber aux subtiles tentations de la démesure,
se soient presque toujours refusés à disserter sur la nature et l'apparition

des hiérarchies célestes. Déterminé par l'anagramme qu'il a
tiré de son nom s, il se croit inspiré par les Anges et décrit leurs
inhumains aspects avec la virtuosité byzantine d'un peintre d'icônes.
Joseph, réfugié en Egypte, voit un je-ne-sais-quoi prendre sous ses

regards avisés une espèce de consistance sonore :

« Un poste aux ailes d'or, au parler venerable,
Peint de lis et de fleurs, rayonneux en esclairs,
Comme un orgue animé faict souspirer les airs. » 4

Le Seigneur place autour du tombeau de son Fils Unique une
série de signes capables de terrifier les âmes mécréantes ou débiles :

« Et pour comble d'effroy un Ange de lumiere
Pur et blanc comme un lys, la flamme en la paupière. » s

Pour les Démons, frères déchus des Anges, Abel d'Argent manifeste

la même curiosité téméraire. Certes, il ne suit pas l'exemple
pernicieux des inquisiteurs de la foi et des chasseurs de sorcières.
Il n'explore pas seul, au risque de se perdre, les replis du labyrinthe
que Satan enroule ou déroule à sa guise. Il se contente de s'associer
à Jésus-Christ ; mais, compagnon indiscret, se fait fort de dévoiler

1 Op. cit., p. 16. — 2 Op. cit., p. 26.
3 Abel d'Argent Bel Art d'Ange. — 4 Op. cit., p. 47.
5 Op. cit., p. 170.
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ce que les Ecritures canoniques se gardent, par précautionneuse
réserve, d'indiquer :

« Jesus Christ se monstrant à la porte d'Averne,
Le silence s'enfuit et quitte sa caverne,
Les demons infernaux font un murmure creux
Et regardent tremblants Christ d'un œil tout affreux :

Ils se poussent l'un l'autre et cherchent la nuict noire,
Ne pouvans supporter du Fils de Dieu la gloire. » »

Parvenu sous la conduite triomphale du Seigneur au royaume
puant où pâtissent les réprouvés, Abel d'Argent ne garde plus aucune
réserve. Il s'abandonne, sans se consentir aucun recours, à tous les

caprices, à toutes les ruses, à toutes les astuces de sa naïveté rhétorique.

Pour mieux faire entendre aux vivants ce qu'est l'enfer, il
impose à sa phonétique une couleur expressive, il multiplie les figures
de mots, il crée des vocables pittoresques, il développe de longues
suites d'allitérations, il répète certaines syllabes avec une telle
frénésie qu'il risque de tomber dans les inconvénients de l'équivoque.
Le résultat de tant de curiosité est une merveille de haut goût,
de faux goût, voire de mauvais goût, qui souffre la comparaison
avec les inventions atroces de certains Jésuites baroques :

« C'est un lac sulphureux, un pressoir, un estang,
De flammes, de terreurs, de demons et de sang,
Où gron-gronde tousjours le Desespoir farouche
Où bugle horriblement de l'impie la bouche.
Où l'ame vit mourant d'un éternel trépas,
Où l'homme tout entier meurt, et s'il ne meurt pas,
Où le gouffre ensoulfré terriblement ondoyé,
Où le soulfre engouffré horriblement flamboyé...
Où grouillent les terreurs et l'effroyable Rage,
Où souillent les fureurs tout l'enfer de carnage,
Où les sanglants sanglots sanglottent sans recours...
Où nul ne peut souffrir qu'une rage, un orage,
Où nul ne peut crouppir qu'il n'enrage de rage...
Et, quand bien des torrents tomberoient en ce goulfe,
Ils ne pourroient noyer le soulfre qui l'estouffe. » 2

Abel d'Argent, qui comble sans pudeur de ses monstrueuses
chimères les utiles lacunes de l'Evangile, n'hésite pas, avec un
irrespect quelque peu sacrilège, à placer des discours apocryphes
dans la bouche des personnages dont le destin communique à la
mission temporelle du Christ. Persuadé que Jean-Baptiste ne peut
se retirer du théâtre somptueux — cette orgie, cette danse acrobatique,

ce cul-de-basse-fosse — ou s'est dénouée l'intrigue de son
drame, sans prononcer des paroles fortes, édifiantes et savoureuses,

1 Op. cit., p. 7. — 2 Op. cit., p. 207.
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il lui attribue, en toute innocence, cette apostrophe au bourreau
dont le glaive fend déjà l'air sombre :

« Or sus Que tardes-tu Trempe en mon sang ta lame.
Un sainct et sacré feu brasille dans mon ame.
J'enten, j'enten là haut un son harmonieux.
Je contemple de l'œil les délices des cieux,
Et mon ame desja de liesse enyvrée
Voltige dans le ciel par la lice aetherée. » »

Ainsi qu'on a pu le remarquer aux nombreuses citations que
nous avons alléguées, Abel d'Argent, pareil à tous les baroques
intransigeants, vit dans un cosmos dont toutes les créatures, unies
entre elles par un réseau serré de correspondances, peuvent être
interprétées, compte tenu de leurs relations réciproques, comme les

arcanes majeures d'un divin jeu de tarot. Habitué à commenter les
emblèmes que lui propose le paysage le plus furtivement perçu, il
regrette que les maîtres à penser de la religion réformée aient, dans
l'ensemble, renoncé aux modes figuratifs d'interprétation des Ecritures
où excellaient les glossateurs médiévaux. Certes, il comprend que
Calvin par sa doctrine de la Cène a sauvé la symbolique chrétienne
d'une ruine apparemment inévitable. Disciple respectueux du
grand Picard, il aime révérer la dignité sacerdotale de Jésus et,
dans un transport d'allégresse, déclare à propos de celui-ci :

« Il a cassé les loix de l'Hostie sanglante. »2

Les docètes, en revanche, échauffent sa bile. Il invective contre
eux, sans consentir à les admettre à merci :

« Arrière de mes vers, Docteurs Marcionites,
Malings Manichéens, imposteurs, hypocrites,
Qui, profanes, ozez asseurer meschamment
Que Jesus du penser souffrit tant seulement,
Renversant de sa mort le celeste mérite,
Le roc de nostre espoir et de toute l'eslite. »

Il déteste les catholiques romains, coupables, eux aussi, d'exténuer
l'efficace du trépas du Christ en s'obstinant à « tous les jours... offrir

Un autre Jesus Christ pour les morts secourir. » 3

D'ailleurs,
«... les mondains Romanistes

Et tous ces grands Docteurs, nourrissons Loyolistes... »4

incapables de distinguer réalité et matérialité, ne vous méconnaissent-
ils pas,

« Doux Signes du haut ciel, Sacrements véritables, »

1 Op. cit., p. 2i. — 2 Op. cit., p. 17. — 3 Op. cit., p. 159.
4 Op. cit., p. 143.
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tandis que les seuls calviniens professent une théorie correcte de la
présence divine dans l'Eucharistie

Mais quel dommage que ces fidèles sans fraude, qui conservent
si jalousement dans leurs tabernacles la substance même du christianisme,

se bouchent, par l'effet d'une timidité incongrue, les yeux de

l'esprit et se refusent à enrichir d'édifiantes métaphores les images
cardinales que leur indique, que leur propose, que leur présente
l'Evangile Abel d'Argent, au moment où il prend les espèces
sacramentelles, s'imagine lui-même sous l'aspect d'un enfant chétif
et malade et naïf qui tette avidement le flanc percé de Jésus :

« Tu pourras à ce trou (comme d'un roc celeste)
Désaltérer la soif qui ton ame moleste,
Tu pourras à ce trou d'un désir précieux
Succer un sainct nectar, voire le miel des cieux. » »

Il ne s'arrête pas en si bonne voie, mais, se laissant attirer,
comme la plupart de ses contemporains, par les sublimes vertiges
du raisonnement analogique, il compare le Nouvel Adam au Père

profond des hommes et feint de tenir la plaie qui crève le flanc de

Jésus pour l'orifice d'une espèce de matrice mystique d'où jaillit
l'Eglise, Eve rénovée :

« Comme le Créateur de ce bel ornement
Tira du flanc d'Adam sa compagne dormant,
Ainsi le Tout-puissant rachette son Eglise
Par le sang et par l'eau, la remet en franchise,
La tire du costé de Jesus s'endormant
Et d'une artiste main l'homme va reformant. » 2

Même si l'on peut, à juste titre, regretter qu'Abel d'Argent, trop
distrait par l'erotique et l'esthétique d'un monde qu'il tente de

guinder vers le ciel, reste toujours peu ou prou un théologien de la
chair et du sang, du moins ne saurait-on lui contester l'usage d'un
sens eschatologique qui lui permet parfois, grâce à de puissants
efforts, de s'arracher au flux diapré des appréhensions distinctes et
d'attendre avec des frémissements d'impatience le retour du Seigneur.
Pour exprimer cette nostalgie, que tous les accidents de l'histoire
entretiennent et exaspèrent, sa naïveté baroque trouve des traits
poignants, comparables à ceux que l'on admire dans les satires
épiques d'Agrippa d'Aubigné.

Comme lui il déplore que la chrétienté, au lieu de se préparer
avec sagesse au second Avènement, se complaise dans les horreurs
des combats, ce qui contraint la Paix à jouer un triste personnage
et à élever cette protestation pathétique :

» Op. cit., p. 158. — 2 Op. cit., pp. 158-9.
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« L'Europe, mon séjour, m'exile de sa terre.
Le Monde me poursuit. Chacun me fait la guerre.
Les enfants de la nuict s'eslevent contre moy.
L'enfer et l'Antéchrist ne me laisse à recoy. » »

La chrétienté, loin de prendre le sac et la cendre et de se repentir
des massacres qu'elle laisse perpétrer sous ses yeux, aime mieux se
soûler du vin que lui verse la grande Paillarde. Elle conclut un pacte
avec Satan. Celui-ci lui adresse

«... des messagers,
Sophistes imposteurs, nocturnes, mensongers, »

qui
« Brouillent d'un faux discours les debiles cerveaux, »

et s'emploient à justifier par un amas de miracles, par mille Edicts
nouveaux2, les crimes sans nom que l'on commet au nom d'un
Seigneur compatissant.

A ce pullulement de faux Prophètes 3, au spectacle intolérable
que lui offrent tant de charniers fumants, Abel d'Argent conjecture
que la fin des temps est proche. Exalté par la lecture de la révélation
de saint Jean, il n'arrive plus à concevoir le Christ affectueux et
passible qui le nourrissait naguère d'une substance pleine de grâces.
C'est un triomphateur impitoyable qu'il voit paraître sur un fond
orageux :

« Christ es nues viendra sur un grand cheval blanc
Qui ronfle le tonnerre et le meurtre et le sang.
Ses yeux, comme fourneaux, d'une éternelle flame
Embrazeront les airs, effrayeront toute ame.
Son chef, ceint de Lauriers et de fins diamants,
Fera peur aux forçats des infernaux tourments.
En sa bouche il aura une lame flambante —
Juste effroy des meschans, et des esleus l'attente. » 4

Suit une vision du Jugement dernier qui se recommande par une
ingénieuse présence des plus élevés parmi les objets cosmiques.
Abel d'Argent, se rappelant que la doctrine calvinienne admet et
conclut d'un certain sens la gnose franciscaine, ne veut citer à la
barre du tribunal de Dieu d'autres accusateurs que les éclatantes
créatures stellaires — ce qui lui inspire les réflexions que voilà :

« Le Soleil qui sembloit bien-heurer tes désirs
Au Sauveur contera tes immondes plaisirs.
La Lune, qui parfois sous ses ailes brunettes
Favorizoit de nuict tes sales amourettes,

1 Op. cit., p. 77. — * Op. cit., p. 78. — 3 Op. cit., p. 77.
4 Op. cit., p. 198-9.
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Tes souspirs clandestins, tes larrecins honteux,
Monstrera tes forfaicts au Monarque des cieux.
Et quand bien ces tesmoings manqueroient de parole,
Les astres parleroient... » »

Petit maître baroque, Abel d'Argent, que ne retient jamais le
frein d'un génie péremptoire, prouve par son exemple avec quel
zèle les écrivains calviniens de langue française se hâtaient de suivre
les modes esthétiques de leur temps. Certes, Calvin et Bèze, craignant
que le paganisme furieux de Ronsard et de ses amis ne séduisît
l'âme des littérateurs huguenots, leur prescrivirent de se confiner
entre les bornes d'un marotisme ascétique. Mais ils ne purent les
contenir longtemps dans une lice si restreinte. Tous bientôt connurent
et coururent à l'envi l'aventure un peu endiablée de la quête baroque.
Les formes religieuses de leur christianisme y prirent un aspect
convulsé, charnel, transitoire, evanescent, anxieux, sans que son
originalité fondamentale s'altérât pour autant. Se servant
d'hiéroglyphes, d'emblèmes, d'adages analogues à ceux qu'employaient
leurs adversaires catholiques, ils pensaient arriver de la sorte à s'en
faire mieux entendre. Mais ils n'y parvinrent pas, car, disciples du
grand restaurateur de la symbolique chrétienne, lorsqu'ils utilisaient
le langage figuré des baroques, ils avaient à cœur d'en sauvegarder
la réalité, même lorsqu'ils semblaient dérober celle-ci sous un masque
trop dense de matière — réussite que les spirituels baroques
d'obédience romaine, nominalistes épais, ne surent ni ne voulurent jamais
atteindre, peut-être...
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1 Op. cit., p. 202.
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