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ETUDES CRITIQUES

L’HOMME ANTIQUE

I

Le livre que vient de publier René Schaerer, professeur a 1'Univer-
sité de Geneve, est un enchantement. Car il nous conduit d’Homére
a Socrate 3 travers les lettres grecques sans que jamais la précision
de I'analyse dissipe la fraicheur de ces témoignages. Et nous y
gofitons par surcroit une esthétique de la rigueur .

Philosophe et platonisant délié, ’auteur cherche a rejoindre, par-
dela la psychologie anecdotique, la structure de 1’homme hellénique.
On n’atteint pas 'homme dans I'abstraction des impressions ou des
objets, mais dans les significations ou valeurs qu’il se donne en se
référant aux autres sujets, a l'univers, a la divinité. L’homme se
définit par les intentions qu'il pose et qui ont toujours valeur para-
digmatique. :

« Ce qu’Antigone, Oreste, Electre, (Edipe, Héléne nous proposent,
ce n’est pas le récit de leur vie, mais le secret d'un destin, frére du
notre. De 14 le caractére exemplaire de leurs expériences et I'emprise
que ces types exercent encore sur nous: romanciers, dramaturges,
philosophes, psychiatres ne cessent d’y revenir... Les influences les
plus récentes — celles de Hegel, de Nietzsche, de Kierkegaard, de
Freud — nous y rameénent. Ce que nous retrouvons en eux, c’est
encore 'homme dans sa structure existentielle » (p. 389).

Une enquéte de ce genre suppose 1'unité profonde de la culture
antique. Celle-ci s’affirme non malgré ses conflits internes, mais a
travers eux. « Socrate est a certains égards... une réplique d’Ulysse,
a d’autres égards un frére d’Antigone» (p. 10). Mythe et histoire,
poésie et raison, fiction et réalité sont également significatifs; et
chacun selon son mode manifeste les constantes de «1’homme
antique ».

1 L’homme antique et la structure du monde intériewr d’Homéve & Socvate,
Paris, Payot, 1958, in-8° de 416 p., collection « Bibliothéque historique ».
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Aucune interprétation ne se présente & qui n’'a pas en téte une
question. « Ce qui est premier dans l'opération historique, ce n’est
pas la réponse des faits, c’est la question de I'historien» (p. 305).
René Schaerer ne cache pas qu’il a projeté sur les lettres helléniques,
sur Homeére comme sur Aristophane, la lumiére de certaines démar-
ches platoniciennes. Cette hypotheése était d’ailleurs autorisée par ses
travaux antérieurs * et par les études récentes qui enracinent les
procédés expressifs de Platon dans un mouvement littéraire trés
ancien 2, tandis que sa doctrine se révéle inséparable de la présenta-
tion dialoguée et dialectique.

Il est alors évident que le platonisme est l’art des circuits cathar-
tiques. La grande régle platonicienne, qui est a la fois méthode
intellectuelle et précepte religieux, prescrit de toujours refuser I'ap-
parence immédiate et I'attachement passionnel, afin de trouver dans
ce renoncement la vérité des ombres elles-mémes. Prendre le chemin
qui semble le plus long et le plus difficile : celui des normes pour
organiser la cité et la conduite, celui des nombres pour comprendre
la nature, celui des beautés invisibles pour gofiter les formes visibles.
En général, passer par les réalités divines pour maitriser les choses
humaines. Et, de méme qu’'on ne peut construire les phénomeénes
sans la médiation des idées, on ne sauvera les nouménes que dans la
clarté du Bien.

Platon affirme avec les mystéres : c’est par la nuit qu’on accéde
a la lumiere, par la mort qu'on trouve la vie, par le rien qu’on entre
dans le tout, ou plutét qu'on apprend qu'on y est entré. Encore
faut-il que les ombres offrent 'occasion d’un refus et d’une réalisa-
tion. Hors de 13, il n’est pas de communication avec I’absolu. Le plato-
nisme n’est pas une évasion.

Cette science des divins détours, Schaerer la retrouve dans les
trois premiers mots de l'Iliade : Mawviv &ewde Bed. Autant d’étapes
spirituelles.

« L’homme invoque — la divinité se recueille — 1'ceuvre descend.
L’Iliade apparait comme une structure réalisée a la faveur d'un
détour céleste » (p. 9).

Cette colére d’Achille qui fait le sujet de I'Iliade n’est plus une
simple attitude humaine, mais un don du ciel.

« Elle est colere humaine divinisée, colére montée et redescendue,
colere terrible et désarmée que les hommes accueilleront avec joie,
la recevant d’en haut comme une menace devenue sourire. Cette
colére qui fit tant de mal, ils vont la jouer, ou plutdt la chanter.

1 Par exemple, La question platonicienne, Neuchitel, 1938.
2 Cf. V. DE MAGALHAES-VILHENA : Le probléme de Socrate, Paris, P.U.F.,

1952, pP. 340 et s.
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Montée en invectives, elle redescend en hexameétres. Car les dieux
nous la rendent sous la forme inoffensive dont elle avait charmé leurs
yeux et leurs oreilles, que rien d’humain n’émeut profondément. Elle
a pris de la distance.

» Telle est la premiére expérience humaine dans Homére : a la
faveur d’'un détour rédempteur, elle restitue en joie durable ce qui
fut douleur passagére» (p. 14).

II

L’initium salutis est la conscience que rien n’est clair ni pur parmi
les choses humaines tant qu’on les considére sur le seul plan horizon-
tal. On ne peut obtenir un mixte rigoureux et solide sans accueillir
la complicité d'un moyen terme divin.

Avant d’agir, il faut d’abord formaliser le probléme, déployer
le possible, justifier une solution. Telle est la premiére forme de
purification, phase d’objectivité, de simplification logique, a laquelle
correspond chez Platon la &idavoie ou la connaissance mathéma-
tique.

Or celle-ci ne dépasse pas le niveau de I'hypothése. De ce fait,
elle éclate en antitheéses multiples sans qu’on puisse valoriser 1'une
d’elles, ni méme la définir a I'exclusion des autres. Ne sachant pas s’il
doit accueillir les Danaides ou épargner la guerre 4 son peuple, le
Pélasgos des Suppliantes appelle « une pensée profonde salvatrice ».
Les oracles eux-mémes sont équivoques pour qui n’est pas aveuglé par
le parti pris passionnel, et cette incertitude ne sera levée que par
inspiration d’en haut. La réussite effective ne suffit pas & démontrer
la validité des prémisses, car le succes est parfois un piége accélérant
la ruine. Loin de s’équilibrer, les extrémes s’opposent et tendent a
s’annuler réciproquement. (Edipe porte en lui-méme une contradic-
tion qui le ronge jusqu'au moment ol il transfigure son échec total
en s’ouvrant a une autre lumiére.

L’homme se sauve en assumant son obscurité et sa culpabilité
par une référence verticale qui lui permet de fixer la signification
spirituelle de ses actes. Chez Platon, seul le recours & I'Inconditionné
fournit le divin critére qui justifie '’hypothése et enchaine définitive-
ment 'opinion. Pour faire de 'ordre dans la pensée et dans la vie, il
faut racheter la «distraction » qu’'enveloppe toujours la démarche
progressive par une régression a la fois dialectique et religieuse. 11
faut contester les toutes premiéres prémisses.

La formalisation logique est donc un moment nécessaire pour
qu’apparaisse rigoureusement que tout échappe & I'’homme, et sur-
tout lui-méme, s’il ne se tourne vers la divinité. Mais quand, &
I'exemple d'(Edipe, il accueille la legon de ce dépouillement, la
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divine exigence est déja a l'’ceuvre. Quand 'homme consent & étre
anéanti et accablé comme un coupable, I'absolu se manifeste en lui
par absence salvatrice et positive, a travers la dissolution de tous ses
appuis. La conscience du rien, tel le non de Valéry, est complicité
avec le tout quand elle est sans recours. L'« état de grace » est I'aspect
positif d'une radicale mise en question.

« Tout est anéanti pour (Edipe ; mais aussi tout est possible... Ce
moi, ramené maintenant a zéro, réduit au point d’insertion de la grace
divine, ne souffre plus d’aucune équivoque et permet tous les espoirs »
(p- 189).

« Les ames impies sont des dmes opaques. La valeur spirituelle du
héros dépend du degré d’identification qu’il réalise avec son moi.
Zeus n’occupe plus le sommet de la pyramide cosmique, il coincide
avec la conscience du sujet humain, qu’il appelle a une authenticité
toujours plus totale » (p. 208).

« L’auto-destruction conduit alors & un état de nuit mystique,
riche de toutes les réhabilitations » (p. 398).

Le circuit par la divinité se traduit chez son bénéficiaire par
un changement de regard, cet dlog Tpdémoc ToD 1ideiv dont parle
souvent Plotin r. Une telle transfiguration est souvent présentée
comme une illumination. L’élévation de I’homme apparait tantot
comme la faveur soudaine d’Athéna ou d’Apollon, tantét comme une
initiative humaine exaucée, une entreprise du fidéle achevée par les
dieux.

On peut penser qu’aucune de ces figures ne suffit & exprimer la
conversion. Nous sommes bien obligés de nous représenter 1'opéra-
tion divine selon nos schémes temporels. Mais René Schaerer note
trés opportunément que cette durée des dieux ne fait pas nombre
avec la notre :

«Il y a réalisation d’un super-temps qui fond en lui le passé, le
présent et I'avenir» (p. 16).

Parce que c’est un super-temps infiniment concentré, on évitera
de 'enfermer dans un seul instant de notre histoire. Une intervention
céleste enveloppe sa propre préparation et la chaine de ses consé-
quences, a tel point qu’on peut difficilement lui assigner des limites.
Le moment ol le sujet éprouve sa métamorphose interne est sans
doute celui de I’éveil et de la prise de conscience. Mais c’est a lui-
méme que le héros s’éveille (p. 17). 1l saisit soudainement le sens de
son passé et l'orientation d’un destin qui n’est autre que lui-méme
adéquatement compris. L'impression de rupture et de bouleversement
qu’il ressent est relative au plan inférieur sur lequel il vivait ; elle ne
réveéle pas une innovation totale.

1 Ennéades, V1. 9. 11.
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Cette interprétation est confirmée par le changement d’accent que
souligne René Schaerer en passant d’Homeére a4 Euripide et a Socrate.
La fidélité au transcendant s’intériorise ; elle est de plus en plus vécue
a travers la fidélité & soi-méme du sujet « donneur de sens et de
valeur » (p. 287). Dés lors, causalité humaine et efficacité divine ne
« composent » plus sur un méme plan. Que ’homme se divinise, que
la divinité s’humanise, cela ne permet plus aucun compromis. C’est
le méme processus exprimé de deux maniéres. Malgré les métaphores,
la rencontre ne se fait pas 4 mi-chemin entre ciel et terre. Chacun
des extrémes fait la route entiere. Une conversion efficace est la
face terrestre d'un don céleste, et, si la divinité fait le premier pas,
c’est pour rendre I'homme « en quelque sorte démiurge de son propre
avenir » (p. 46).

I11

Pour que le détour par I'absolu rende 1’homme efficace, il faut
d’abord que cet absolu soit authentique. Et pour le déméler du
relatif, il ne suffit pas de viser une valeur, il faut respecter la hiérar-
chie et le concert des valeurs, c’est-a-dire leur commune référence
a ce qui les justifie toutes.

Non seulement 1’héroisme sans sagesse, la prudence tout empi-
rique sont dénués de rectitude, mais méme dans le domaine moral
la vertu abstraite est une idole, et certaine avidité spirituelle peut
invertir I’élan intérieur. I1 y a une purification nécessaire des normes
elles-mémes. Oreste est justifié parce qu’il ne s’arréte pas a Apollon,
mais vise, au-dela d’Apollon, dans I'angoisse et le remords, le divin
supréme (p. 264).

« Eriger en absolu telle ou telle composante de la vie morale, c’est
commettre une erreur qui se paie. En dépit de sa vertu, Hippolyte
manqua d’équilibre. Sa chasteté le rend a la fois impie envers Aphro-
dite, inhumain avec Phédre, excentrique a lui-méme... En d’autres
termes, il ne suffit pas de se référer a une Norme ; encore faut-il que
cette Norme soit axiale, non latérale » (p. 244).

Chercher la divinité, c’est poursuivre au deld des dieux et peut-
étre de Zeus lui-méme une exigence indiscutable. Et pourtant, plus
I’absolu est pur, plus il doit étre médiatisé. Car pour nous il demeure
intenable tant qu’il ne régle pas une tiche concréte. Il nous faut
donc accueillir la valeur qui concerne notre action présente et invo-
quer le dieu qui la tient sous sa puissance particuliére. Sans cela nous
sommes assurés de manquer 'ordre exemplaire en son entier. Platon
oblige les sages A redescendre dans la caverne. Et toute sa doctrine
consiste 4 établir des médiations entre 1'Un et notre fuyante expé-
rience.
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« Par leur intransigeance i vouloir le pur, Héraclite et Parménide
sacrifient quelque peu ces compromis structurés que sont le monde
et nous-mémes. La pensée postérieure s’efforcera de les « sauver » en
les référant & un absolu moins dissolvant que celui du penseur
d’Ephése, moins unifiant que celui du penseur d’Elée ; et I'on sait
que Socrate, jugeant ce sauvetage insuffisant, cherchera dans 1'affir-
mation d’'une cause finale, le Bien, une solution définitive » (p. 157).

I1 est donc clair que les Grecs nous interdisent également de nous
fixer dans l'absolu et dans le relatif, mais nous renvoient sans fin
de I'un & l'autre, en nous invitant i poursuivre I'absolu par le relatif
et le relatif par ’absolu. On aimerait naturellement savoir si I'un des
extrémes n’est pas secrétement préféré, si I'assimilation a la divinité
n’est qu'un moyen terme en vue de la réalisation d'un cosmos harmo-
nieux ou si, 4 l'inverse, cette construction n’est qu'un jeu destiné
a renouveler en nous la présence de I'Un. Mais cette équivoque ne
peut étre levée chez la plupart des écrivains helléniques. L’homme
ferait preuve de démesure s’il délaissait sa tdche quotidienne pour
s’absorber dans les communications divines.

« La mesure est la dimension divine de I'homme, elle est la forme
humaine de 1’absolu et notre seule apprepriation du futur » (p. 146).

En revanche, Hector et Andromaque se purifient en gardant,
parmi leurs occupations, la conscience de la vanité des soucis terrestres.

« La Norme est donc a la fois instrumentale et finale : Athéna se
met au service d’Achille et d'Ulysse pour les conduire a certaines
fins déterminées, mais elle incarne elle-méme une fin supérieure a
toutes les autres... L’intuition de la Norme est donc une parenthése
dans le contexte discursif, mais parenthése sublime & laquelle on ne
saurait manquer de s’arréter pour lui rendre hommage et s’impré-
gner de sa lumiére. Telle sera la vision du Bien chez Platon » (p. 378).

Cette oscillation est visible dans la dialectique platonicienne et
particuliérement dans le «jeu sérieux» du Parménide. Est-ce un
exercice ou est-ce une enquéte ? S’entraine-t-on pour découvrir, ou
la vérité est-elle un moyen d’assouplissement mental ? D’aprés René
Schaerer, il faut en prendre son parti, on ne le saura jamais.

Objectera-t-on que dans le plotinisme, héritier authentique du
platonisme, cette hésitation n’existe plus ? I1y a une « fin du voyage »,
et elle est mystique.

Notre auteur répondrait sans doute, qu’en passant de Platon a
Plotin la cité devient couvent et cette métamorphose signifie un
changement d’accentuation. Chez Plotin en effet, la contemplation
est efficace, mais elle 1'est comme 4 l'insu du sage. Il « fait de grandes
choses sans agir» (&v T pn mowelv perdha ad EpydZecdm) *. La pro-
gression, sans cesser d’étre effective, est engloutie par la régression.

T III. 2. 1 ; cf. III. 8. 4.
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v

Il y aurait entre le néoplatonisme et la vision hellénique de
I'univers une différence plus radicale.

La métaphysique antique, estime Schaerer, ne parvient pas i
dominer un dualisme fondamental. Dans la perspective grecque, la
divinité n'est pas créatrice ex nihilo, elle est seulement productrice
d’ordre. Elle forme un cosmos a partir d’un chaos. Elle doit donc tenir
compte d'un indéterminé qui limite son action. Elle ne pose pas
tout ce qui la conditionne, elle n’est pas maitresse des possibles, mais
seulement juge et artisan du meilleur. Il y a donc une tdyxn, indépen-
dante des dieux, qui met a la portée de chaque mortel un certain
jeu de situations. A l'intérieur de ce cercle étroit, chaque homme doit
«arracher sa chance» sous la motion divine. « Epuise le champ du
possible », conseille Pindare. Le meilleur n’est peut-&tre qu'un moindre
mal, « deux tiers de bonheur », que seule une conscience plus aigué
justifie. Avant d’agir, Zeus doit consulter sa balance d’or, et, méme
quand il a dévoré sa sagesse, il lui reste subordonné, Il n’est ni Toute-
puissance ni Liberté pure. Il ne peut réaliser ni purifier radicalement.

« Le dieu antique n’est pas un Infini qui invente, mais un Supé-
rieur qui préfére, a la fois une Fin adorable et une Hypothése efficace.
I1 exerce en toute dignité cette fonction de moyen Terme » (p. 410).

Cette conclusion, valable peut-étre pour la plupart des penseurs
qui précédérent Socrate et Socrate lui-méme, est-elle applicable a
la doctrine de Platon ? Car on peut estimer qu’en ramenant la matiére
au non-étre et en faisant dériver du Bien la totalité des idées, Platon
a esquissé une procession intégrale enveloppant ’amorphe empirique
comme l'indéterminé noétique. En cela peut-étre il prolongeait la
génération pythagoricienne de l'infini, de la dyade et des nombres.
Dés lors, plus on marque le caractére dualiste de la pensée hellénique,
plus on rend évidente la puissante originalité du mouvement dont
sortira un jour le plotinisme.

Pour refuser 4 la pensée antique la création ex mihilo, plusieurs
historiens alléguent la représentation cyclique de l'univers, chére a
I’hellénisme. Un monde sans histoire ne peut étre un monde créé.
Car création implique novation,

Cette raison est contestable. On peut se demander si ’exigence de
nouveauté ne se détruit pas elle-méme en requérant un néant pré-
existant, qui est une sorte de matiére inavouée. Erigéne a été ici
plus pénétrant. Pour lui, le nihil se confond avec Dieu lui-méme
(Non-Etre par suréminence) et n’a pas besoin d’étre réalisé autrement.
Dés lors le retour éternel ne contredit pas l'origine radicale des
choses, qui n'est pas un événement, mais la vérité de toujours.
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René Schaerer remarque d’ailleurs que la représentation cyclique
(qui alimente aujourd’hui des antithéses hitives) est loin d’épuiser
la pensée grecque. Quand il s’agit de ’homme, auteur de I’histoire,
un autre schéme intervient.

«Si 'univers revient périodiquement a son point de départ, la
vision cyclique se compléte, dans le cas des faits humains, d'une
vision linéaire et leur résultante décrit une sorte de spirale, la courbe
n’étant pas ramenée exactement a elle-méme, mais au-dessus. Aprés
une étape de gloire, (Edipe se retrouve dans I’état d’abandon qu’il
avait connu comme enfant... et pourtant la longue expérience inter-
médiaire demeure acquise : le héros passe d’une solitude maudite a
une solitude sacrée... Les situations matérielles se répétent, mais a
des niveaux spirituels différents. La dominante est verticale » (p. 355).

L’essentiel d’une existence humaine, c’est la clarté intérieure dont
les événements sont l'occasion. Celle-ci est religieuse. Ce n’est pas
I'objet de la connaissance ni le contenu du fait qui importe avant
tout. La présence divine est dans 'optique qui les porte.

Ces réflexions n’épuisent pas ce livre, mais elles suffiront & justi-
fier sa thése principale :

« Aucun monde n’est plus cohérent, plus nuancé, plus riche et
plus vrai que I'univers mental des anciens Grecs» (p. 354).

JEAN TROUILLARD.
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