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A PROPOS DE I’AXIOME:
TOUT EST POSSIBLE A DIEU

La nature de l'activité qui se manifeste dans le devenir universel
échappe a toutes nos tentatives de définition. Elle est le grand, le
fondamental Mystére. Ni 1'idée de liberté ni celle de nécessité, pous-
sées toutes deux a I'absolu, ne sont propres a remplir cet office.

L’idée de liberté absolue n’est pas seulement difficile & concevoir,
elle est contradictoire. L’absolue liberté, ce serait la toute-puissance
que 7ien ne pourrait limiter, le pouvoir d’étre et de faire n’importe
quoi, en méme temps qu’on ne le ferait pas, d’étre ou de ne pas étre,

- de faire ou de ne pas faire. La liberté absolue serait le pouvoir de se
choisir (librement) capable de choisir; elle consisterait a pouvoir
créer par libre choix les alternatives qui rendraient ce choix possible
tout en découlant de lui. Le Dieu absolue liberté aurait choisi d’étre
plutdt que de ne pas étre, et cependant il n’aurait pu choisir d’étre,
s’il n’était déja ! De méme, on devrait pouvoir dire qu’il a pu faire
commencer le temps, et qu’il aurait alors existé antérieurement au
premier moment du temps !

Bref, il est évident pour qui n’est pas décidé a fermer les yeux et
a passer outre, que le théisme classique commet l'erreur d'user du
concept de liberté absolue sans avoir examiné au préalable les condi-
tions de son emploi. En fait ce concept ne peut servir a définir un
comportement pas plus que le concept de grandeur absolue ne déter-
mine positivement une grandeur. On pourra l'utiliser, si 'on veut,
pour signifier ce que l'« action divine » n’est pas: c’est-a-dire déter-
minée par un facteur extra-divin ; mais des difficultés insurmontables
surgissent lorsqu’on veut lui faire jouer un réle constructif. Elles sont
la rangon d’une erreur grave ou il faut voir la source de la plupart
des faux problémes qui ont alimenté, qui alimentent encore certaines
controverses théologiques : problémes de la grace, de la prédestina-
tion, de la théodicée, etc. : « Pourquoi, écrit le philosophe Guyau, si
Pon prend au sérieux l'idée de la toute-puissance divine, pourquoi ce
Dieu ne nous a-t-il pas créés plus libres, aussi libres que lui-méme ?
— Nous aurions été des dieux | — Eh bien, tant mieux ! Il ne saurait
y avoir trop de dieux. Nous ne voyons pas pourquoi Dieu se serait
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réduit & étre un comme si le nombre (ou certaine logique) était une
loi plus puissante que lui. » '

Tout cela montre assez que l'idée de liberté ne prend un sens
intelligible que dans le fini, rapportée a une situation déterminée qui
dessine et délimite les possibilités de choix de l'agent libre. Cette
situation peut étre due pour une part 4 un acte antérieur de liberté.
Mais la liberté, guz est choix d’un préférable, ne peut créer, par libre
choix, les conditions initiales de son exercice. Cela revient a dire que
liberté et détermination sont des wotions corrélatives : absolutisées,
elles deviennent contradictoires.

La détermination devient alors le déterminisme universel, doc-
trine qui étend a la totalité de ce qui est le rapport de détermination
dont voici la formule : si un phénoméne A se produit, le phénomeéne B
et non un autre se produira nécessairement. Ce rapport n’implique
pas que le phénoméne A doive se produire lui aussi nécessairement.
Le régne de la détermination pourrait étre limité. En décidant qu'’il
ne l'est pas, la théorie déterministe énonce une affirmation arbitraire.
Supposons en effet qu’elle soit vraie: il faudrait alors que cette
affirmation, en tant qu’acte intellectuel, fiit, elle aussi, un produit
nécessaire du déterminisme qu’elle énonce. La conséquence en est que
la doctrine déterministe contient, comme 'un de ses corollaires, sa
propre négation, car elle fait apparaitre comme également nécessaire
tous les jugements énoncés, qu'ils soient abritraires ou non, vrais
ou faux, qu’ils affirment ou nient le déterminisme universel.

Liberté et détermination ne se peuvent concevoir que comme se
limitant et se conditionnant réciproquement. L’erreur des théologies
et des philosophies qui absolutisent 1'idée de liberté ou celle de déter-
mination nécessaire, croyant y voir une définition possible de Dieu
ou de la réalité premiére, consiste & les isoler d'un contexte hors
duquel elles perdent toute signification et d’en faire le principe géné-

rateur du Tout.

*
* *

C’est une caractéristique de la mentalité primitive et enfantine de
croire toutes choses possibles. Pour le primitif tout peut se changer
en tout : dans un animal, dans un arbre, il peut voir un ancétre ; il
croit 4 I'universelle métamorphose et cherche dans la magie le moyen
de se préserver contre les dangers imprévisibles dont jour et nuit il
se sent menacé. L’étonnant, pour cette imagination que 1’observation
et le raisonnement conduits avec méthode n’ont pas encore disciplinée,
ce serait que tout (ou presque tout) ne fiit pas possible.

C’est a partir du moment ot1 s’est révélée a la pensée des hommes
— des plus évolués des hommes — 'existence d'un ordre stable dans
le monde comportant du prévisible et du calculable, du possible et
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de I'impossible, du possible parce qu’il v a de I'impossible, et récipro-
quement, qu'un ordre de civilisation a pu naitre basé sur une connais-
sance peu a peu élargie de 'ordre cosmique. La plus grande décou-
verte de l'esprit humain fut peut-&tre celle qui fit comprendre que
tout n’est pas possible, comme c’est encore la tendance de l'esprit
superstitieux de le croire.

Il y a des religions qui pensent grandir la divinité en concevant
le pouvoir souverain comme une toute-puissance que définirait la
formule : fout est possible @ Diew. Prise au pied de la lettre, cette
croyance n’est que projection des désirs et des craintes, des « jeux »
de l'imagination. C’est ce que les religions les plus évoluées ont
implicitement reconnu. « De ces pierres, déclare un texte biblique,
Dieu peut susciter des enfants a Abraham » (Matthieu 3: g). Mais
apparemment il ne le veut pas, et nul croyant ne songerait a le lui
demander. Pourquoi ne le veut-il pas ? On répond : « Ce serait, de la
part de Dieu, contrevenir a I'ordre qu’il a instauré, ce serait se contre-
dire. » Mais comment savons-nous que Dieu ne peut pas se contre-
dire ? que la contradiction, l'inconséquence dans les actes, est chose
intolérable et mauvaise qui ne doit pas étre ? C’est que nous sommes
ainsi faits que nous ne pouvons rien entreprendre si, d'une main, nous
détruisons ce que nous avons construit de I'autre. Il ne faut pas
« tenter Dieu », dit un autre texte de la Bible qui nous raméne de la
région du chimérique a celle du réalisable.

Pour que certaines choses sotent possibles, 1l faut que certaines autres
ne le sotent pas. Poser le possible, c’est, du méme coup, définir I'impos-
sible. Il en suit que tout n’est pas possible a Dieu, et cela, non parce
qu’il serait « impotent », mais parce qu’il est l'ordre souverain, en
vertu duquel il y a des possibles. Car le possible n’est réellement
possible que s’il est possibilité déterminée, possibilité de ceci ou de
cela (de tel acte ou de tel phénoméne). Ce qui revient a dire que toute
possibilité se fonde sur des déterminations de 1’étre. Ce qui est pre-
mier, absolument parlant, ce n’est pas le pur possible, c’est I'étre.
L’absolument indéterminé, le « pur » possible, est pure abstraction de la
pensée logique ; ce n’est pas la liberté.

On comprend deés lors qu’il ne soit pas « possible » a Dieu de faire
que ce qui a été n’ait pas été et qu’il serait absurde de lui demander
de renverser la marche du temps. Il ferait alors, par un coup de sa
baguette magique, coincider le présent et le futur avec le passé, le
fleuve du temps refluant vers sa source. Il y aurait encore une suc-
cession temporelle, mais retournée. Elle reproduirait le déja réalisé
dans l'ordre inverse de sa production : demain deviendrait hier et
aprés-demain avant-hier, et cependant demain serait encore demain
et aprés-demain serait aprés-demain, car le temps ne s’arréterait pas,
ne cesserait pas d’étre succession de moments. On voit la consé-
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quence : inverser le temps, ce serait le détruire ; le non-réalisé (le
futur) serait alors du déja réalisé ! Aucune puissance au monde n’a
le pouvoir de faire en sorte que le temps soit sa propre négation.
Pourquoi ? Parce que Dieu est Dieu et qu'il est I'ordre qui régit toutes
choses, qui fonde et délimite les possibles et, par 1a méme, décide de
I'impossible et le définit.

*
* *

Le mavra pet (tout coule, tout change) héraclitéen constitue lui-
méme le plus majestueux des «invariants». Il ne peut s’énoncer
comme vérité que si fout ne change pas, si le changement ne cesse
pas d’étre le changement et si la loi qui fait que tout change ne

change pas.

*
E 3 ]

Citant un «moqueur ancien », Montaigne lui reproche de parler
irrévérencieusement de Dieu : on le dit tout-puissant, et il ne peut
se tuer, quand il le voudrait, il ne peut faire revivre les trépassés,
ni que celui qui a eu des honneurs ne les ait point eus, ni que deux
fois dix ne soient vingt ! Et 'auteur des Essass de blamer « cette folle
fierté de langage que recherchent les hommes pour ramener Dieu a
leur mesure ». Mais il ne suffit pas de refuser 'objection et de la taxer
~d’irrévérence. Il;faut montrer d’ol elle tire sa force apparente.

C’est 4 la notion de toute-puissance (c’est-a-dire de liberté absolue)
que manifestement elle se référe. Elle en fait un usage spéculatif a
I'exemple de certaine théologie et elle le pousse jusqu’au bout, niant
toute détermination, toute liaison nécessaire. Tout alors semble
devenir possible au niveau de Dien.

Mais les conséquences extrémes du principe vont nous révéler le
vice qu’il recéle. Et ce n’est pas la premiére fois qu'un moqueur aura
servi la cause de la droite raison : nul pouvoir au monde ne peut
faire que ce qui a été cesse d’avoir été. Le principe de contradiction
éléve ici une nette et péremptoire protestation. Que si nous voulions
passer outre a cette protestation, comment serions-nous encore
assurés de ce que nous affirmerions ? De 1'idée que tout doit étre
possible & Dieu nous aurions tiré les conséquences logiques, mais du
méme coup nous nous serions privés du droit de les énoncer comme
valables ; nous aurions brisé le lien de nécessité qui unit un principe
a ses conséquences, puisque nous aurions attribué a Dieu le pouvoir
et le droit de rompre en tout temps toute liaison nécessaire, jusqu’a
celle qui unit le méme au méme, le vrai au vrai, Dieu a Dieu.

Ne faut-il pas en conclure que la formule : « Tout est possible a
Dieu » est trompeuse, et qu’il la faut refuser ? Tout n’est pas possible



A PROPOS DE L’AXIOME : TOUT EST POSSIBLE A DIEU 245

& Diew, parce que Dieu est Diew et qu’étant Uordre des possibles, 1l est
ausst celui de U'impossible qui est limite du possible.

*
* *

Parler de la liberté divine est chose aventureuse qui nous induit
a de fausses inférences.

Vous me dites : ne doit-on pas admettre que Dieu aurait pu et
pourrait, s’il le voulait, instaurer d’autres possibilités que celles qui
jouent dans le cadre des lois actuelles de I'univers ? Que notre courte
sagesse permette a Dieu de choisir d’autres possibles, s’il le trouve
bon !

Mais en raisonnant ainsi, nous serions victimes d’une illusion. Le
choix entre des possibles doit étre un choix raisonnable, autrement
il serait livré au hasard d'un caprice, d'un « pile ou face ». Tous les
choix qui se pourraient effectuer auraient méme valeur — alors,
pourquoi choisir ? Mais si tous les choix ne s’équivalent pas, s’il en
est de raisonnables et d’autres qui ne le sont pas, il est impossible
que Dieu n’ait pas choisi ce qui est raisonnable : il ne pourra pas ne
pas faire choix du meilleur. Ou est alors sa liberté ? Et comment
parler encore d’un choix ? On ne choisit pas ce qu'on ne peut pas ne
pas choisir !

Dirons-nous, pour sortir d’embarras (opposant Descartes a
Leibniz), que ce que Dieu choisit est raisonnable et bon du fait méme
que Dieu I'a choisi ? Mais ce serait oublier que choisir, c’est préférer,
avoir une raison de préférer et que la raison qu'on a de préférer ne
peut étre donnée par le choix qu’elle doit rendre possible.

On doit en conclure que c’est humaniser Dieu que de lui attribuer
une liberté de choix. Dieu ne choisit pas entre des possibles ; il est
I'ordre méme des possibles qui fonde, pour les étres que nous sommes,
la possibilité des choix que nous avons a assumer.

*
* *

L’intelligence humaine ne peut explorer tout le domaine sans
doute illimité des possibles ; il en nait sans cesse de nouveaux a partir
du réalisé. Ce qui était impossible hier est devenu possible aujour-
d’hui : le vol par-dessus les mers et les continents, la voix humaine
transmise jusqu’aux antipodes, la vie mieux défendue contre la mort.
Mais rien de tout cela n’a pu se faire sans que fussent respectées les
lois de l’ordre souverain qui lient le possible & ce qui doit étre préala-
blement pour que cette possibilité soit « fondée ». Le nouveau n’est
jamais sans attaches avec 'ancien : il y a été préparé et il en surgit,
il ne tombe pas du ciel.
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En certain cas, nous pouvons calculer des probabilités, faire jouer
la loi des grands nombres. Mais quelque large que soit 1'horizon que la
probabilité semble ouvrir devant nous, puisqu’elle compte 1'impro-
bable au nombre des possibles, elle ne nous permet pas d’affirmer
que rien n’est impossible. Car les lois de la probabilité excluent encore
ce qui les réduirait & néant : elles témoignent d’'un ordre qu’elles
présupposent ; définissant le possible dans le domaine qui est le leur,
elles définissent du méme coup 'impossible qui serait leur négation.

*
* *

Mais encore, direz-vous, ce Dieu qui ne posséde pas ce que nous
croyons posséder : la liberté de choisir entre des possibles, le voici
diminué jusqu’a ne point posséder la plus haute marque de perfection
dont nous avons été dotés. Ne conviendrait-il pas de revenir a la
position traditionnelle du théisme qui fait jouer ici les opportunes
ressources du principe d’analogie ? Dieu, dira-t-il, est éminemment
ce que nous ne sommes qu’'a un moindre degré. Mais ’analogie est-elle
autre chose qu'un trompe-l'ceil, s’il s’agit du saut qui sépare la
liberté humaine d'une liberté qui serait absolue ? Car cette liberté-1a
est censée déterminer par choix les possibles qui doivent étre donnés
pour qu'un choix soit concevable.

Force nous est de constater que le théisme classique — considéré
dans ses affirmations théoriques — aboutit & une totale impasse. Il
nous faut revenir sur nos pas, si nous ne voulons pas fermer les yeux
et consentir a professer une formule qui se révéle un mirage verbal,
lorsqu’on I'examine de plus prés. Chercher I'erreur commise devient
alors une nécessité, un devoir urgent.

Elle réside, semble-t-il, dans le fait que l'idée de Dieu est inter-
prétée — suivant la pente naturelle de I'imagination humaine —
comme celle d'un étre séparé, numériquement distinct de la Réalité
totale (de ’absolu de 1'étre) en laquelle nous sommes enracinés et qui
est présente et agissante en tout devenir, en tout surgissement de
nouvelles formes d’étres.

La conséquence inéluctable de cette particularisation indivi-
duante de I’Etre absolu qui est présence totale, c’est la naissance en
Iesprit humain de ce qu'on peut appeler le mythe divin : 'idée de
Dieu se présente alors dans le revétement que lui donne ’affabulation
imaginative : on croira a l'existence séparée d’'un ou de plusieurs
étres divins congus sur le modeéle plus ou moins déformé, « sublimé »,
des étres finis.

Au niveau du polythéisme, 1'idée de ces étres divins ou démo-
niques — en lesquels 'infirmité humaine cherche des protecteurs et
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des guides ou voit des adversaires qu’elle redoute — ne paraitra pas
susciter trop de difficultés a la pensée. Elle satisfait I'imagination et
répond a certains besoins du cceur : une piété parfois émouvante en
a pu nourrir parmi leurs adorateurs les vivantes images.

Ce n’est qu’au stade du monothéisme que se révélent insurmon-
tables les difficultés qui naissent de l'erreur commise par la pensée
religieuse, lorsqu’elle préte a l'absolu divin la forme individualisée
d’un élre séparé, numériquement distinct de I’étre universel qui se per-
pétue dans la vie du Tout. Car il faudra que ce Dieu séparé soit congu
comme unique et infini, il faudra lui attribuer les qualifications qui
conviennent a I’étre universel et cependant lui préter le comportement
d'un étre fini. On dira qu’il a pris un jour la décision d’appeler a
I'existence un autre étre, le monde avec ses habitants. Mais cette
décision, il savait de tout temps qu’il la prendrait — décide-t-on ce
qu’on a toujours décidé ? Et surtout, comment un Dieu qui serait la
perfection (toutes les perfections réunies) éternellement réalisée pour-
rait-il sans faillir & cette perfection susciter a l’existence un monde
grevé d'imperfection et qui jamais ne pourra ’égaler ? Nulle subtilité
dialectique ne pourra surmonter la difficulté que suscite I'idée du Dieu
parfait, créateur de l'imparfait, dégradateur de I'étre qu’il détient seul
a la plus haute puissance.

Elle surgit dés que 1'on fait de I'idée de perfection la définition
d’'un étre qui serait la perfection réalisée, alors que la fonction de
cette idée est d’étre une idée-force qui nous guide et nous aide a nous
dépasser dans le relatif des possibilités humaines. Hypostasiée en étre
divin, I'idée de perfection se mue en un Dieu-juge qui est comme la
vivante condamnation de tout ce qui n’atteint pas, ni ne saurait
atteindre a l'absolu d’'une perfection égale a la sienne. Que d’dmes
torturées, écrasées par cette vision confuse d’'une perfection absolue,
qu’elles pensent étre réalisable, puisqu’ils la croient réalisée exem-
plairement en Dieu. Et elles ne songent pas que la perfection qu’elles
attribuent a Dieu — au Dieu séparé, individualisé — n’étant pas le
fruit d’aucun effort, se trouve dépourvue des mérites que nous recon-
naissons a la plus humble vertu que fait vivre le vouloir humain au
travers de ses luttes.

Mais voici revenir ’objection de tout a ’heure : n’avons-nous pas
grandi 'homme aux dépens de Dieu ? — Non pas : sur le terrain ou
nous nous mouvons maintenant cette question est dépourvue de sens :
Dieu et I'homme ne sont plus des grandeurs comparables de telle
nature que I'on puisse dire que 'homme est & Dieu comme le moins
est au plus. Dieu n’est pas « moins» que ce que nous sommes, parce
qu’on pense qu’il n’a pas de choix a faire ni de décisions & prendre
selon ce qu'ordonne la loi du bien, car on le congoit alors comme étant
I'Ordre souverain source et régulateur de toutes les possibilités qui
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prennent corps dans 1’évolution des mondes, dans I’histoire des anima-
lités et des humanités passées et futures.

x 5 %

Ce qui crée le mirage du « tout est possible & Dieu » c’est le langage
imagé que parle la religion. Le Dieu qui pourrait, s’il le voulait, faire
tout autre chose que ce qu'il fait, mais qui décide de ne pas dévier
de sa ligne, est une réplique agrandie de ’homme de bien. Mais, ne
I'oublions pas, cette idée est aussi l'expression symboligue d’une
intuition inhérente a l'esprit humain, car 'homme ne peut vivre et
agir et penser, si l'univers n’est point « ordonné» d'une maniére
constante : s'il devait le croire soumis aux caprices d'un irrationnel et
impensable pouvoir dont les «décisions» pourraient, a chaque instant,
bouleverser 1'ordre du monde et jusqu'aux lois qui réglent 1'usage
efficace de la pensée.

C’est cette intuition fondamentale ou, si 'on préfére user d’'un
autre terme, ce « postulat » initial sous-jacent a tout exercice de la
pensée, cette « foi » — car c’en est une — qui s’exprime sous une forme
imagée dans les mythes religieux de la Création.

*
* *

Le mythe de la Création, qui revét dans le monothéisme sa forme
la plus épurée, est 'expression symbolique d'une intuition qui parait
caractériser les ¢ existants » que nous sommes. Il s’agit du sentiment,
né avec nous, mais qui demeure pour 'ordinaire a I’arriére-plan de la
conscience, d’'une radicale dépendance de notre étre — je dis bien :
radicale, qui tient aux racines — 3 'égard de I’Etre absolu, de I’Etre
total dont nous sommes — faut-il dire un « acte », ou une « création »
ou une « manifestation » ? Aucune formule n’est ici satisfaisante, et
lerreur de la pensée mythique qui ne se connait pas comme telle,
Perreur aussi d'une théologie qui dogmatise n’est que de n’en avoir
pas conscience. Car — il faut le redire encore — nous empruntons
toutes nos formulations (et notamment 1'idée de cause agissante et
celle de but) a la sphére humaine et aux relations que nous pouvons
observer entre les phénomeénes et les étres finis. Aucune n’est exacte-
ment applicable au rapport religieux que nous « vivons » et traduisons
chacun a notre maniére, selon nos dispositions et nos expériences
personnelles et fagonnés par la tradition qui nous a formés.

%k
* *
Qu’avons-nous tenté de faire en somme ? Nous n’avons voulu
que rendre 2 leur usage légitime certaines notions fondamentales dont
se sert la pensée religieuse. Nous avons tenté de les exorciser sans les
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vider de leur signification vitale qui est d’intégrer la réalité humaine
dans la Réalité totale dont elle émerge et ol elle puise ses énergies.
Car le mythe du Dieu créateur congu comme un étre séparé pourvu des
attributs de la toute-puissance (de la liberté absolue), de la toute-
science (comportant la prévision totale de ’avenir) et de la perfection
morale, est dépourvu de toute valeur théorique d’explication : les
notions qui y sont amalgamées ne correspondent a rien de pensable
et répugnent a la synthése. Mais I'idée de Dieu dont ce mythe repré-
sente l'une des formes possibles peut et doit s'interpréter autrement.
Elle symbolise de fagon suggestive 1'insondable et mystérieuse Réalité
dont nous sommes issus et qui nous porte ; elle est un acte de foi dans
les possibilités toujours partiellement inexplorées offertes a I'humanité
en marche vers une maitrise accrue de ses ressources physiques et morales.

Le Dieu que signifie I'idée de Dieu ainsi entendue n’est ni intérieur
4 ’homme 2 la maniére d'un état de conscience ou d’une opération
de lintellect ni extérieur A lui, comme un existant 'est & un autre
existant. Ne doit-on pas penser que Dieu est 13 ou il agit ? Peut-étre
en va-t-il a cet égard comme de ce qui se passe dans un organisme.
La méthode de culture de cellules, écrit le professeur Champy, a
montré que, libres de 'organisme, les cellules peuvent se multiplier
indéfiniment, d’ou les végétations cancéreuses. On doit en conclure
que la croissance normale de l'organisme, sa 7égulation, résulte de
I'action de l’ensemble. Le synergisme ainsi «réglé» des éléments
qui composent ce tout est un fait inanalysable. Il n’en est pas moins
réel, perceptible dans ses effets. N’a-t-on pas le droit de supposer que
dans le Tout les choses pourraient se passer d'une fagon analogue :
comme si une finalité y était agissante, un pouvoir de régulation,
qui laisserait une indépendance relative aux éléments composants.
Ceux-ci pourraient — telles les cellules cancéreuses — refuser de
s'intégrer dans le Tout dont cependant elles ne cesseraient pas de
dépendre. Nul étre humain ne peut s’émanciper totalement de ’em-
prise des lois de Uespéce et des normes qui sont les régulatrices de la vie
de U'esprit. C’est pourquoi le révolté se révele si souvent étre un
désespéré qui n’a pu harmoniser en son moi déchiré les tendances
antagonistes qui I’habitent. Le suicide est au bout de l'impossible
révolte qui se voudrait totale. Réaliser I’harmonie intérieure, unifier le
vouloir et consentir 4 la condition humaine dans I’acceptation des
taches qui nous sont proposées, c’est 1a s'intégrer a un « Vouloir »
qui agit dans le Tout et qui nous dépasse infiniment, mais dont nous
pouvons devensr les collaborateurs : le mot est de Saint Paul — ouvee-
Aetv, disaient les Stoiciens. C’est dans ce consentement qu’est la source
de la paix de 'ame que symbolise 'idée religieuse de la grace.

HENRI-L. MIEVILLE.
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