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DIEU ET LES VALEURS NEGATIVES

I1 n’est pas toujours facile, dans 1'histoire de la pensée religieuse,
de séparer Dieu et le Diable. Ils se tiennent et parfois se confondent.
Yahvé semble par instants étre 1'un aussi bien que l'autre . Dans
les conceptions apparentées a celle de Marcion, le Dieu mauvais,
le Créateur, qui n’est apaisé que par le sacrifice du Dieu bon, est
fort proche du Diable. Que, dans les conceptions ultérieures de
saint Irénée, le rachat au Diable proprement dit, distinct du Dieu
Pére, ait pu remplacer progressivement le sacrifice au Créateur, et
qu’ensuite, aprés saint Anselme, on soit revenu a la théorie du cour-
roux du Peére, ces substitutions et demi-équivalences sont trés
significatives.

Dieu et le Diable sont encore fort proches, la remarque est
banale, dans la notion de tentation. Le Diable est le Tentateur.
Mais Dieu aussi, puisque dans la conception chrétienne, il nous met
dans le monde pour nous éprouver et qu’on le prie de ne pas nous
induire en tentation. Shiva, Apollon, Pan, et combien d’autres,
jusqu'au Dieu de Jacob Bohme et de Goethe, sont a la fois Dieu
et Démon : « Les mérites de Dieu, écrit Samuel Butler 2, sont tellement
sublimes qu’il n’y a rien d’étonnant a ce que ses défauts soient en
proportion raisonnable de ses mérites. Ses défauts sont sur une si
grande échelle que lorsqu’on les considere indépendamment des
mérites avec lesquels ils sont en union intime, ils deviennent si
effrayants que les gens se refusent a les attribuer a la divinité, et
c’est pour cela qu’ils ont inventé le Diable. »

On ne voit pas bien comment Dieu pourrait étre absolument
dissocié, désolidarisé des valeurs dites négatives. S’il est le Bien, a
coté du Mal, il n’est pas Dieu, mais seulement un bon « Daimén ».
S’il est vraiment Dieu, il est tout, domine tout, et il est responsable

I VAN DER LEEUW : La religion dans son essence ef ses manifestations
Paris, Payot, 1948, p. 136.
2 Les Carnets, Gallimard, p. 328.
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du laid, du mal, du faux, des monstruosités, des souffrances et des
horreurs. L’homme naif qui vient de subir un malheur, ou simplement
une déception, ou qui vient d’étre témoin d’une injustice impunie,
s’écrie — du moins s’il appartient a la culture occidentale moderne —:
« Il n’y a pas de Bon Dieu!» La tendance populaire a désigné Dieu
comme Bon Dieu. Preuve que l'on a besoin subconsciemment de se
rassurer sur Son personnage. Mais elle n’a pas d’autorité philosophique.
Le Bon Dieu s’oppose au Diable. Mais Dieu ne peut pas s’opposer
au Diable ; il doit nécessairement l'englober a sa maniére.

Pour que le mot Dieu ait un sens, il faut et il suffit que 'univers
avec ses choses visibles et invisibles, manifeste sens et valeur, étant
entendu que la notion méme de valeur implique une certaine échelle.
Il n’est pas nécessaire, pour pouvoir parler de Dieu, que l'univers,
examiné, soit trouvé absolument bon. Pour la raison d’abord que
le bien absolu, en dehors de toute échelle, ne serait plus qu’existence
brute, et ne serait pas plus un bien qu'une vitesse infinie n’est une
vitesse. Il n’est pas nécessaire non plus qu'il soit trouvé «le meilleur
possible », pour la raison que la catégorie de maximum ou minimum
ne s’applique pas aux valeurs.

Mais il faut examiner de plus pres la notion méme de valeur
négative. Que toute valeur implique une certaine échelle ne doit pas
faire supposer sans examen que cette échelle soit exactement linéaire,
et analogue a celle des nombres positifs et négatifs, avec un zéro
des valeurs, un zéro « axiologique », qui serait un point de neutralité
intermédiarre. S'il fallait absolument une représentation schématique
quelconque en ce domaine, il serait plus exact de comparer les
valeurs dites négatives, non aux nombres négatifs, mais aux nombres
imaginaires ou « complexes », tels qu’ils apparaissent dans la repré-
sentation géométrique d’Argand et de Gauss. On sait que, dans
cette représentation, les nombres réels, positifs ou négatifs, sont
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figurés par des points sur 'axe des abscisses, Ox, et que les nombres
complexes sont identifiés aux points du plan cartésien, déterminé
par la ligne des ordonnées Oy.

En d’autres termes, et sans pouvoir presser la comparaison
— puisque nous nions la possibilité de valeurs négatives pures —
les étres, avec leur coefficient de valeur, sont situables non sur une
ligne, mais sur un plan. Le point O n’est pas un point intermédiaire,
et I'ensemble des étres doit étre figuré par le seul quadrant yOx.
De O 4 x, on va, non du mal au bien, mais de I'inexistence a ’existence
axiologique. De l’ensemble de la ligne Ox au plan contigu yOx, et
jusqu’a la ligne Oy, 'on va des valeurs « pures » aux valeurs « com-
plexes ». Les valeurs dites négatives, et les formes qui les incarnent,
le faux, le laid, le malsain, le méchant, le vulgaire, etc. sont en
réalité des «complexes» des mixtes de la forme «pure» qu’elles
prétendent étre, ou sont a demi, et des formes «inférieures» ou
plus proches de I'inexistence axiologique, c’est-a-dire plus pres
d’étre réduites a leur pur matériel, et a un fonctionnement mécanique
de ce matériel, figurable sur la ligne d’existence non axiologique Oy.

Un raisonnement faux est encore un raisonnement, il prétend
I'étre, mais il est awussi fonctionnement non logique, selon de pures
attractions mentales. Un mauvais tableau est un tableau, mais c’est
ausst un simple assemblage de coups de pinceau, quand le peintre,
faible ou paresseux, a colorié au hasard ou selon des recettes méca-
niques. Un mauvais gouvernement est un gouvernement, mais il
est ausst un clan de profiteurs ou de bureaucrates. Dans une parodie
de justice, les passions partisanes affleurent sous les formes légales.
Dans une religion dégénérée, les croyances magiques reparaissent.
Les ressentiments, les haines, les vices, les passions, les « complexes »
psychanalytiques ne sont jamais du mal pur ; ils dérivent toujours,
comme l'ont souligné des psychiatres contemporains, d'un idéal
positif, amour, appétit de justice, perturbé par 1'égoisme, la vanité,
la volonté de puissance, ou déformé par des conditionnements
accidentels. Le « mal» est un hybride d’éléments disparates 1. Sil y
a ratage complet — c’est-a-dire si le « complexe » n’a plus de partie
réelle — il n’y a plus «mal» & proprement parler, mais inexistence
axiologique. Un tableau tellement manqué qu’on le prend pour une
toile salie n’est méme plus un mauvais tableau ; des bandits reconnus
qui se sont emparés du pouvoir ne peuvent plus prétendre constituer
méme «un mauvais gouvernement»; ils ont encore une valeur
négative, ou plutét « complexe», comme étres humains, mais non
comme « gouvernants ». Le tableau complétement manqué ne repré-

1 Cf. R. RuvEeRr: Philosophie de la valewr, A. Colin, p. 34. Nous nous
excusons de devoir reprendre ici, littéralement, quelques phrases de cet ouvrage.
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sente une valeur « négative » que rapporté a l'intention de son
créateur. De méme, si toute une famille disparait dans un accident
instantané, il n'y a ni souffrance ni deuil.

L’¢ existence d’un mal » ne signifie pas '« inexistence absolue d’un
bien ». Elle ne signifie pas non plus « participation a une sorte de
mal essentiel ». Elle signifie existence manquée, giachée, mais ayant
gardé une certaine consistance. Alors que la valeur positive était
déja en vue ou déja presque réalisée, des ¢léments d'un ordre différent
ou inférieur sont venus se méler a elle, et la corrompre, mais sans
I’annihiler. Laideur, immoralité, souffrance, nocivité sont des « gachis
agressifs » — agressifs précisément par I’élément positif qu’ils
renferment. Agressifs, et aussi consistants, expressifs, et pour tout
dire, valables a leur maniére.

Il ne faut pas, en effet, reculer devant cet apparent paradoxe.
Chaque fois que l'on examine de prés une valeur dite négative, on
découvre en elle des éléments positifs. La laideur a une valeur esthé-
tique, d’ailleurs généralement reconnue, elle n’est pas seulement
manque de beauté, elle est aussi pouvoir positif; la souffrance,
complexe de sensibilité lésée, attaquée, mais qui s’efforce de se
maintenir a 1’état de sensibilité, peut étre ingrédient dans une joie.
La méchanceté, loin d’étre un mal en soi, est indissolublement liée,
les psychologues s’en sont apergus avec étonnement, a une certaine
efficience, et méme au pouvoir de sympathie : le méchant n’est du
moins pas indifférent. Aussi, tout effort de renouvellement, dans tous
les domaines, péche volontiers dans les eaux troubles de l'absurde,
du laid, du mal. On essaie des complexes nouveaux, comme les
cuisiniers des plats nouveaux, a la saveur inattendue. On ne manque
pas de trouver, périodiquement, que les « mauvais gargons» sont
plus « authentiques » que les honnétes gens, ou que le cynisme est
plus valable que la vertu. Un raisonnement qui dévie de la pure
logique y gagne une valeur rhétorique; un aliment légérement
toxique, épicé ou alcoolisé est plus apprécié que le sucre ; une religion
sans aucun mélange de magie manque, comme disait Lichtenberg,
d'un « haut gofit », et passe pour étre par trop indiscernable d'un
systéme philosophique. Un gouvernement impudent est plus popu-
laire qu'un gouvernement raisonnable ; une peinture faite par un
enfant, un schizophréne, ou un peintre du dimanche, est plus savou-
reuse quun tableau plus classique. Il n’est pas de défaut ou de vice
qui n’ait une sorte de rendement irremplacable. La myopie, ou la
paresse, a dit favoriser plus d'une vocation poétique. Spranger
admet que I'homosexualité a peut-étre donné a 1’humanité le génie
pédagogique. Inversement, il n’est pas de valeur cataloguée presque
universellement comme positive qui ne soit en réalité complexe,
c’est-a-dire qui n'implique une certaine déviation, et un certa
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angle avec la « ligne de perfection ». On peut tout caricaturer, indice
que rien de ce qui se réalise n’est absolument parfait. La réalisation
serait métaphysiquement impossible pour toutes choses sans une
petite imperfection qui la rend visible et la détache du Bien et de
I'Un.

Nous touchons ici au point essentiel : les valeurs ne sont réalisables
que par les actes des individus, et les individus ne sont que par
I'effort synthétisant qu’ils ne cessent d’opérer, entre des sens et des
valeurs qui ne sont pas homogénes. Par suite, une individualité active
est toujours creatrice de « complexes », dans lesquels les défauts, les
mangques, sont composés avec les vertus. Leibniz, dans ses calculs
géniaux et naifs, disait que les vertus, en un homme, doivent étre
considérées comme se multipliant, et non pas comme s’additionnant.
Si, par exemple, un homme a quatre d’intelligence, et quatre de
bonté, il vaut seize, et non pas Ahuit. Appliquons ce calcul aux « com-
plexes » en question. Sil a quatre d’intelligence, et gquatre de paresse
ou de méchanceté, le produit n’est pas négatif, comme dans le calcul
des nombres réels. Le caractére négatif d'un des facteurs, la paresse
— a supposer un instant qu’elle ne soit pas déja elle-méme un
«complexe» — n’entraine pas le caracteére négatif du produit.
L’homme vaut une sorte de « complexe », dans lequel la paresse ou
la méchanceté est transfigurée, autant que lintelligence dégradée
et modulée. Par I'essence méme de l'individualité vivante, le mal ne
peut étre une pure négation. Il est nécessairement une syntheése
particuliére de positif et de négatif, synthese qui, d'une part, permet
au négatif de vivre, et, d’autre part, module le bien. Cette synthése
s’opére méme dans ces demi-individualités que sont les collectivités.
I1 y a des collectivités de bas niveau, dans lesquelles le bien méme
tourne en ce qui apparait comme mal, o les haines prédominantes
corrompent les vertus. Dans les mauvais quartiers des villes, il se
forme un « milieu », une sorte d’« écologie » du mal, ou les éléments
positifs toujours présents qui y subsistent sont néanmoins dégradés.

Mais revenons aux vrais individus. Un homme quelque peu
incohérent dont les vices et les défauts restent cloisonnés nous parait
moins incarner «le mal», au sens agressif et «satanique » du mot,
quun homme ayant les mémes vices, mais plus vigoureusement
unifié, qui met plus d'unité dans sa vie. Les vices d'un artiste nous
paraissent sataniques, surtout quand cet artiste n’a aucun pharisaisme
et refuse de mener une vie double. C’est I'avantage réel du pharisaisme
que de dissocier la conduite et méme la conscience, et de laisser ainsi
le « négatif » comme un corps étranger. Au contraire, si un homme
qui a une tare n'est pas tranquille tant qu’il n’a pas organisé toute
sa vie autour de cette tare, en faisant effort pour se justifier intégra-
lement, il devient monstrueux comme Sade, Verlaine, Rimbaud, ou



248 RAYMOND RUYER

Gide. Il consolide le mal en lui. Il transforme un manque ou un
pur accident physiologique en une Noirceur, positive comme une
couleur., Un défaut, en lui-méme, détaché de toute individualité, est
simplement négatif, il peut étre invisible comme le point aveugle
de la rétine. En intégrant ce défaut, on le cerne, on le fait devenir
noir comme une partie malade dans le champ visuel. Le mal réel
est un négatif qui devient noir en voulant se « colorer » — au double
sens du mot.

Mais l'individu qui devient «noir » et monstrueux peut devenir
aussi, par le fait méme, intéressant. L’effort psychologique d’'un
individu malade est créateur comme I'effort organique de I’étre pour
vivre malgré des génes pathologiques. Il est caractéristique que les
biologistes aient reconnu, a l'origine de beaucoup d’espéces nouvelles,
une véritable maladie, un virus, indiscernable d'un plasma-géne,
s’hybridant avec la substance de l'espéce primitive; Il’infection
devient variation. Et d’ailleurs, les genes dits normaux ont, comme
on sait, le plus souvent le réle d’« accidenteurs du développement »,
comme si la nature prenait a tache de faire dévier légérement les
individus hors de leur type, en les modulant, en étalant leurs formes
jusqu’aux confins de la léthalité. De méme, les plus affreuses banlieues
d'une grande ville deviennent fascinantes sous le pinceau d’Utrillo.
Et le peintre lui-méme était un hybride de génie et d’ivrognerie.
Ce qui semble plus ¢loigné encore du bien et du divin que le mal
proprement dit : le sordide, le piétre, le médiocre peut devenir, par
Ieffort synthétisant d'un artiste, un merveilleux tableau. Les lettres
de Proust a sa mére révélent de quelles misérables obsessions une
grande ceuvre et une grande personnalité ont surgi. L’ceuvre de Proust,
cet hybride d’asthme, de vice et de génie, transfigure, comme 1’écrit
Frangois Mauriac, « ce morne et stérile paysage de la maladie et de
la manie : le sordide y prend a nos yeux cette valeur intemporelle,
cet éclat éternel dont se revét une assiette grossiére sur une table
de cuisine dans les natures mortes des grands peintres ».

L’individualité est a l'origine des valeurs « complexes» en un
double sens qui n’est qu'en apparence contradictoire: comme
activité de synthése et comme activité de séparation. L'unité orga-
nique vers laquelle s’efforce l'artiste malade, il en fait en méme
temps un monde a part qu’il affirme contre le reste du monde. Tout
individu, comme toute collectivité individualisée, essaie de détacher,
de 'ensemble du monde transparent des sens, un secteur particularisé,
un sens propre qu’il ferme sur lui-méme et qui, par la, devient
hybride de sens et de non-sens. Tout instinct et toute tendance,
tout ce qui fait le caractere et le style individuel, est une sorte de
lumiére dirigée qui éclaire un étroit secteur sans savoir elle-méme
ou elle est. L’individuel, c’est le psychique, c’est-a-dire le sens fermé
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sur lui-méme. Le psychique est intermédiaire entre le géométrique,
le mécanique, le fonctionnement pur, qui n’a ni sens ni valeur, et
le spirituel pur. En fait, c’est le psychique qui est tout le réel, entre
les deux limites abstraites du mécanique pur et du Logos ou du
Bien. Le psychique individualisé a donc méme structure que les valeurs
« complexes ». Nous n’existons séparés que par la bordure aveugle
de notre conscience, que par son imperfection essentielle. Clest
pourquoi, dans une foule de religions et de métaphysiques, 1'indi-
vidualité, la créature psychique par opposition a 1'Un, et a I’Esprit,
est réputée mauvaise, comme telle.

Nous retrouvons donc notre schéma fondamental. La ligne Ox
de l'axiologie pure, des valeurs positives « parfaites », aboutit, partant
de O, au Bien en soi — qui pour nous ne peut étre qu'une abstraction.
La ligne Oy, perpendiculaive a la ligne Ox, et non pas prolongement
de cette ligne vers les valeurs absolument négatives et vers le Mal
en soi, représente le non-axiologique, et non pas I’antipode du Bien.
Elle représente ce que serait, a la limite, une existence matérielle
pure et un fonctionnement mécanique pur. Les deux lignes ne
représentent d’ailleurs que des limites. Toute la surface yOx, valeurs
complexes et individualités psychiques, représente le monde réel,
I'épaisseur du réel, la Nature, le monde des étres concrets, aux
actions semi-axiologiques, semi-mécaniques — imparfaits en un mot,
mais vivants. |

On saisit bien en méme temps pourquoi toutes les théologies ne
cessent d’hésiter entre deux tendances: «innocenter » Dieu de tout
mal — mais alors il devient abstrait comme la ligne Ox ou comme
un point a l'infini sur cette ligne, tandis que le monde, ou plutdt
la Nature, apparait comme démoniaque. Ou identifier Dieu avec le
systéme total et mettre I'élément démoniaque en Dieu.

La deuxiéme solution est en principe inévitable. Il est futile de
vouloir innocenter Dieu de la plus infime souffrance dans un coin
de la réalité. La réalité n’a pas de coins. Si Dieu crée et agit par
personne interposée, la personne interposée, c’est encore Lui. Comme
le dit Job: «Si ce n’est pas Lui, qui est-ce donc ?» Si le mal est
le fait de la séparation des espéces et des individus, la séparabilité
des espéces et des individus est le fait du Systéme total de 1'étre.
Shiva est Shiva parce que Brahma est Brahma. Que les athées et
les théistes s’accordent souvent pour considérer la Nature comme
un terrain neutre, ce n'est 14 qu'un armistice, ce n’est pas la paix.

Le mal parait ne poser aucun probléme théologique quand on
peut lui trouver des causes bien précises et mécaniques. Si je me
coupe le doigt en manceuvrant maladroitement un ouvre-boite, ou
si un bébé souffre et gémit d’avoir avalé une épingle laissée par
imprudence a sa portée, je ne suis pas tenté spontanément d’accuser
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Dieu. Mais si le bébé languit pour une cause inconnue, cette accusa-
tion me vient aux lévres, jusqu'd ce que la médecine ait identifié
précisément le microbe qui I'a attaqué. Epingle ou microbe, 1I’élimi-
nation de la cause du mal semble un probleme technique, et non
théologique. Pourtant Dieu est évidemment responsable dans tous
les cas, puisqu’il faut bien I'identifier avec le Systeme total : si les
étres vivants n’étaient pas séparés, n’étaient pas voués a4 se nourrir
et n’avaient pas l'instinct de porter des aliments & leur bouche, le
bébé ne serait pas malade. Léopoldine Hugo a péri dans un accident
mécanique qu'une meilleure technique du bateau 4 voiles aurait
évité. Son peére n'en est pas moins justifi¢ a demander a Dieu le
pourquoi profond de la douleur humaine.

Mais st la deuxiéme solution est inévitable, il ne faut pas l'enve-
lopper d’un pessimisme romantique et superficiel. Le point important
n’est pas que Dieu soit décrété ou non responsable du mal, ou, si
I'on préfeére, des accidents ou des manques, c’est qu’il y ait une
polarité vers le Bien au sein méme des valeurs complexes, c’est qu’il
y ait une direction absolue, et que le Bien ne soit pas un vain mot.
De toutes manieres, la valeur du bien ne peut étre en cause, et c’est
cela, si I'on veut, qui est Dieu. L'important est que, en Dieu, ou
si 'on préfére, dans le Systéme total de I’étre, le bien et le « mal»,
contrairement a ce que disent Spinoza, Hume, et leurs disciples,
ne sont pas comme le froid et le chaud, le sec et I’humide, «le sucre
et le vitriol », mais constituent une polarité réelle d’un autre ordre.
Le froid et le chaud, le sec et I'humide, reposent sur des différences
entierement localisables sur le plan limite de l'existant brut, o,
comme dit Lachelier, il n’y a pas de différence entre un amoncelle-
ment d’horreurs et la paix dominicale d’une journée d’été. Ils ne
deviennent bons ou mauvais que relativement a des étres qui s’effor-
cent de réaliser un idéal, qui lui n’est pas situable sur la ligne de
Pexistant brut. Dans le schéma aristotélicien des vertus, qui s’efforce
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de combiner un élément de fait avec une échelle de valeur, il y a
un optimum pour un étre, qui est d’'un autre ordre que 1'élément
de fait, et qui n’est pas fonction de son accroissement. De 'avarice
a la bonne économie et a la prodigalité, la vertu n’est pas fonction
de la quantité d’argent dépensé. On peut confondre, considérer un
moment comme de méme direction, une polarité de fait avec une
polarité axiologique, si 'on considére uniquement la premiére partie
de la courbe. Dans un pays trés froid, la chaleur, 1’élévation de la
température, parait étre, est en effet, une valeur positive. Mais si
la température continuait & monter, on s’apercevrait vite du con-
traire. La philosophie de Spinoza et de Hume fait une extrapolation
illégitime et abuse d’une solidarité toute locale pour réduire la pola-
rité de valeur a une polarité de fait. Si le bien du froid ou du chaud,
du sucre ou du vitriol, est relatif & un individu, gu’s! v aif un bien
et un «mal» pour les individus, n’est pas relatif. Si les individus
réels sont des complexes dont chacun est particulier, la texture
fondamentale du systéme comporte absolument la polarité du bien
et du «mal».

La méme raison qui nous interdit honnétement de désolidariser
Dieu du « mal » doit nous empécher de croire a la relativité du Bien,
dans la polarité Bien-« Mal». Cette polarité résulte secondairement
du caractére absolu de la ligne du bien, mais elle est aussi réelle
que cette ligne. Le mal n’a pas de représentation possible par une
ligne absolue, par une ligne-code ; la ligne Oy est, en effet — on ne
saurait trop le répéter — la ligne de l'inexistence axiologique, et
non celle du mal. Seulement, les étres s’approchent de plus en plus
de ce que les généticiens appellent la léthalité, & mesure qu’ils
s’éloignent de la ligne du bien, et que leur « complexe » est de plus
en plus difficile & unifier parce qu’il est fait d’éléments trop disparates.
Une maison de carton, un multicellulaire dont les cellules se déve-
loppent anarchiquement, un homme qui consomme trop d’alcool,
une société qui veut étre en méme temps une pure jungle, tous ces
étres sont trop loin du bien, et s’éliminent d’eux-mémes, aprés avoir
subsisté quelque temps. Aucun étre vivant ne peut subsister si la
température est trop basse ou trop élevée, ou si son métabolisme
basal est trop « avare » ou trop «prodigue». Dans le dilemme fameux :
«S1 Deus non est, unde bonum ? — Si Deus est, unde malum ? »
la premiére branche est plus fondamentale que l'autre. D’ou vient
le mal ? Non pas d’une force antagoniste de celle du bien, mais d'un
éloignement de la ligne du bien qui dépasse les limites, flottantes,
de la consistance encore possible, ou de l'originalité individuelle
dangereuse, mais supportable et intéressante.

A mesure que les étres s’élévent en complexité au sens ordinaire
du mot, ils semblent risquer davantage les « complexes» au sens
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facheux du terme. Les possibilités d’accident et d’imperfection
augmentent, semble-t-il, comme si Dieu pénalisait non seulement
I’¢loignement de la ligne Ox vers y, mais ’éloignement de O vers x,
vers le Bien absolu, ou vers une perfection d’un ordre plus élevé.
L’homme, pour subsister, doit se mettre en régle avec les lois
physiques, biologiques, psychologiques, sociales et morales, alors que
I'animal peut se contenter des lois biologiques et physiques. Aussi,
c’est un lieu commun d’envier, comme Walt Whitman, les animaux
qui ¢ne gémissent pas sur leurs péchés» ou, pour les philosophes,
d’admettre, comme Dupréel et N. Hartmann, la précarité des valeurs,
surtout des valeurs et des catégories «supérieures». Il nous parait
plutot qu'il y a la une illusion. La fragilité des étres supérieurs
(c’est-a-dire des étres qui harmonisent, ou s’efforcent d’harmoniser
beaucoup de valeurs, qui sont trés éloignés de O vers x sans étre
trop loin de la ligne Ox) est plus apparente que réelle. L’évolution
biologique a été, aprés tout, non seulement la victoire des plus aptes,
mais la victoire des plus perfectionnés. Les Mammiféres ont triomphé
des Reptiles, 'homme a conquis le monde, et les peuples les plus
évolués — et non seulement les plus «adaptés» — dominent les
autres. Ce qui contribue a tromper sur ce point, c’est que, en effet,
la phase de transition de l'inférieur au supérieur est une phase
dangereuse et difficile comme toute croissance, ou toute métamor-
phose. Dangereuse, et aussi créatrice de nouvelles formes de « mal ».
Les animaux a température variable ne peuvent avoir de fiévre,
tandis que les petits mammiféres ou les bébés humains n’établissent
pas sans peine leur régulation thermique. Les névroses sont plus
fréquentes chez les civilisés. Les premiers Hominiens ont d{i présenter
bien des faiblesses, a c6té des Simiens restant Simiens, et bien
adaptés a leur vie de Simiens. Et si le singe nous parait un animal
moins « noble » que le cheval, par exemple, c’est que nous le voyons
comme en transition vers l'homme. Les premiéres conventions
légales ont fait naitre de nouvelles formes d’abus et de difficultés.
Cest «la loi qui appelle le péché». Les premiéres tentatives de
Société des Nations créent plus de risques de guerre qu’elles ne
consolident la paix. Le mal et la précarité semblent la contre-partie
inévitable de I'émergence d'un ordre nouveau. Mais une fois la phase
de transition dépassée, 'ordre nouveau est, en général, plus solide
que l'ordre des étages inférieurs. Il a diminué la part du hasard et
de T'accidentel par des inter-agencements ol les régulations sont
prévues ; il s’est rendu indépendant, par toutes sortes de consoli-
dations, des révoltes ou des caprices de ce qui lui a servi de matiére
premicre. Les organismes supérieurs consolident la vie chimique de
leurs cellules par des organes d’épuration déversant des antitoxines.
Les sociétés humaines luttent contre les épidémies et prolongent la
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durée moyenne de la vie de leurs individus. La puissance et 1'orga-
nisation sociale rendent trés peu probable une extinction de 1'espéce
par maladie ou par modification de climat ou par famine universelle.
L’apparition de valeurs de plus en plus complexes (au sens ordinaire
du mot), n’est donc pas du tout pareille a I'adjonction risquée d'un
nouvel étage a un chateau de cartes. L'idée d’un Plérome final,
avec consistance universelle et absolue, dans lequel Dieu, ou le Bien,
absorbera ou dominera le pur mécanique, dans lequel les « complexes »
seront hiérarchisés, intégrés, et non plus en rupture de ban — dans
lequel Dieu n’aura plus d’'Ombre — cette idée a peut-étre quelque
chose d’'un peu visionnaire, mais elle n’est donc pas absurde ou
contradictoire.
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