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JUGER, ET NE PAS JUGER

Plaidoyer pour une conception large de la connaissance

L’activité spirituelle de '’homme se décompose grossiérement en
quatre démarches: la science, I'art, la morale et la religion. Telle
est une opinion assez généralement admise. Elle est soutenue par
exemple par R. Le Senne 1. Certains philosophes, se rattachant prin-
cipalement aux écoles positivistes ou de I'analyse du langage, et
nombre de savants, sont d’avis que la premiére de ces démarches
fournit une connaissance authentique, les autres résultant d’illusions
combinées en des systémes arbitraires. D’autres pensent qu’en der-
ni¢re instance I'une ou l'autre de ces démarches, si elle n’est pas le
fait d’illusions, pourra étre ramenée par exemple a la science. Ainsi,
dira un tel, I'étude « objective » des faits sociaux finira par réduire
la morale & une sociologie bien édifiée.

La classification ci-dessus nous parait, malgré sa simplicité,
présenter un petit défaut, parce qu’elle met la religion a coté des
autres, comme si la religion était une comparable démarche. En
effet, si d’un coté les trois premiéres démarches correspondent systé-
matiquement & la distinction de I'une des trois valeurs : la distinction
du vrai, celle du beau, et celle du bien, la quatriéme ne nous parait pas
reposer sur une distinction pareille, & moins que ce ne soit celle
d'une valeur capitale difficile & nommer, mais alors il y aurait au
moins une différence de niveau entre les trois premiéres, et la der-
niére démarche. Il est vrai que parfois on présente 'amour comme
cette valeur a laquelle s’attache la religion, mais nous pensons d’une
part que 'amour n’est pas une valeur et de 'autre que 'amour n’est
pas réservé a une quatriéme démarche venant a la suite des trois
premieres, mais qu’il est le moteur de toute la Connaissance 2.

Mais il reste que la correspondance entre science, art, morale et
vrai, beau, bien respectivement, est assez évidente pour mériter

I R. LE SENNE : Introduction o la philosophie, Paris, P.U.F., 1939.
2 Cette theése sera développde ailleurs.
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d’étre retenue. Il reste aussi qu’'a part ces trois manifestations de
Pesprit, il semble bien qu’il y en ait une recherchant dans 1l'étre
autre chose que les évidences qui tombent sous le coup de ces valeurs-
la. Quelle est cette activité ? Peut-elle étre ramenée aux premiéres
ou reste-t-elle une approche originale de l'acte de connaissance ?
Ou bien n’est-elle que le fait d'un réve ou qu'une aventure dans un
pays sans existence, sans réalité, sans justification aucune ?

Pour répondre a ces questions, il nous faut abandonner l'idée
que c’est la religion qu’il faut mettre en regard des trois premiéres
démarches. La religion, nous semble-t-il, est quelque chose qui n’a
pas la « pureté » — qu’on nous pardonne I'emploi de ce substantif —
qui n’a pas la simplicité des trois premiéres démarches. Elle nous
apparaitra plut6ét comme un complexe, presque comme un compromis,
mais un compromis de la plus grande audace, comme le compromis
pour ainsi dire impossible, parce qu’il demande l'union, la commu-
nion de deux attitudes opposées (quoique non incompatibles, non
contradictoires), le compromis du raisonnable avec ce qui ne tombe
pas sous le coup d’'une raison. Du moins nous apparaitra-t-elle telle
dans ses dogmes. Mais n’anticipons pas.

Qu’est-ce qu'une valeur ? La réponse n’est pas facile, et l'exi-
gence de donner des définitions nous a toujours été contraire. Car,
d’'une définition, ou bien elle est explicite et ne sert qu'a abréger
une longue périphrase dont chaque terme appelle & son tour une
définition, ou bien elle est implicite, ce qui veut dire qu’elle relie le
terme implicitement défini & d’autres définis de méme fagon dans la
méme relation, et alors un jeu commence, le jeu de l'implication,
qui fait rouler le terme au travers de la dialectique et des exemples,
et ce n’est qu'au bout d’un certain temps qu’on voit, presque subi-
tement — que l'on «congoit» le sens du terme, qu’on lui substitue
un concept, une notion devenue stable dans un systéme cohérent de
la pensée. Cependant, on peut essayer de donner des « définitions
d’approche » pour suggérer ce qu’il faut entendre par tel ou tel
terme. _

Par valeur, dirions-nous, il faut entendre la raison d’un choix.
Il y a des situations complexes ol régne un relatif dans lequel le
choix est une affaire de degré dans la préférence en méme temps que
de simplicité dans le compte a tenir de plusieurs données en rapport
avec les valeurs. Admettre qu’il n'y a en derniére instance qu'un
petit nombre (trois ?) de valeurs irréductibles (cardinales comme
dit Le Senne, loc. cit.), c’est dire en méme temps que les situations
complexes peuvent étre analysées en leurs éléments de fagon qu’en
fin de compte il n’y ait que des choix simples & examiner séparément.
Il ne reste alors, apparemment, que des choix qui consistent a
attribuer A des situations élémentaires I'une des valeurs du vrai, du
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beau ou du bien (ou leur contraire pour les rejeter au lieu de les
adopter). Certains auteurs estiment qu'il y a d’autres valeurs cardi-
nales encore ; telle la justice. D’autres diront éventuellement qu’en
toute rigueur, une analyse est impossible, chaque situation ayant sa
valeur propre, unique et historique. Mais cette derniére attitude
n’est pas convaincante, car on parvient pratiquement a isoler quelques
valeurs. Une théorie physique apparait vraie, et belle, par exemple,
double raison de I'adopter. On pourrait se contenter de I'avoir trouvée
vraie pour l'adopter, parce qu’elle est censée avant tout nous ren-
seigner « vraiment » sur la réalité du monde dit physique. La Sym-
phonie pastorale peut apparaitre belle, et vraie (vraie en ce qu’elle
suggere une fideéle image de la vie pastorale) ; deux raisons pour 1’adop-
ter. Mais on peut se contenter de 'adopter pour sa beauté, premiére
condition que 1’on impose a une ceuvre d’art. Il est de fait que le vrai
et le beau d’une ceuvre, ou d’une théorie, sont difficilement disso-
ciables, que I'un parait connexe de I'autre et que c’est leur ensemble
qui constitue la valeur qui fait la raison de notre estime, Aussi c’est
plus en négligeant tous les aspects a l'exception d’'un seul qu’en
découpant des morceaux aux aspects divers, qu'on analyse une
situation complexe selon des valeurs tenues pour primitives.

Le Senne, pour nous en référer de nouveau au célébre axio-
logue, a défini: « La valeur est une maniére d’étre» r. C'est 1a une
définition existentielle ; tandis que notre définition ci-dessus est de
nature épistémologique. Le passage d'un point de vue & un autre,
ici du point de vue épistémologique a celui de 1'existence, entraine un
changement dans l'’enr6lement de mémes concepts. De raison d'un
choix, elle devient maniére d’étre. LLa maniére d’étre serait donc
I'aspect existentiel de la raison d'un choix. Cela est tout a fait accep-
table. La raison d'un choix, dans la perspective de la connaissance
(perspective épistémologique au sens restreint des auteurs contem-
porains), reléve d’'une évidence, d’'une clarté qui facilite le choix, ou
mieux qui y préside. Evidence ne veut pas dire : qui va de soi sans
étude ni examen préalable ; I'évidence est une clarté subite rempla-
cant un chaos, un brouillamini, une indiscernabilité. Elle réside
d’une facon ou d’une autre dans une forme, une structure, une
ordonnance... de figures, de lignes, de couleurs, de sons... Cette facon :
forme, structure, ordonnance... c’est la maniére d’étre dans la pers-
pective existentielle.

Il y a aussi une perspective ontologique de la valeur, trés proche
de l'existentielle, parce que, comme on le sait, il est toujours diffi-
cile de dire si c’est l'existence qui se présente avant I'étre, ou si

I R. LE SENNE, dans : Le probléme en axiologie (Entretiens de Lund, 1947),
Vol. VI des Publications de 1'Institut international de Philosophie (Paris, 1949) .
p. 10.
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I'étre précéde l'existence. Dans cette troisiéme perspective, nous
dirions que la valeur est une attache de I'homme & 1'étre. Une ceuvre
d’art, un ouvrage technique, une action morale... sont autant de
structures transparentes & un étre auquel ils nous lient. Ce lien ne
s'impose 4 nous que par le fait que I'étre découvert par transparence
s'est offert & notre choix, de par sa maniére d’étre.

Aprés ces suggestions- pour une meilleure compréhension de
la valeur, revenons a la connaissance et A ses démarches. Par les
techniques développées soit en science, soit en art, soit en morale,
on est parvenu a forger toute une série de conditions de jugement
qu’on peut appeler critéres de vérité, critéres de beauté, critéres du
bien. Ces critéres sont plus ou moins aigus, plus ou moins généraux
et plus ou moins commodes. Ils concernent les formes et ordonnances
acceptables et I'applicabilité de celles-ci a la réalité.

Il n’existe pas de « critére » passe-partout qui permette de décider
si tel ou tel autre critére est acceptable ou non. La critique est un
état génétique de toute activité cognitive, elle n’est jamais définitive,
mais elle est parvenue, heureusement, & faire ressortir des régles d'une
grande stabilité, parfois d'une quasi-perfection qui se reflete dans les
grandes structures qu’on appelle la mathématique et la logique, qui
s’emboitent et sont si bien développées, 1'esthétique, moins élaborée il
est vrai, et 1'éthique, malheureusement fragmentaire.

La possession de critéres est la condition du jugement. Tout
jugement, jugement de valeur évidemment car il n’y en a pas d’autre
sorte, est passé en vertu de critéres. Les critéres de la science sont
volontiers désignés comme objectifs; cela provient de ce que la
science est la démarche au cours de laquelle I'esprit, en tant que
sujet (arbitraire), pose un objet pour le disséquer en formes appa-
rentes et cohérentes, et qui dit poser ainsi un objet dit étre objectif.
Les critéres de I'art sont subjectifs — subjectifs non pas au sens péjo-
ratif que 1'on donne si souvent a ce terme — mais au sens ot 'on
veut dire qu’au lieu qu’en tant que sujet l'esprit pose l'objet pour
garder envers lui la plus grande indépendance, le sujet s'imcorpore
a I'objet, le pénétre et se fait son esclave pour le connaitre de l'inté-
rieur et non de l'extérieur. Cela fait que la science voit la réalité :
les « choses », comme une réalité extérieure ou physique vis-a-vis de
laquelle le savant garde son indépendance, tandis que l'artiste
découvre la réalité intérieure des choses a laquelle il s’assujettit
complétement. Pourtant I'objectivation d'une réalité extérieure ne
~ peut étre identifiée a une scission définitive entre le sujet (I'esprit) et
I'objet, contrairement a une opinion soutenue au 19¢ siécle, car
si cette scission avait lieu, il ne resterait plus aucune relation du
sujet a l'objet et toute possibilité de I’acte cognitif s’évanouirait ;
I'acte cognitif laisse une trace chez le sujet, et la ligne qui sépare

14
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celui-ci de son objet fixe précisément ce qu’il faut entendre par objec-
tivité dans chaque cas 1. La subjectivité de I'art, vice versa, ne réduit
pas le sujet a une poussiere collée a tous les recoins de la réalité qu'’il
péneétre. Le sujet reste sujet, c’est-a-dire sujet de ’action de peindre,
de composer, d’écrire... et dans chaque ceuvre artistique résultant
d'une action pareille, il y a une ligne qui marque en dega de quelle
limite le sujet a choisi de garder sa neutralité pour y fixer les attaches
d’ou il retirera d’ailleurs les parties de lui-méme qu’il a trempées
dans la réalité intérieure de son objet.

Ainsi la science et l'art apparaissent comme deux démarches
cognitives tout juste opposées l'une a I'autre : la premiere, objective,
recherche de la vérité ; la seconde, subjective, recherche de la beauté 2.
Chacune a sa raison. Toutes deux jugent, en appliquant leurs cri-
téres propres, et toutes deux révélent la réalité, chacune a sa maniére.
Le vrai et le beau sont comme les deux extrémes de la valeur qui
donne a la réalité sa dignité existentielle. Mais si elles illuminent la
réalité de deux lumiéres si distinctes lorsqu’on les sépare par cette
analyse épistémologique, c’est la méme réalité qu’elles présentent
dans leurs ceuvres, et il est donné a chacun de suivre pas a pas le
savant o l'artiste, de refaire les mémes manceuvres, de reposer les
mémes jalons sur les points fixes de cette solide réalité, de retremper
les mémes parties de son étre dans les mémes liqueurs de cette fluide
réalité. Les deux approches sont ouvertes a notre libre arbitre.
Chacun peut reconstruire sa raison, la méme raison pour tous, que ce
soit la démarche objective ou la démarche subjective. La Nature a
créé les uns plus artistes, les autres plus savants ; les talents sont
divers, grace auxquels on paie la valeur €élue par un choix. Mais vues

1 Dans de nombreux exposés presque tous oraux, Niels Bohr a insisté sur
cet aspect nouveau de l'objectivité tel qu’il nous a été révélé par la physique
quantique, particulidérement dans la perspective de la complémentarité ouverte
par les travaux du maitre.

Nous avons traité de cela dans le détail au cours d’une conférence faite
a Los Angeles et répétée a Saint-Louis sous le titre « Philosophy, modern Physics
and the Categories ».

2 Les vocables « subjectif » et « objectif » ne sont pas employés dans le méme
sens par divers auteurs. Ainsi Eddington (suivant une tradition scolastique,
d’ailleurs) appelle subjective une connaissance ordinairement appelée objective,
a savoir la connaissance fournie par la physique, tandis qu’il nomme objective
celle, directe, qu'on obtient par une investigation non formalisée (non « mé-
trique » comme il dit) du monde extérieur. J.-L. Destouches appelle subjective
la partie de la physique moderne qui utilise les postulats de la théorie quantique
dans l'interprétation généralement admise basée en particulier sur I’acceptation
de la complémentarité de Bohr — emploi du mot subjectif que ce dernier auteur
déplore. Etc.

Nous prions donc nos lecteurs de bien vouloir saisir nofre interprétation des
mots objectif et subjectif, et de ne pas la remplacer par une autre qui déforme-
rait notre pensée.
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avec ce recul, la science et l'art, tout en restant distincts, sont iden-
tiques en leur fin, qui est de combler notre désir de connaitre.

La perspective épistémologique ordinaire, qui est critique et
analytique, nous fait voir les différences, mais jamais la racine
commune des choses. Ces différences étant dans les formes particu-
lieres, et dans le détail de leur- application c’est-a-dire dans les
méthodes, cette épistémologie se voit confinée a la considération de ce
qui, de la connaissance, ne touche ni I'origine, ni le but ; ni I'impulsion
toujours renouvelée, ni la demeure de la réalité. C’est pourquoi
"épistémologie contemporaine des sciences et la philosophie des
sciences en général se sont vues contraintes de présenter la démarche
scientifique comme un pur opérationalisme, d’abord sous la plume
des premiers fondateurs du Cercle de Vienne 1, puis sous celle d’Ed-
dington 2, puis sous celle des opérationalistes américains 3. La plu-
part de ces auteurs ont cru voir dans leur analyse 1'alpha et 'oméga
de la philosophie. Tout en étant bien faite et d'une exactitude et
d’une utilité qui lui font honneur, cette épistémologie est bornée ;
elle est limitée a la perspective analytique ou critique. C’est arbi-
trairement qu’elle s’interdit 1'ouverture vers d’autres perspectives.
Elle ne permet de répondre ni a la question de l'origine, ni & celle
de la fin de la connaissance ; mais pourquoi déclarer que ces ques-
tions n'ont pas de sens, sont des pseudo-problémes, voila qui est
d’autant plus étonnant qu’elle le fait au nom d’une aversion gran-
dissante envers des activités qu’elle traite d’illusoires et des ceuvres
ou des images dans lesquelles elle ne voit que des réves (tout l'art,
toute la morale, toute la « religion »). Et quand on songe que I'opéra-
tionalisme est incapable de prouver par lui-méme la réalité de quoi
que ce soit puisqu’il déclare — avec quelque raison — que tout
I'ceuvre de la physique et de la science n’est qu'opération et cons-
truction, quand on songe qu’il doit faire appel & la situation prag-
matique, a I'applicabilité de 'opération a une «réalité» tout a coup
postulée — et justement postulée — pourquoi la pure opération n’est-
elle pas, elle précisément, illusoire, pour ainsi dire au sens théorique
du vanitas vanitatum ommia vanitas ? C’est en fin de compte en vertu
de leur applicabilité que les opérations abstraites de la science ne
sont pas vaines.

Quant aux ceuvres d’art, sont-elles inapplicables ? Des milliers
d’hommes sensibles & une méme beauté ne vont-ils pas a un méme
concert pour satisfaire 2 un méme élan, pour suivre une impulsion
commune vers une chose aimable au-dessus de toutes ?...

1 E. Mach, M. Schlick...

2 Voir H. DINGLE : The Sources of Eddington’s Philosophy (Cambridge,
Univ. Press, 1954).

3 P. BRIDGMANN, etc.
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Quant a la situation morale, envisageons-la maintenant. Ce
n’est pas la coutume de considérer la morale comme une connaissance.
Et pourtant, au temps d’'un Descartes, ou d'un Bossuet, la « raison »
devait servir autant 4 décider de valeurs morales que de valeurs de
vérité. On parlait seulement moins de valeur qu’aujourd’hui. Or, qui
«raisonne » progresse en connaissance ! Mais en morale, la situation
n’est ni objective, ni subjective, sinon on aurait la science, ou l'art.
L’ordre moral est lié a I'existence de la communauté d’un sujet et d'un
objet. Si d'une part l'indépendance du sujet entraine la position
objective et si de 'autre son assujettissement entraine la position
subjective, il y a par le fait méme de l'existence distincte du sujet
et de 'objet ’ensemble des deux non pas tant par leur addition pure
et simple que dans le climat de leur association, ol le sujet est res-
ponsable envers 'objet d'une fagon d’étre adéquate aux conditions
que ce climat crée. D’ot1 la valeur qu’est cette fagon d’étre : le bien.
Vouloir déplacer la situation morale de communauté vers une situation
objective, est erroné, parce que la situation n’est pas une situation
«intermédiaire » entre l'objectif et le subjectif. Si elle 1'était, on
pourrait tout aussi bien la déplacer vers une situation subjective, ce
que personne ne cherche a faire, ou presque personne. La situation
morale est autonome, c’est-a-dire qu’elle se présente avec ses formes
propres et qu’elle suggére ses critéres particuliers. Cela n’empéche
pas qu'une ceuvre puisse apparaitre a la fois bonne et belle, par
exemple. Ainsi la courtoisie est préférable a l'impolitesse parce
qu’elle est & la fols un comportement de bonnes meoeurs et un maintien
élégant. Et lorsque justice est rendue par une cour, c’est en vertu
du bien et du vrai a la fois. Mais la courtoisie n’est pas réductible a la
simple élégance, et la justice n’est pas une affaire de pure vérité, car
punir un homme ne peut jamais étre « vrai» tout court.

En présentant ainsi la situation morale, nous nous sommes placés
au point de vue existentiel, puisque c’est la maniére d’étre qui a été
mise en relief. Cette perspective est-elle plus facilement saisissable
que la perspective critique ? Pas nécessairement. Dans la pratique,
on a tout autant la perspective critique, dans le droit codifié particu-
lirement. L4, dans 1’élaboration du droit, on reconnait méme plus
facilement que ci-dessus que la morale est une voie de la connaissance.
Cependant il importe de spécifier que I'authenticité de la connaissance
par la morale ne réside pas dans une objectivation (qui fait aussi
partie du droit parce qu’en vertu du droit on rend la justice basée
sur le vrai autant que sur le bien), mais dans la mise en communauté
du sujet et de l'objet, dans la société qu’ils composent. Aussi, bien
faire n’a de sens que dans l'acte, le comportement qui lie de fait
I'auteur a sa responsabilité. Mais alors on est trés prés de la perspective
ontologique ou la valeur est une attache a I’étre. Le jugement moral
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n'est accompli que dans l'acte en question, et non pas dans la justifi-
cation académique qui laisse la situation sous son aspect hypothétique.

Cela posé, nous pouvons résumer en disant que les trois démarches
décrites jusqu’ici procédent par jugements de valeur ; et que pour
ce faire, elles nécessitent 1’élaboration de critéres capables de suppléer
a une intuition peut-étre trompeuse. Mais si la connaissance n’était que
le jeu de la combinaison de ces critéres, elle ressemblerait au dérou-
lement d'une machinerie dont nous serions nous-mémes des parties,
sans conséquence aucune, et par la nous entendons dire que nous ne
voyons pas pourquoi (pour quoi) ’homme chercherait par la con-
naissance a modifier sa condition. Les valeurs ne seraient pas des
attaches parce qu’il n’y aurait rien & quoi I'homme se rattache.
Il n’aurait que lui-méme pour étre sa propre fin, le pragmatisme
serait l'explication universelle.

On ne peut prouver qu’il n’en soit pas ainsi, mais on ne peut
non plus prouver que ce soit 1a 'explication. Et nous ne pouvons
nous débarrasser du sentiment d'une grande géne a accepter la posi-
tion radicalement pragmatique, parce qu’elle fait de ’homme a la
fois sa propre fin et sa propre mesure, ce qui ressemble désagréablement
a un cercle vicieux. On n’y trouve en effet aucune source a 'élan
manifestement présent dans toute existence humaine. Et c’est cette
absence qui nous parait une flagrante insuffisance de la position
anti-ontologique. Il y a des personnes qui s’en contentent et la
trouvent plus simple.

Ce qu’il y a de curieux dans I'antithése entre ce pragmatisme
et I'ontologisme que mnous lui opposons, c’est que les deux posi-
tions ont des racines dans l'expérience, et que toutes deux appa-
raissent a la fois humbles et orgueilleuses. Les descriptions d'un
Dewey par exemple sont excellentes et persuasives du fait que ’homme
agit pour atteindre des fins qui lui sont propres ; elles sont tirées de
I'expérience. Mais tout individu ressent plus ou moins profondément,
cela est aussi un fait d’expérience, que ses entreprises sont toutes
inaugurées au nom d’un ¢ quelque chose» extra-individuel. Dewey
a-t-il écrit ses nombreux ouvrages pour remplir uniquement un
besoin qui lui était propre ? Jamais de la vie ; c’était la une entre-
prise sociale et pédagogique. De plus il est humble de ne pas chercher
grandiloquemment & rattacher I'homme a un étre qui le dépasse, mais
il est aussi orgueilleux de l'expliquer par lui-méme sans faire appel
a un étre qui le transcende. Et il est bien humble de soumettre les
actions humaines a l'arbitre d'un étre supréme, mais il est orgueil-
leux de déclarer 'homme lié¢ & cet étre car c’est rendre ce dernier tri-
butaire de I'homme.

A part les démarches cognitives qui reposent sur I'application
des critéres du vrai, du bien et du beau, y a-t-il une ou plusieurs
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autres démarches, cognitives elles aussi ? C'est ce que nient bon
nombre d’épistémologues contemporains. Nous ne leur tiendrons
pas compagnie. C'est précisément ici que se présente la démarche
originale qui nous semble devoir prendre, dans la classification
entreprise, la place de celle que 'on désigne souvent par la religion.
La religion n’est pas une démarche cognitive, elle est ou une volonté
de synthése qui viole la connaissance, ou une acceptation qui la
dépasse. En revanche, il y a une fagon de «s’attacher » a I'étre qui
évite toute valeur particuliére parce qu’elle recherche un contact
direct. Lorsqu'un esprit s’attache par la recherche du vrai, du beau
ou du bien, il le fait toujours par quelque cdté fini et borné du
détail des choses: un phénomeéne atomique, une impression de
brouillard matinal, le réglement d’'un différend particulier... Mais
ou sont les limites de 1’étre? N’y a-t-il que le moyen d'une
approche médiate, de s’y accrocher par quelque aspérité, par ses
détails, quelque geénérales que soient les conclusions qu'on en
tire, quelque grandioses que soient les tableaux qu'on en peint,
quelque bien fondés que soient les commandements qu’il nous
impose ? Non.

Il y a une approche immédiate qui cherche a percer le mystére
qu’'est la relation de 1'homme a I'étre sans juger des valeurs, sans
user des critéres. C'est une pénétration intime de 1’étre par lesprit.
Elle n’est authentique que si « I'étre est », que s’il est plus, infiniment
plus que la réalité, car la réalité n’est que la totalité des choses, et
toute chose est un amas de détails qui ne se prétent qu'a des juge-
ments de valeurs. Et comme il n’est pas prouvé que 1'étre « soit », on
peut douter de l'authenticité de cette connaissance. Néanmoins,
I'existence des choses ne nous est « prouvée» que par la connais-
sance que nous avons d’elles, et ce n'est qu’aprés avoir eu cette
connaissance des choses (des choses seulement) que certains auteurs
s'attaquent a la pensée mystique pour la démolir au nom des cri-
- téres d’'une connaissance qui procéde autrement qu’elle et qui n’est
par définition pas capable de connaitre autre chose. Nous n’heésitons
pas a affirmer que la pensée non-mystique n’est pas fondée & juger de
l'authenticité de la pensée mystique, tout comme vice versa cette
derniére ne saurait disposer de l'authenticité de la premieére. Car
ces deux pensées relévent de deux actes qui, sans étre contradictoires
ni former une antinomie insoluble, restent étrangers 'un a Pautre.
La connaissance mystique ne juge jamais, elle pénétre, elle «inti-
mise », et pour cela elle est infiniment plus indiscréte que la connais-
sance par jugements. Ses empreintes sont aussi plus violentes sur la
santé spirituelle des hommes.

Parce qu'’il est subjectif, I'art ressemble a I’approche mystique
et méne quelquefois & des confins ol la distinction est évanescente.
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Mais il ne faut pas confondre la subjectivité avec I'intimité (ce qui est
arrivé a certains auteurs).

L’approche objective, de son c6té, a méme un aspect qui semble
la rapprocher de la mystique, c’est la pureté et la perfection qui
regne dans les mathématiques. Les mathématiques sont, en effet,
la seule activité humaine qui, tout en étant critique, est parfaite .
Cette perfection, bien entendu, se refléte dans les ceuvres qui les
utilisent explicitement. D’ailleurs 'esthétique qui soutient 'art leur
est comparable, car elle est une sorte de mathématique ; une esthé-
tique véritablement élaborée a la méme perfection. En pratique,
elle se reflete avant tout dans la musique, mais aussi dans les beaux-
arts et dans la poésie. Mais il ne faut pas confondre cette perfection
avec la plénitude de I'approche mystique.

Il y a, entre 'approche mystique d'une part et les trois autres
d’autre part, une «incompatibilité», ou plutdt une alternative
(car ces approches ne sont pas radicalement incompatibles), qui n’est
pas le fait d’une contradiction, mais qui reléve de ce que 'une, et les
autres, ne sauraient étre parcourues en méme temps. En effet, com-
ment connaitre a la fois sans juger tout en jugeant, en se passant des
valeurs tout en les respectant ! Bohr a tellement insisté sur 1’oppor-
tunité qu’il y a d’essayer l'application de la notion de complémen-
tarité pour illustrer des situations dialectiques incompréhensibles
autrement, qu’il est permis de suggérer que l'approche mystique est
complémentaire a4 1’ensemble des trois autres. Qu'on se souvienne :
complémentaire ne veut pas dire radicalement incompatible, mais
bien qu’il y a deux voies: 'une, ou l'autre pour atteindre un méme
«objet », ici I’étre ; I'étre sous l'aspect un, éternel et sans borne, ou
I'étre sous 'aspect multiple, existentiel et détaillé ol il posséde des
valeurs qu’il s’agit de distinguer.

Que l'unité et la multiplicité d'une méme chose ne puissent
étre appréhendées dans le méme acte, voild qui n’étonnera per-
sonne et qui n’est pas difficile & comprendre. Mais nous sommes
tous persuadés que les deux aspects existent. Il y a une perspective
dans laquelle 'homme et le ver de terre, la rose et la boue des
champs, le nombre et la matiére, relévent d'une méme unité. Mais
aucune physique, aucune biologie, ni aucun autre juger ne nous
 révélent cette unité comme telle, parce que tout juger sépare et
s’accroche 4 quelque aspérité différenciée. Aussi science, art, morale,
font-ils des efforts gigantesques et vains pour atteindre cette unité.
Méme la métaphysique n’est pas une approche de I'étre par ce
coté, c’est pourquoi elle est une science; et la poésie, qui est

1 Nous avons expliqué cela dans un exposé fait a 'Université de Yale, en
1956, sous le titre : « On Knowledge, Love and Perfection ».
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a la métaphysique ce que l'art est & la science, ne l'est pas non
plus.

Une vraie mystique ne peut guére étre que le brillant miroir d'un
silence profond, et la communication en est-elle en un sens impossible,
si ce n’est en passant le miroir de la main a la main en disant : regarde
toi-méme. Et pourtant il y a des expériences mystiques connues :
Simone Weil par exemple, dont la communication nous remplit
d’admiration par la méme unité de notre expérience propre.

C’est que, dans une ceuvre comme celle de Simone Weil, pour
raisonner sur un exemple, le tressé des actes cognitifs relevant alter-
nativement de la mystique et des jugements divers est admirablement
réalisé ; son esprit était d'une clairvoyance extraordinaire sur 1'un
comme sur l'autre chemin ; il est rare de rencontrer un ouvrage ol
les divers aspects se présentent si bien a notre entendement de
facette en facette : ici 'objectif (que de choses remarquables Simone
Weil a écrites sur les mathématiques !), 13 le sensible (ou I'art le plus
pur saute A nos yeux), la encore le moral (auquel toute sa personne
était actuellement liée), et d’ailleurs ces visions qui éblouissent dans
une extraction radicale du temps.

Et pourtant, toutes ces approches restent précaires. La science
emboite les théories les unes dans les autres, cheminant d’approxi-
mation en approximation meilleure. L’art se fatigue des styles
épuisés et en cherche toujours de nouveaux pour mieux exprimer ce
dont la sensibilit¢ a l’anticipation. La morale guerroie contre les
vicissitudes du siécle et invente des régles toujours plus raffinées
pour réparer des fautes que méme le pardon des hommes n’efface
pas totalement. Et le mysteére de I'étre est si profond que chaque
expérience mystique broie la personne en une poussiére infime qui
se retrouve toujours épandue parmi les brins d’herbe et les choses
temporelles.

Ici, rappelons l'opinion du philosophe anglais Herbert Dingle,
commentant I'ceuvre d’Eddington 1. Dingle, ayant débuté comme
astronome, a une connaissance pratique de la science qui n’est pas a
négliger. La raison, nous dit-il, pour laquelle la conception du monde
qu’on avait au 19¢ siécle ne contenait rien qui corresponde a 'expe-
rience religieuse est tout simplement qu'on n’avait pas tenu compte
de cette expérience. Mais I'homme religieux a les mémes titres a
construire un monde selon son expérience que le physicien en a a le
faire selon la sienne sensorielle. Le monde ainsi construit sur l'expé-
rience religieuse — appelons-le le monde religieux — sera peut-étre
bien différent du monde physique, qui lui aussi est une construction
sur une expérience, mais cette différence n’est que le signe que nos

1 H. DINGLE, loc. cit., p. 26-27.
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études ne sont pas assez avancées. Rien ne nous autorise a attribuer
moins de réalité & 1'un des mondes ainsi construit, qu’a 1'autre.

Voild une confession admirable par la modestie et I'impartialité
dont elle fait preuve en face d’approches différentes. Nous aimerions
la généraliser en 'appliquant aux quatre approches dont nous avons
parlé : & la science, 'art, la morale, et la contemplation mystique.
Mais nous préférons ne pas utiliser le qualificatif «religieux » pour
caractériser la quatrieme d’entre elles.

Car qu’est-ce que religion veut dire ? Ce mot est pris dans plusieurs
sens. Il peut signifier la pratique de quelques rites sacrés, mais c’est
un usage rare. Il peut vouloir désigner la condition monastique ; il
est clair que ce n’est pas le sens que nous retiendrons. Si I'on parle
d’une religion, on sous-entend l'un des systémes établis d'adoration
et de foi; un systéme est toujours englobé dans des formes, ici les
dogmes et les rites ; dans ce cas la religion apparait comme instru-
mentale par l'intermédiaire d’outils dont elle dispose, ressemblant aux
critéres de la connaissance par jugements, mais ce sont des «cri-
téres » d’autorité et non pas des critéres constamment remaniés
pour rester adaptés & la découverte de nouvelles maniéres d’étre.
Cette ressemblance explique que les théoriciens de la connaissance
envisagent la religion, mais la différence fondamentale qu’il y a
entre des critéres d’autorité qui ne sont strictement pas des criteres
et les critéres adaptés des jugements de valeur, explique que ces
théoriciens la rejettent comme inapte a fournir ce qu’ils entendent
par connaissance.

La conception de la religion comme systéme est connexe de
cette autre, plus primitive, que la religion est une action a laquelle
I'homme est obligé et qui serait conforme a 1’étymologie probable
re-ligare. Alors, si le pragmatisme a raison en soutenant que ’homme
n’est obligé que par ses propres besoins, la religion n’est que le mou-
vement naturel de ’homme et peut étre entiérement «expliquée »
par une «science », la religiologie. (La psychologie se charge souvent
de cette tache.) On ne voit pas trés bien dans ce cas ol réside 'origine
de la liberté. Par contre, si ’homme est tenu a son action par une
puissance surnaturelle, alors, de deux choses l'une. Ou bien cette
puissance est répartie entre plusieurs « divinités», ou bien elle est
celle d’'un Seul. On ne peut « décrire » de divinité dans le détail que
s'il y en a plusieurs, car alors elles se différencient par leurs attri-
butions diverses (foudre, justice, sagesse, fécondité...), et la religion
tend vers la mythologie, qui est un pseudo-juger (pseudo-science,
pseudo-art, pseudo-morale), parce qu’'on n’y fait que transposer
I'explication d'une expérience dans une construction imagée qui est
en dehors de cette expérience méme. Une mythologie peut fort bien
aider A la clarté de la compréhension des rapports de verité, de
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beauté et de bien (allusion socratique...), mais non pas a l'assurance
de son adéquation a une « réalité ».

S’ll n'y a qu’'une divinité, elle est si « toute-puissante » que tous
ses attributs ne tendent qu’a suggérer l'unité fondamentale de
tout. On ne peut dire guére que: I'Unique est Un; on y ajoute
supréme, saint, et tous les superlatifs du langage, mais cela n’ajoute
rien, cela ne fait que créer et augmenter une confusion. Car qu’est-ce
que c’est que l'on cherche en explicitant ainsi la religion : on cherche
a faire revétir a I'unique des rythmes et des formes, dans des rites et
des dogmes. En d’autres termes on essaye de faire la synthése de deux
perspectives, la perspective mystique et la perspective du jugement
de valeur, dont nous avons expliqué qu’elles représentent une alter-
native, un Enfweder oder, un Enten eller . En ce sens, la religion,
dés qu'elle est faite systéme, est une entreprise surhumaine — a
moins qu’elle ne soit «autre chose» qu’une connaissance.

Il semble en effet préférable de voir dans la religion non pas
une démarche 2, mais une révélation appelant la priére, mais une
action de grace qui rend les rites et les dogmes superflus aprés qu’on
les ait éventuellement utilisés comme échelons plantés d’autorité
dans l'alternative des démarches cognitives. Mais il est hors de mes
moyens d’en dire ici davantage.

Il reste un point a préciser. C'est celui de la perspective ontolo-
gique. Si l'approche mystique n’'est pas une illusion, mais est une
connaissance authentique, elle semble impensable sans qu’elle
vise une fin enracinée dans 1'Un. Nous n’étudierons pas ici les raisons
qui font dire que cet Un est aussi I'infini, I'éternel, la perfection, le
supréme... De tout temps, on a parlé de l'étre, pour lui faire porter
ces qualités éminemment transcendantes. Ne sommes-nous pas alors
amenés a conclure que la perspective ontologique s’impose : qu’elle
s'impose, non pas pour détrdéner une autre, épistémologique, prag-
matique, méthodologique ou quoi encore, mais pour compléter une
philosophie qui n’est jamais achevée. Notre plaidoyer n’est pas
seulement en faveur d'une compréhension large de la connaissance,
mais aussi en faveur d'une largeur d’esprit vis-a-vis des positions
philosophiques possibles et a I'encontre d’une guerre des unes contre
les autres. Laissons les -ismes de coté, mais gardons les -iques dans
la mesure ou celles-ci contribuent & mieux et plus amplement faire
comprendre la totalité de Monde et de la Vie humaine.

ANDRE MERCIER.

' Titre danocis de l'ouvrage célebre de Kierkegaard.
* Démarche ou 1'homme est 'acteur.
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