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JUGER, ET NE PAS JUGER

Plaidoyer pour une conception large de la connaissance

L'activité spirituelle de l'homme se décompose grossièrement en
quatre démarches : la science, l'art, la morale et la religion. Telle
est une opinion assez généralement admise. Elle est soutenue par
exemple par R. Le Senne ». Certains philosophes, se rattachant
principalement aux écoles positivistes ou de l'analyse du langage, et
nombre de savants, sont d'avis que la première de ces démarches
fournit une connaissance authentique, les autres résultant d'illusions
combinées en des systèmes arbitraires. D'autres pensent qu'en
dernière instance l'une ou l'autre de ces démarches, si elle n'est pas le
fait d'illusions, pourra être ramenée par exemple à la science. Ainsi,
dira un tel, l'étude « objective » des faits sociaux finira par réduire
la morale à une sociologie bien édifiée.

La classification ci-dessus nous paraît, malgré sa simplicité,
présenter un petit défaut, parce qu'elle met la religion à côté des

autres, comme si la religion était une comparable démarche. En
effet, si d'un côté les trois premières démarches correspondent
systématiquement à la distinction de l'une des trois valeurs : la distinction
du vrai, celle du beau, et celle du bien, la quatrième ne nous paraît pas
reposer sur une distinction pareille, à moins que ce ne soit celle
d'une valeur capitale difficile à nommer, mais alors il y aurait au
moins une différence de niveau entre les trois premières, et la
dernière démarche. Il est vrai que parfois on présente l'amour comme
cette valeur à laquelle s'attache la religion, mais nous pensons d'une
part que l'amour n'est pas une valeur et de l'autre que l'amour n'est
pas réservé à une quatrième démarche venant à la suite des trois
premières, mais qu'il est le moteur de toute la Connaissance 2.

Mais il reste que la correspondance entre science, art, morale et
vrai, beau, bien respectivement, est assez évidente pour mériter

1 R. le Senne : Introduction à la philosophie, Paris, P.U.F., 1939.
2 Cette thèse sera développée ailleurs.
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d'être retenue. Il reste aussi qu'à part ces trois manifestations de

l'esprit, il semble bien qu'il y en ait une recherchant dans l'être
autre chose que les évidences qui tombent sous le coup de ces valeurs-
là. Quelle est cette activité Peut-elle être ramenée aux premières
ou reste-t-elle une approche originale de l'acte de connaissance
Ou bien n'est-elle que le fait d'un rêve ou qu'une aventure dans un
pays sans existence, sans réalité, sans justification aucune

Pour répondre à ces questions, il nous faut abandonner l'idée
que c'est la religion qu'il faut mettre en regard des trois premières
démarches. La religion, nous semble-t-il, est quelque chose qui n'a
pas la « pureté » — qu'on nous pardonne l'emploi de ce substantif —
qui n'a pas la simplicité des trois premières démarches. Elle nous
apparaîtra plutôt comme un complexe, presque comme un compromis,
mais un compromis de la plus grande audace, comme le compromis
pour ainsi dire impossible, parce qu'il demande l'union, la communion

de deux attitudes opposées (quoique non incompatibles, non
contradictoires), le compromis du raisonnable avec ce qui ne tombe

pas sous le coup d'une raison. Du moins nous apparaîtra-t-elle telle
dans ses dogmes. Mais n'anticipons pas.

Qu'est-ce qu'une valeur La réponse n'est pas facile, et
l'exigence de donner des définitions nous a toujours été contraire. Car,
d'une définition, ou bien elle est explicite et ne sert qu'à abréger
une longue périphrase dont chaque terme appelle à son tour une
définition, ou bien elle est implicite, ce qui veut dire qu'elle relie le

terme implicitement défini à d'autres définis de même façon dans la
même relation, et alors un jeu commence, le jeu de l'implication,
qui fait rouler le terme au travers de la dialectique et des exemples,
et ce n'est qu'au bout d'un certain temps qu'on voit, presque
subitement — que l'on « conçoit » le sens du terme, qu'on lui substitue
un concept, une notion devenue stable dans un système cohérent de

la pensée. Cependant, on peut essayer de donner des « définitions
d'approche » pour suggérer ce qu'il faut entendre par tel ou tel
terme.

Par valeur, dirions-nous, il faut entendre la raison d'un choix.
Il y a des situations complexes où règne un relatif dans lequel le
choix est une affaire de degré dans la préférence en même temps que
de simplicité dans le compte à tenir de plusieurs données en rapport
avec les valeurs. Admettre qu'il n'y a en dernière instance qu'un
petit nombre (trois de valeurs irréductibles (cardinales comme
dit Le Senne, loc. cit.), c'est dire en même temps que les situations
complexes peuvent être analysées en leurs éléments de façon qu'en
fin de compte il n'y ait que des choix simples à examiner séparément.
Il ne reste alors, apparemment, que des choix qui consistent à

attribuer à des situations élémentaires l'une des valeurs du vrai, du
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beau ou du bien (ou leur contraire pour les rejeter au lieu de les

adopter). Certains auteurs estiment qu'il y a d'autres valeurs cardinales

encore ; telle la justice. D'autres diront éventuellement qu'en
toute rigueur, une analyse est impossible, chaque situation ayant sa
valeur propre, unique et historique. Mais cette dernière attitude
n'est pas convaincante, car on parvient pratiquement à isoler quelques
valeurs. Une théorie physique apparaît vraie, et belle, par exemple,
double raison de l'adopter. On pourrait se contenter de l'avoir trouvée
vraie pour l'adopter, parce qu'elle est censée avant tout nous
renseigner « vraiment » sur la réalité du monde dit physique. La
Symphonie pastorale peut apparaître belle, et vraie (vraie en ce qu'elle
suggère une fidèle image de la vie pastorale) ; deux raisons pour l'adopter.

Mais on peut se contenter de l'adopter pour sa beauté, première
condition que l'on impose à une œuvre d'art. Il est de fait que le vrai
et le beau d'une œuvre, ou d'une théorie, sont difficilement
dissociables, que l'un paraît connexe de l'autre et que c'est leur ensemble
qui constitue la valeur qui fait la raison de notre estime. Aussi c'est
plus en négligeant tous les aspects à l'exception d'un seul qu'en
découpant des morceaux aux aspects divers, qu'on analyse une
situation complexe selon des valeurs tenues pour primitives.

Le Senne, pour nous en référer de nouveau au célèbre axio-
logue, a défini : « La valeur est une manière d'être » ». C'est là une
définition existentielle ; tandis que notre définition ci-dessus est de
nature épistémologique. Le passage d'un point de vue à un autre,
ici du point de vue épistémologique à celui de l'existence, entraîne un
changement dans l'enrôlement de mêmes concepts. De raison d'un
choix, elle devient manière d'être. La manière d'être serait donc
l'aspect existentiel de la raison d'un choix. Cela est tout à fait acceptable.

La raison d'un choix, dans la perspective de la connaissance
(perspective épistémologique au sens restreint des auteurs
contemporains), relève d'une évidence, d'une clarté qui facilite le choix, ou
mieux qui y préside. Evidence ne veut pas dire : qui va de soi sans
étude ni examen préalable ; l'évidence est une clarté subite remplaçant

un chaos, un brouillamini, une indiscernabilité. Elle réside
d'une façon ou d'une autre dans une forme, une structure, une
ordonnance... de figures, de lignes, de couleurs, de sons... Cette façon :

forme, structure, ordonnance... c'est la manière d'être dans la
perspective existentielle.

Il y a aussi une perspective ontologique de la valeur, très proche
de l'existentielle, parce que, comme on le sait, il est toujours difficile

de dire si c'est l'existence qui se présente avant l'être, ou si

1 R. le Senne, dans : Le problème en axiologie (Entretiens de Lund, 1947),
Vol. VI des Publications de l'Institut international de Philosophie (Paris, 1949).
p. 10.



JUGER ET NE PAS JUGER 209

l'être précède l'existence. Dans cette troisième perspective, nous
dirions que la valeur est une attache de l'homme à l'être. Une œuvre
d'art, un ouvrage technique, une action morale... sont autant de
structures transparentes à un être auquel ils nous lient. Ce lien ne
s'impose à nous que par le fait que l'être découvert par transparence
s'est offert à notre choix, de par sa manière d'être.

Après ces suggestions pour une meilleure compréhension de
la valeur, revenons à la connaissance et à ses démarches. Par les

techniques développées soit en science, soit en art, soit en morale,
on est parvenu à forger toute une série de conditions de jugement
qu'on peut appeler critères de vérité, critères de beauté, critères du
bien. Ces critères sont plus ou moins aigus, plus ou moins généraux
et plus ou moins commodes. Ils concernent les formes et ordonnances
acceptables et l'applicabilité de celles-ci à la réalité.

Il n'existe pas de « critère » passe-partout qui permette de décider
si tel ou tel autre critère est acceptable ou non. La critique est un
état génétique de toute activité cognitive, elle n'est jamais définitive,
mais elle est parvenue, heureusement, à faire ressortir des règles d'une
grande stabilité, parfois d'une quasi-perfection qui se reflète dans les

grandes structures qu'on appelle la mathématique et la logique, qui
s'emboîtent et sont si bien développées, l'esthétique, moins élaborée il
est vrai, et l'éthique, malheureusement fragmentaire.

La possession de critères est la condition du jugement. Tout
jugement, jugement de valeur évidemment car il n'y en a pas d'autre
sorte, est passé en vertu de critères. Les critères de la science sont
volontiers désignés comme objectifs ; cela provient de ce que la
science est la démarche au cours de laquelle l'esprit, en tant que
sujet (arbitraire), pose un objet pour le disséquer en formes
apparentes et cohérentes, et qui dit poser ainsi un objet dit être objectif.
Les critères de l'art sont subjectifs — subjectifs non pas au sens péjoratif

que l'on donne si souvent à ce terme — mais au sens où l'on
veut dire qu'au lieu qu'en tant que sujet l'esprit pose l'objet pour
garder envers lui la plus grande indépendance, le sujet s'incorpore
à l'objet, le pénètre et se fait son esclave pour le connaître de l'intérieur

et non de l'extérieur. Cela fait que la science voit la réalité :

les « choses », comme une réalité extérieure ou physique vis-à-vis de

laquelle le savant garde son indépendance, tandis que l'artiste
découvre la réalité intérieure des choses à laquelle il s'assujettit
complètement. Pourtant l'objectivation d'une réalité extérieure ne
peut être identifiée à une scission définitive entre le sujet (l'esprit) et
l'objet, contrairement à une opinion soutenue au 19e siècle, car
si cette scission avait lieu, il ne resterait plus aucune relation du
sujet à l'objet et toute possibilité de l'acte cognitif s'évanouirait ;

l'acte cognitif laisse une trace chez le sujet, et la ligne qui sépare

14
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celui-ci de son objet fixe précisément ce qu'il faut entendre par objectivité

dans chaque cas C La subjectivité de l'art, vice versa, ne réduit
pas le sujet à une poussière collée à tous les recoins de la réalité qu'il
pénètre. Le sujet reste sujet, c'est-à-dire sujet de l'action de peindre,
de composer, d'écrire... et dans chaque œuvre artistique résultant
d'une action pareille, il y a une ligne qui marque en deçà de quelle
limite le sujet a choisi de garder sa neutralité pour y fixer les attaches
d'où il retirera d'ailleurs les parties de lui-même qu'il a trempées
dans la réalité intérieure de son objet.

Ainsi la science et l'art apparaissent comme deux démarches
cognitives tout juste opposées l'une à l'autre : la première, objective,
recherche de la vérité ; la seconde, subjective, recherche de la beauté 2.

Chacune a sa raison. Toutes deux jugent, en appliquant leurs
critères propres, et toutes deux révèlent la réalité, chacune à sa manière.
Le vrai et le beau sont comme les deux extrêmes de la valeur qui
donne à la réalité sa dignité existentielle. Mais si elles illuminent la
réalité de deux lumières si distinctes lorsqu'on les sépare par cette
analyse épistémologique, c'est la même réalité qu'elles présentent
dans leurs œuvres, et il est donné à chacun de suivre pas à pas le
savant on l'artiste, de refaire les mêmes manœuvres, de reposer les
mêmes jalons sur les points fixes de cette solide réalité, de retremper
les mêmes parties de son être dans les mêmes liqueurs de cette fluide
réalité. Les deux approches sont ouvertes à notre libre arbitre.
Chacun peut reconstruire sa raison, la même raison pour tous, que ce
soit la démarche objective ou la démarche subjective. La Nature a
créé les uns plus artistes, les autres plus savants ; les talents sont
divers, grâce auxquels on paie la valeur élue par un choix. Mais vues

1 Dans de nombreux exposés presque tous oraux, Niels Bohr a insisté sur
cet aspect nouveau de l'objectivité tel qu'il nous a été révélé par la physique
quantique, particulièrement dans la perspective de la complémentarité ouverte
par les travaux du maître.

Nous avons traité de cela dans le détail au cours d'une conférence faite
à Los Angeles et répétée à Saint-Louis sous le titre « Philosophy, modem Physics
and the Categories ».

2 Les vocables « subjectif » et « objectif » ne sont pas employés dans le même
sens par divers auteurs. Ainsi Eddington (suivant une tradition scolastique,
d'ailleurs) appelle subjective une connaissance ordinairement appelée objective,
à savoir la connaissance fournie par la physique, tandis qu'il nomme objective
celle, directe, qu'on obtient par une investigation non formalisée (non «

métrique » comme il dit) du monde extérieur. J.-L. Destouches appelle subjective
la partie de la physique moderne qui utilise les postulats de la théorie quantique
dans l'interprétation généralement admise basée en particulier sur l'acceptation
de la complémentarité de Bohr — emploi du mot subjectif que ce dernier auteur
déplore. Etc.

Nous prions donc nos lecteurs de bien vouloir saisir notre interprétation des
mots objectif et subjectif, et de ne pas la remplacer par une autre qui déformerait

notre pensée.
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avec ce recul, la science et l'art, tout en restant distincts, sont
identiques en leur fin, qui est de combler notre désir de connaître.

La perspective épistémologique ordinaire, qui est critique et
analytique, nous fait voir les différences, mais jamais la racine
commune des choses. Ces différences étant dans les formes particulières,

et dans le détail de leur application c'est-à-dire dans les

méthodes, cette epistemologie se voit confinée à la considération de ce

qui, de la connaissance, ne touche ni l'origine, ni le but ; ni l'impulsion
toujours renouvelée, ni la demeure de la réalité. C'est pourquoi
l'epistemologie contemporaine des sciences et la philosophie des
sciences en général se sont vues contraintes de présenter la démarche
scientifique comme un pur opérationalisme, d'abord sous la plume
des premiers fondateurs du Cercle de Vienne », puis sous celle d'Ed-
dington 2, puis sous celle des opérationalistes américains 3. La
plupart de ces auteurs ont cru voir dans leur analyse l'alpha et l'oméga
de la philosophie. Tout en étant bien faite et d'une exactitude et
d'une utilité qui lui font honneur, cette epistemologie est bornée ;

elle est limitée à la perspective analytique ou critique. C'est
arbitrairement qu'elle s'interdit l'ouverture vers d'autres perspectives.
Elle ne permet de répondre ni à la question de l'origine, ni à celle
de la fin de la connaissance ; mais pourquoi déclarer que ces questions

n'ont pas de sens, sont des pseudo-problèmes, voilà qui est
d'autant plus étonnant qu'elle le fait au nom d'une aversion
grandissante envers des activités qu'elle traite d'illusoires et des œuvres
ou des images dans lesquelles elle ne voit que des rêves (tout l'art,
toute la morale, toute la « religion »). Et quand on songe que l'opéra-
tionalisme est incapable de prouver par lui-même la réalité de quoi
que ce soit puisqu'il déclare — avec quelque raison — que tout
l'œuvre de la physique et de la science n'est qu'opération et
construction, quand on songe qu'il doit faire appel à la situation
pragmatique, à l'applicabilité de l'opération à une « réalité » tout à coup
postulée — et justement postulée — pourquoi la pure opération n'est-
elle pas, elle précisément, illusoire, pour ainsi dire au sens théorique
du vanitas vanitatum omnia vanitas C'est en fin de compte en vertu
de leur applicabilité que les opérations abstraites de la science ne
sont pas vaines.

Quant aux œuvres d'art, sont-elles inapplicables Des milliers
d'hommes sensibles à une même beauté ne vont-ils pas à un même
concert pour satisfaire à un même élan, pour suivre une impulsion
commune vers une chose aimable au-dessus de toutes

1 E. Mach, M. Schlick...
2 Voir H. Dingle : The Sources oj Eddington's Philosophy (Cambridge,

Univ. Press, 1954).
3 P. Bridgmann, etc.
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Quant à la situation morale, envisageons-la maintenant. Ce

n'est pas la coutume de considérer la morale comme une connaissance.
Et pourtant, au temps d'un Descartes, ou d'un Bossuet, la « raison »

devait servir autant à décider de valeurs morales que de valeurs de
vérité. On parlait seulement moins de valeur qu'aujourd'hui. Or, qui
« raisonne » progresse en connaissance Mais en morale, la situation
n'est ni objective, ni subjective, sinon on aurait la science, ou l'art.
L'ordre moral est lié à l'existence de la communauté d'un sujet et d'un
objet. Si d'une part l'indépendance du sujet entraîne la position
objective et si de l'autre son assujettissement entraîne la position
subjective, il y a par le fait même de l'existence distincte du sujet
et de l'objet l'ensemble des deux non pas tant par leur addition pure
et simple que dans le climat de leur association, où le sujet est
responsable envers l'objet d'une façon d'être adéquate aux conditions
que ce climat crée. D'où la valeur qu'est cette façon d'être : le bien.
Vouloir déplacer la situation morale de communauté vers une situation
objective, est erroné, parce que la situation n'est pas une situation
« intermédiaire » entre l'objectif et le subjectif. Si elle l'était, on
pourrait tout aussi bien la déplacer vers une situation subjective, ce

que personne ne cherche à faire, ou presque personne. La situation
morale est autonome, c'est-à-dire qu'elle se présente avec ses formes

propres et qu'elle suggère ses critères particuliers. Cela n'empêche
pas qu'une œuvre puisse apparaître à la fois bonne et belle, par
exemple. Ainsi la courtoisie est préférable à l'impolitesse parce
qu'elle est à la fois un comportement de bonnes mœurs et un maintien
élégant. Et lorsque justice est rendue par une cour, c'est en vertu
du bien et du vrai à la fois. Mais la courtoisie n'est pas réductible à la
simple élégance, et la justice n'est pas une affaire de pure vérité, car
punir un homme ne peut jamais être « vrai » tout court.

En présentant ainsi la situation morale, nous nous sommes placés
au point de vue existentiel, puisque c'est la manière d'être qui a été
mise en relief. Cette perspective est-elle plus facilement saisissable

que la perspective critique Pas nécessairement. Dans la pratique,
on a tout autant la perspective critique, dans le droit codifié
particulièrement. Là, dans l'élaboration du droit, on reconnaît même plus
facilement que ci-dessus que la morale est une voie de la connaissance.
Cependant il importe de spécifier que l'authenticité de la connaissance

par la morale ne réside pas dans une objectivation (qui fait aussi

partie du droit parce qu'en vertu du droit on rend la justice basée

sur le Vrai autant que sur le bien), mais dans la mise en communauté
du sujet et de l'objet, dans la société qu'ils composent. Aussi, bien
faire n'a de sens que dans l'acte, le comportement qui lie de fait
l'auteur à sa responsabilité. Mais alors on est très près de la perspective
ontologique où la valeur est une attache à l'être. Le jugement moral
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n'est accompli que dans l'acte en question, et non pas dans la justification

académique qui laisse la situation sous son aspect hypothétique.
Cela posé, nous pouvons résumer en disant que les trois démarches

décrites jusqu'ici procèdent par jugements de valeur ; et que pour
ce faire, elles nécessitent l'élaboration de critères capables de suppléer
à une intuition peut-être trompeuse. Mais si la connaissance n'était que
le jeu de la combinaison de ces critères, elle ressemblerait au
déroulement d'une machinerie dont nous serions nous-mêmes des parties,
sans conséquence aucune, et par là nous entendons dire que nous ne

voyons pas pourquoi (pour quoi) l'homme chercherait par la
connaissance à modifier sa condition. Les valeurs ne seraient pas des
attaches parce qu'il n'y aurait rien à quoi l'homme se rattache.
Il n'aurait que lui-même pour être sa propre fin, le pragmatisme
serait l'explication universelle.

On ne peut prouver qu'il n'en soit pas ainsi, mais on ne peut
non plus prouver que ce soit là l'explication. Et nous ne pouvons
nous débarrasser du sentiment d'une grande gêne à accepter la position

radicalement pragmatique, parce qu'elle fait de l'homme à la
fois sa propre fin et sa propre mesure, ce qui ressemble désagréablement
à un cercle vicieux. On n'y trouve en effet aucune source à l'élan
manifestement présent dans toute existence humaine. Et c'est cette
absence qui nous paraît une flagrante insuffisance de la position
anti-ontologique. Il y a des personnes qui s'en contentent et la
trouvent plus simple.

Ce qu'il y a de curieux dans l'antithèse entre ce pragmatisme
et l'ontologisme que nous lui opposons, c'est que les deux
positions ont des racines dans l'expérience, et que toutes deux
apparaissent à la fois humbles et orgueilleuses. Les descriptions d'un
Dewey par exemple sont excellentes et persuasives du fait que l'homme
agit pour atteindre des fins qui lui sont propres ; elles sont tirées de

l'expérience. Mais tout individu ressent plus ou moins profondément,
cela est aussi un fait d'expérience, que ses entreprises sont toutes
inaugurées au nom d'un « quelque chose » extra-individuel. Dewey
a-t-il écrit ses nombreux ouvrages pour remplir uniquement un
besoin qui lui était propre Jamais de la vie ; c'était là une entreprise

sociale et pédagogique. De plus il est humble de ne pas chercher
grandiloquemment à rattacher l'homme à un être qui le dépasse, mais
il est aussi orgueilleux de l'expliquer par lui-même sans faire appel
à un être qui le transcende. Et il est bien humble de soumettre les
actions humaines à l'arbitre d'un être suprême, mais il est orgueilleux

de déclarer l'homme lié à cet être car c'est rendre ce dernier
tributaire de l'homme.

A part les démarches cognitives qui reposent sur l'application
des critères du vrai, du bien et du beau, y a-t-il une ou plusieurs
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autres démarches, cognitives elles aussi C'est ce que nient bon
nombre d'épistémologues contemporains. Nous ne leur tiendrons
pas compagnie. C'est précisément ici que se présente la démarche
originale qui nous semble devoir prendre, dans la classification
entreprise, la place de celle que l'on désigne souvent par la religion.
La religion n'est pas une démarche cognitive, elle est ou une volonté
de synthèse qui viole la connaissance, ou une acceptation qui la
dépasse. En revanche, il y a une façon de « s'attacher » à l'être qui
évite toute valeur particulière parce qu'elle recherche un contact
direct. Lorsqu'un esprit s'attache par la recherche du vrai, du beau
ou du bien, il le fait toujours par quelque côté fini et borné du
détail des choses : un phénomène atomique, une impression de
brouillard matinal, le règlement d'un différend particulier... Mais
où sont les limites de l'être N'y a-t-il que le moyen d'une
approche médiate, de s'y accrocher par quelque aspérité, par ses

détails, quelque générales que soient les conclusions qu'on en
tire, quelque grandioses que soient les tableaux qu'on en peint,
quelque bien fondés que soient les commandements qu'il nous
impose Non.

Il y a une approche immédiate qui cherche à percer le mystère
qu'est la relation de l'homme à l'être sans juger des valeurs, sans
user des critères. C'est une pénétration intime de l'être par l'esprit.
Elle n'est authentique que si « l'être est », que s'il est plus, infiniment
plus que la réalité, car la réalité n'est que la totalité des choses, et
toute chose est un amas de détails qui ne se prêtent qu'à des
jugements de valeurs. Et comme il n'est pas prouvé que l'être « soit », on
peut douter de l'authenticité de cette connaissance. Néanmoins,
l'existence des choses ne nous est « prouvée » que par la connaissance

que nous avons d'elles, et ce n'est qu'après avoir eu cette
connaissance des choses (des choses seulement) que certains auteurs
s'attaquent à la pensée mystique pour la démolir au nom des
critères d'une connaissance qui procède autrement qu'elle et qui n'est

par définition pas capable de connaître autre chose. Nous n'hésitons
pas à affirmer que la pensée non-mystique n'est pas fondée à juger de

l'authenticité de la pensée mystique, tout comme vice versa cette
dernière ne saurait disposer de l'authenticité de la première. Car
ces deux pensées relèvent de deux actes qui, sans être contradictoires
ni former une antinomie insoluble, restent étrangers l'un à l'autre.
La connaissance mystique ne juge jamais, elle pénètre, elle « inti-
mise », et pour cela elle est infiniment plus indiscrète que la connaissance

par jugements. Ses empreintes sont aussi plus violentes sur la
santé spirituelle des hommes.

Parce qu'il est subjectif, l'art ressemble à l'approche mystique
et mène quelquefois à des confins où la distinction est evanescente.
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Mais il ne faut pas confondre la subjectivité avec l'intimité (ce qui est
arrivé à certains auteurs).

L'approche objective, de son côté, a même un aspect qui semble
la rapprocher de la mystique, c'est la pureté et la perfection qui
règne dans les mathématiques. Les mathématiques sont, en effet,
la seule activité humaine qui, tout en étant critique, est parfaite ".

Cette perfection, bien entendu, se reflète dans les œuvres qui les
utilisent explicitement. D'ailleurs l'esthétique qui soutient l'art leur
est comparable, car elle est une sorte de mathématique ; une esthétique

véritablement élaborée a la même perfection. En pratique,
elle se reflète avant tout dans la musique, mais aussi dans les beaux-
arts et dans la poésie. Mais il ne faut pas confondre cette perfection
avec la plénitude de l'approche mystique.

Il y a, entre l'approche mystique d'une part et les trois autres
d'autre part, une « incompatibilité », ou plutôt une alternative
(car ces approches ne sont pas radicalement incompatibles), qui n'est
pas le fait d'une contradiction, mais qui relève de ce que l'une, et les

autres, ne sauraient être parcourues en même temps. En effet,
comment connaître à la fois sans juger tout en jugeant, en se passant des
valeurs tout en les respectant Bohr a tellement insisté sur l'opportunité

qu'il y a d'essayer l'application de la notion de complémentarité

pour illustrer des situations dialectiques incompréhensibles
autrement, qu'il est permis de suggérer que l'approche mystique est
complémentaire à l'ensemble des trois autres. Qu'on se souvienne :

complémentaire ne veut pas dire radicalement incompatible, mais
bien qu'il y a deux voies : l'une, ou l'autre pour atteindre un même
« objet », ici l'être ; l'être sous l'aspect un, éternel et sans borne, ou
l'être sous l'aspect multiple, existentiel et détaillé où il possède des
valeurs qu'il s'agit de distinguer.

Que l'unité et la multiplicité d'une même chose ne puissent
être appréhendées dans le même acte, voilà qui n'étonnera
personne et qui n'est pas difficile à comprendre. Mais nous sommes
tous persuadés que les deux aspects existent. Il y a une perspective
dans laquelle l'homme et le ver de terre, la rose et la boue des

champs, le nombre et la matière, relèvent d'une même unité. Mais
aucune physique, aucune biologie, ni aucun autre juger ne nous
révèlent cette unité comme telle, parce que tout juger sépare et
s'accroche à quelque aspérité différenciée. Aussi science, art, morale,
font-ils des efforts gigantesques et vains pour atteindre cette unité.
Même la métaphysique n'est pas une approche de l'être par ce

côté, c'est pourquoi elle est une science ; et la poésie, qui est

1 Nous avons expliqué cela dans un exposé fait à l'Université de Yale, en
1956, sous le titre : « On Knowledge, Love and Perfection ».
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à la métaphysique ce que l'art est à la science, ne l'est pas non
plus.

Une vraie mystique ne peut guère être que le brillant miroir d'un
silence profond, et la communication en est-elle en un sens impossible,
si ce n'est en passant le miroir de la main à la main en disant : regarde
toi-même. Et pourtant il y a des expériences mystiques connues :

Simone Weil par exemple, dont la communication nous remplit
d'admiration par la même unité de notre expérience propre.

C'est que, dans une œuvre comme celle de Simone Weil, pour
raisonner sur un exemple, le tressé des actes cognitifs relevant
alternativement de la mystique et des jugements divers est admirablement
réalisé ; son esprit était d'une clairvoyance extraordinaire sur l'un
comme sur l'autre chemin ; il est rare de rencontrer un ouvrage où
les divers aspects se présentent si bien à notre entendement de
facette en facette : ici l'objectif (que de choses remarquables Simone
Weil a écrites sur les mathématiques là le sensible (où l'art le plus
pur saute à nos yeux), là encore le moral (auquel toute sa personne
était actuellement liée), et d'ailleurs ces visions qui éblouissent dans
une extraction radicale du temps.

Et pourtant, toutes ces approches restent précaires. La science
emboîte les théories les unes dans les autres, cheminant d'approximation

en approximation meilleure. L'art se fatigue des styles
épuisés et en cherche toujours de nouveaux pour mieux exprimer ce

dont la sensibilité a l'anticipation. La morale guerroie contre les
vicissitudes du siècle et invente des règles toujours plus raffinées

pour réparer des fautes que même le pardon des hommes n'efface

pas totalement. Et le mystère de l'être est si profond que chaque
expérience mystique broie la personne en une poussière infime qui
se retrouve toujours épandue parmi les brins d'herbe et les choses

temporelles.
Ici, rappelons l'opinion du philosophe anglais Herbert Dingle,

commentant l'œuvre d'Eddington C Dingle, ayant débuté comme
astronome, a une connaissance pratique de la science qui n'est pas à

négliger. La raison, nous dit-il, pour laquelle la conception du monde
qu'on avait au 19e siècle ne contenait rien qui corresponde à l'expérience

religieuse est tout simplement qu'on n'avait pas tenu compte
de cette expérience. Mais l'homme religieux a les mêmes titres à

construire un monde selon son expérience que le physicien en a à le
faire selon la sienne sensorielle. Le monde ainsi construit sur l'expérience

religieuse — appelons-le le monde religieux — sera peut-être
bien différent du monde physique, qui lui aussi est une construction
sur une expérience, mais cette différence n'est que le signe que nos

1 H. DlNGLE, IOC. Cit., p. 26-27.
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études ne sont pas assez avancées. Rien ne nous autorise à attribuer
moins de réalité à l'un des mondes ainsi construit, qu'à l'autre.

Voilà une confession admirable par la modestie et l'impartialité
dont elle fait preuve en face d'approches différentes. Nous aimerions
la généraliser en l'appliquant aux quatre approches dont nous avons
parlé : à la science, l'art, la morale, et la contemplation mystique.
Mais nous préférons ne pas utiliser le qualificatif « religieux » pour
caractériser la quatrième d'entre elles.

Car qu'est-ce que religion veut dire Ce mot est pris dans plusieurs
sens. Il peut signifier la pratique de quelques rites sacrés, mais c'est
un usage rare. Il peut vouloir désigner la condition monastique ; il
est clair que ce n'est pas le sens que nous retiendrons. Si l'on parle
d'une religion, on sous-entend l'un des systèmes établis d'adoration
et de foi ; un système est toujours englobé dans des formes, ici les

dogmes et les rites ; dans ce cas la religion apparaît comme
instrumentale par l'intermédiaire d'outils dont elle dispose, ressemblant aux
critères de la connaissance par jugements, mais ce sont des «

critères » d'autorité et non pas des critères constamment remaniés

pour rester adaptés à la découverte de nouvelles manières d'être.
Cette ressemblance explique que les théoriciens de la connaissance

envisagent la religion, mais la différence fondamentale qu'il y a
entre des critères d'autorité qui ne sont strictement pas des critères
et les critères adaptés des jugements de valeur, explique que ces
théoriciens la rejettent comme inapte à fournir ce qu'ils entendent

par connaissance.
La conception de la religion comme système est connexe de

cette autre, plus primitive, que la religion est une action à laquelle
l'homme est obligé et qui serait conforme à l'étymologie probable
re-ligare. Alors, si le pragmatisme a raison en soutenant que l'homme
n'est obligé que par ses propres besoins, la religion n'est que le
mouvement naturel de l'homme et peut être entièrement « expliquée »

par une « science », la religiologie. (La psychologie se charge souvent
de cette tâche.) On ne voit pas très bien dans ce cas où réside l'origine
de la liberté. Par contre, si l'homme est tenu à son action par une
puissance surnaturelle, alors, de deux choses l'une. Ou bien cette
puissance est répartie entre plusieurs « divinités », ou bien elle est
celle d'un Seul. On ne peut « décrire » de divinité dans le détail que
s'il y en a plusieurs, car alors elles se différencient par leurs
attributions diverses (foudre, justice, sagesse, fécondité...), et la religion
tend vers la mythologie, qui est un pseudo-juger (pseudo-science,
pseudo-art, pseudo-morale), parce qu'on n'y fait que transposer
l'explication d'une expérience dans une construction imagée qui est

en dehors de cette expérience même. Une mythologie peut fort bien
aider à la clarté de la compréhension des rapports de vérité, de
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beauté et de bien (allusion socratique...), mais non pas à l'assurance
de son adéquation à une « réalité ».

S'il n'y a qu'une divinité, elle est si « toute-puissante » que tous
ses attributs ne tendent qu'à suggérer l'unité fondamentale de
tout. On ne peut dire guère que : l'Unique est Un ; on y ajoute
suprême, saint, et tous les superlatifs du langage, mais cela n'ajoute
rien, cela ne fait que créer et augmenter une confusion. Car qu'est-ce
que c'est que l'on cherche en explicitant ainsi la religion : on cherche
à faire revêtir à l'unique des rythmes et des formes, dans des rites et
des dogmes. En d'autres termes on essaye de faire la synthèse de deux
perspectives, la perspective mystique et la perspective du jugement
de valeur, dont nous avons expliqué qu'elles représentent une
alternative, un Entweder oder, un Enten eller '. En ce sens, la religion,
dès qu'elle est faite système, est une entreprise surhumaine — à
moins qu'elle ne soit « autre chose » qu'une connaissance.

Il semble en effet préférable de voir dans la religion non pas
une démarche 2, mais une révélation appelant la prière, mais une
action de grâce qui rend les rites et les dogmes superflus après qu'on
les ait éventuellement utilisés comme échelons plantés d'autorité
dans l'alternative des démarches cognitives. Mais il est hors de mes

moyens d'en dire ici davantage.
Il reste un point à préciser. C'est celui de la perspective ontologique.

Si l'approche mystique n'est pas une illusion, mais est une
connaissance authentique, elle semble impensable sans qu'elle
vise une fin enracinée dans l'Un. Nous n'étudierons pas ici les raisons
qui font dire que cet Un est aussi l'infini, l'éternel, la perfection, le
suprême... De tout temps, on a parlé de l'être, pour lui faire porter
ces qualités éminemment transcendantes. Ne sommes-nous pas alors
amenés à conclure que la perspective ontologique s'impose : qu'elle
s'impose, non pas pour détrôner une autre, épistémologique,
pragmatique, méthodologique ou quoi encore, mais pour compléter une
philosophie qui n'est jamais achevée. Notre plaidoyer n'est pas
seulement en faveur d'une compréhension large de la connaissance,
mais aussi en faveur d'une largeur d'esprit vis-à-vis des positions
philosophiques possibles et à l'encontre d'une guerre des unes contre
les autres. Laissons les -ismes de côté, mais gardons les -iques dans
la mesure où celles-ci contribuent à mieux et plus amplement faire
comprendre la totalité de Monde et de la Vie humaine.

André Mercier.

Titre danois de l'ouvrage célèbre de Kierkegaard.
3 Démarche où l'homme est l'acteur.
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