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SOLA FIDE

PHILOSOPHIE GRECQUE ET PHILOSOPHIE MEDIEVALE

Pati, Domine, aut mori, priait sainte Thérése, qui vécut dans la
seconde moitié du XVIe siécle.

Plus de deux mille ans avant elle, un des célébres cyniques,
fondateur de l’école et disciple de Socrate, Antisthéne, s’écriait :
« Mieux vaut déraisonner que d’étre satisfait»1.

Platon a dit — rapporte la tradition — que le disciple d’Antis-
théne, Diogéne, était un Socrate fou. Platon avait raison. Sans aucun
doute, Diogéne, son maitre et ses proches disciples étaient-ils fous,
et précisément des Socrate fous, c’est-a-dire des sages fous. Craindre
la satisfaction — alors que I’'humanité au cours de toute son existence
voyait en elle le sens et I'essence de la vie — n’est-ce pas de la folie
manifeste, et plus encore une folie « systématique », aussi systéma-
tique que la sagesse de Socrate.

Chacun sait & peu prés plus ou moins bien comment vivaient
les cyniques; il ne vaut guére la peine de s’étendre la-dessus, d’autant
plus que I'homme moderne n’est pas trés tenté par 'horreur de la
vie, ses difficultés et ses vilenies — I'époque du «naturalisme »
est bien révolue. Nous parcourons méme hativement le passage
d’Ezéchiel, ou il raconte ses préparatifs a la prophétie, les galettes
qu’il mangeait sur l'ordre de Dieu. Il ne faut pas oublier que les
cyniques eux aussi se croyaient marqués du doigt divin. Ils disaient :
« Les hommes bons ressemblent aux dieux » 2.

1 EDUARD ZELLER: Die Philosophie der Griechen. 5 vol. Leipzig, 1875,
1876, 1879, 1880, 188I.
2 Ibid., 11-1, 226.

N. B. — Extrait d’un ouvrage dont les deux derniéres parties ont paru
en frangais sous les titres: Les Révélations de la Moyt (Paris, Plon, 1923) et
Luther et Eglise (Paris, P.U.F., 1957). Les pages ci-dessus constituent I'intro-
duction de la premiére partie de cet ouvrage, intitulée Philosophie grvecque et
philosophie médiévale.
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h 1

Tout comme Socrate ils obéissaient a l'inspiration incompré-
hensible qui les poussait a troquer la beauté¢ et la joie de l'exis-
tence contre la laideur et les horreurs.

Ils disaient que la beauté et la joie sont inutiles, qu’elles empéchent
I'homme d’approcher Dieu, qu’elles donnent la safisfaction, qui
est pire que la folie : il faut fuir la satisfaction, disaient-ils, comme
la peste. On sait que les contemporains haissaient et méprisaient
les cyniques, les traitaient de chiens. Seuls quelques hommes trés
sensibles tels que Platon et aussi — a en croire la tradition —
les disciples d’Aristote s’étonnaient, ou du moins réfléchissaient
devant la vie étrange de ces sages fous, de ces hommes réprouvés.
Je ne m’arréterai pas sur les arguments par lesquels les cyniques
se justifiaient et justifiaient leur conception du monde, leur vie.
Leur doctrine — c’est-a-dire les considérations qu’ils avancaient
pour prouver la justesse de leur point de vue — s’est perdue dans
la nuit des temps, comme se perd tout ce qui ne peut pas servir
les hommes ; de toute fagon je ne pense pas que ces arguments
pourraient avoir pour nous un grand intérét, méme s’ils furent
fort subtils, spirituels et convaincants. Nous disposons d’'une telle
quantité d’arguments spirituels et convaincants, qu’il serait bien
plus utile que nous en oubliions quelques-uns, plutét que d’en
apprendre de nouveaux. D’autant plus que la vie des cyniques
n’était certainement pas régie par leurs raisonnements. Il n’existe
pas d’exemple d’homme ayant choisi la folie en s’appuyant sur
les démonstrations de la raison. Et si ce paradoxe était possible,
si véritablement la raison pouvait par ses preuves mener a la folie,
alors... alors par 1a méme la raison se serait définitivement condamnée.
Mais je répéte, la raison n’est certes pas responsable du délire insensé,
de la vie absurde des cyniques, comme elle n’est pas responsable
de la démence d'Ezéchiel. La démence a ses propres sources ol
elle puise force et courage et, qui sait, peut-étre aussi la vérité.
Platon, disciple de Socrate, disait que le plus grand malheur qui
pouvait frapper un homme était de devenir un contempteur de la
raison, un misologue. Les cyniques, également disciples de Socrate, n’y
trouvaient aucun malheur; bien au contraire ils voyaient dans ce
que Platon appelait «raison» la source de tout malheur. Platon
cherchait la perfection, I’explication, le contentement, la satisfaction.
Tous ces états d’dme — auraient dit les cyniques s’ils avaient connu
la terminologie médiévale — sont du « Malin ». Il est difficile de dire
pourquoi ils pensaient, plus exactement pourquoi ils le sentaient
ainsi.

Il y avait quelque chose au fond de ’ame des cyniques qui leur
faisait hair tout ordre achevé sur terre. Platon avait raison :
Socrate avait deux génies. Le premier, génie de la raison, a trouvé
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son expression dans la philosophie de Platon et surtout d’Aristote.
Le second génie a tenté de trouver son expression dans la philosophie
des cyniques. Platon et Aristote ont conquis le monde entier. Ces
grands disciples d'un maitre prodigieux dominent les esprits humains
depuis plus de 2000 ans.

Celui qui veut se faire écouter, celui qui veut laisser une trace
dans l'histoire, doit suivre l’école grecque. Méme le moyen age,
méme le catholicisme — comme nous le verrons plus bas — n’ont pas
échappé a cet égard au sort commun. Bien que certains prétendent
que la philosophie médiévale fut la servante de la théologie, ce n’est
la qu'une « fable convenue ». La théologie avait a sa disposition les
blichers, il semblait donc que tout le monde lui obéissait, qu’elle
était une maitresse absolue. En fait, l'attitude de la philosophie
envers la théologie fut toujours — dés les premiers siécles du
christianisme et jusqu’a nos jours — la méme que l'attitude des
Romains envers les barbares qui avaient conquis 'empire : les vain-
cus dictaient leurs lois aux vainqueurs. Formellement le pouvoir
appartenait évidemment au clergé catholique. Mais il n’osait faire
un pas sans consulter préalablement ses maitres grecs profanes.
Ce n’est pas pour rien que Thomas d’Aquin appelle Aristote Phtlo-
sophus tout court, c’est-a-dire 1'éternel législateur de la pensee,
immuable et insurpassable. Ce que disait Thomas, les penseurs
catholiques l'ont pensé et fait bien avant lui. Et s’ils appelaient
Aristote procursor Christi in naturalibus, c’est uniquement parce
que la théologie, avec ses bfichers, exigeait comme tous les vain-
queurs qu’on lui reconn@it des droits souverains. En fait, Aristote
était et reste pour le catholicisme procursor Christi in naturalibus
et supernaturalibus. On peut dire, sans exagérer, qu’Aristote dominait
non seulement la pensée, mais encore l'imagination des peuples
européens. Le catholicisme est impensable sans la philosophie d’Aris-
tote, comme il est impensable sans les armes romaines. Pour vaincre
les récalcitrants et forcer les peuples a s'incliner, le catholicisme
avait besoin de la raison d’Aristote et des légions romaines. His
signis, et seulement his signis, il a pu se créer cette situation stable
qui fait I'admiration des historiens jusqu’'a nos jours.

Si au lieu d’Aristote, descendant du Socrate raisonnable, le
catholicisme avait choisi pour guide Diogéne, descendant du Socrate
insensé, l'histoire aurait assigné au catholicisme quelques pages
insignifiantes, comme cela a été fait en ce qui concerne la vie et la
doctrine des cyniques, des stoiciens ou des hérétiques du moyen age
— les ratés de l'histoire. Les victoires durables ne sont données
qu’'au bon sens, sachant créer de grands systémes philosophiques,
organiser de vastes états avec des armées disciplinées. Le monde
est régi par le Socrate sensé, non par l'insensé. Et néanmoins, aussi
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étrange que cela puisse paraitre, deux mille ans aprés Diogéne,
sainte Thérése, canonisée et reconnue « grande » par 1'Eglise catho-
lique, répete les paroles de I'antique cynique : pati aut mori — si
elle ne peut pas souffrir, elle ne veut pas vivre, elle préfére mourir.

*
* *

Les paroles d’Antisthéne et de sainte Thérése, considérées comme
des paradoxes inutiles et douteux s’étaient perdues parmi une foule
d’autres paradoxes. Elles conviennent cependant admirablement pour
nous donner accés dans le domaine que je veux proposer a l'attention
du lecteur. Tout le monde sait — ou croit savoir — quel était le
Socrate sensé. C’est lui qui nous sert de critére pour évaluer tous les
faits de la vie. Platon n’a pas douté un instant qu’il excluait pour
toujours Diogéne de 'aréopage des maitres des destinées humaines,
en le traitant de Socrate fou. Je dirais plus: non seulement Platon
voulait priver Diogéne du droit d’étre juge et de régler le sort des hom-
mes, il voulait encore par sa sentence récuser Diogéne, si ce dernier
avait prétendu au réle — non pas de maitre ou de juge — mais
de simple témoin. Diogéne ne peut pas étre témoin, car Socrate fou
n’est plus Socrate, il n’est méme plus un homme. On peut ne pas le
tuer, pour des motifs moraux ; mais il n’est pas question de le prendre
au sérieux. C'est ainsi que parlait et pensait Platon, bien que, dans
I'antiquité, on criit fermement que la folie était d’origine divine:.
La pensée moderne a accepté la conviction de Platon comme une
vérité évidente ne devant étre ni prouvée ni méme discutée. Si
elle n'est pas toujours exprimée, c’est qu’elle parait trop évidente.
Mais tout le monde sait et n’oublie jamais que sans elle notre pensée
resterait au point mort. Pour ne pas chercher trop loin, je me bor-
nerai & citer deux historiens — Harnack et Renan. Tous deux font
valoir qu'on ne peut impunément négliger le bon sens: « Allein
niemand verachtet ungestraft Vernunft und Wissenschaft » 2. Ils ne
le soulignent nulle part, et n’estiment pas nécessaire de mettre cette
considération en prémisse de leur pensée. Mais si vous la priviez de
cette prémisse, toute leur immense ceuvre historique et philosophique
se trouverait étre sans fondement. Certes, 1'expérience immédiate leur
donne raison : personne ne brave impunément le bon sens. Mais faut-il
absolument éviter la punition ? Et si sainte Thérése et Antisthéne
avaient raison ? Sil’on peut, sil'on doit sciemment braver le bon sens,
et sciemment aller au-devant de la punition ? L’homme n’échappera

1 ZELLER: op. cit., II-I, 511 : ¢ Les Grecs appelaient folie toute inspiration

religieuse ou artistique. »
2 ApoLF HARNACK: Lehrbuch der Dogmengeschichte, 3 vol. Tiibingen,

Ed. Mohr, 1909/1910.
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pas a la punition, quoi qu’il fasse! L’homme paie cher sa venue au
monde : il achéte la vie au prix de I'horreur d'une mort inéluctable.
On peut l'oublier, mais on ne peut pas l'ignorer. Anaximandre déja
estimait que toute existence individuelle est illicite, et tous les étres
paient cette illégalité de leur mort. Mais les étres nouveaux ont
accepté cette illégalité et la responsabilité de leur venue illicite dans
le monde. Mais vaudrait-il donc mieux que tout étre vivant refuse
la folie de l'existence — devant la menace de la punition et de la
mort inéluctable — suivant en cela les conseils de Harnack et de
Renan ou ceux du bon sens?

I1 est peut-étre opportun de rappeler ici que, selon Platon, il est
aussi difficile & 'homme de passer de la contemplation du monde
sensible a celle du monde véritable, qu’il I'est & I'ceil, habitué a
I'obscurité, de passer brusquement a la lumiére *. Et immédiatement
avant cette nouvelle vie nous trouvons la menace et le danger de la
punition. Et cette nouvelle vie, viendra-t-elle, et quand ? tandis
que la menace de la punition nous domine de toute sa concréte
réalité. Et cependant Platon, aprés avoir condamné Diogene, s’est
dirigé vers la douleur, vers la peur.

Pati aut mort — si tel est notre «idéal », la meilleure maniére de
I'atteindre est bien de mépriser le bon sens, le sens tout court.
Socrate fou — c’est-d-dire Diogéne ou Antisthéne — seront de
meilleurs guides que Socrate sensé — c’est-a-dire Platon ou Aristote.

Et encore : le bon sens trace a l'historien et au philosophe la voie
a suivre. Puisque le danger d’étre puni est considéré comme un
motif si sérieux, c’est que 'on doit éviter les dangers, éviter d’aller
1a ot nous attend le danger. Malgré sainte Thérese, 'homme évite
la souffrance et la mort; contrairement & ce que pense Antisthéne,
il n’y a rien de pire que la démence — rien de mieux que la satisfaction
et le contentement. Et puisque c’est le but essentiel de notre vie,
la philosophie qui veut nous donner la sagesse doit nous procurer
seulement des vérités qui nous aident a échapper a la démence et
a la souffrance, qui éloignent la mort le plus longtemps possible.
C’est ce que fait la philosophie: elle ne reconnait pas les vérités
dangereuses. Et pour mieux atteindre son but, elle ne les traite pas
de vérités mais d’erreurs. Ce méme historien protestant Harnack dit
que le dommage qui peut résulter d'une vérité ne constitue pas une
objection contre elle. Et non seulement le libre-penseur Harnack,
mais encore le catholique bien-pensant Zahn affirme la méme chose :
en son nom et au nom de I'Eglise catholique, qu’il représente dans
son ceuvre, il déclare chercher la vérité a tout prix, il est prét a
accepter toute vérité, sans demander si elle sera utile ou nocive,

T ZELLER: op. cit., 1I, 533.
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si elle demandera des sacrifices ou apportera la récompense. Je sais
évidemment que 'on ne peut pas comparer Harnack a Zahn. Harnack
est un historien remarquable, dont le nom est connu dans le monde
entier. Zahn est un modeste professeur, connu seulement dans les
milieux d’érudits catholiques. De plus Harnack - est absolument
libre de liens extérieurs, tandis que Zahn est censuré par ses supé-
rieurs spirituels. Et néanmoins ils sont d’accord sur ce point. Ni I'un
ni 'autre ne considérent la vérité nocive d'un ceil indifférent. Tous
deux s’inquiétent bien plus de l'utilité que de la vérité. Je pense
qu’en ce qui concerne Zahn, personne ne le discutera. Pour un catho-
lique orthodoxe, le critére supréme est constitué non seulement
par l'utilité, mais surtout par l'utilité de la vérité pour I'Eglise
catholique. Il ne 'admettra jamais; au contraire, il s’écrie pathéti-
quement qu’il met la vérité au-dessus de tout au monde. Je suis
loin de soupgonner Zahn de mentir délibérément. Il est probablement
sincére en pensant qu’il sert la vérité en servant I’Eglise catholique.
Quand il vous raconte que Constantinople est tombée aux mains
des Turcs parce que les Grecs schismatiques ont refusé 1'Union de
Florence, quand il raconte qu’au moment de la proclamation du dogme
de l'infaillibilité papale par le concile du Vatican, Dieu a envoyé ses
foudres — comme lorsqu’il proclame ses commandements sur le Sinai
— Zahn croit sincérement vous dire seulement la vérité, et qu’il ne
recherche que la vérité. Il croit contrdler ses opinions par un critére
spécial, supérieur. Harnack raille évidemment le catholique crédule.
Il est convaincu que rien de pareil ne peut lui arriver : historien
expérimenté et subtil, il connait la facilité avec laquelle les hommes
tombent dans le lacs des préjugés et des superstitions, et il sait bien
les éviter. Ne bravez pas le bon sens — et la vérité vous est garantie.
Mais supposez que cette prémisse soit fausse, que le bon sens fasse
obstacle a la vérité, que d’autre part le régne de la vérité signifie
la fin du bon sens — qu’en d’autres termes la vérité soit dangereuse
pour le bon sens, comme elle 1'est pour le catholicisme; Harnack
serait-il d’accord de l'accepter néanmoins ? Choisirait-il cette dan-
gereuse vérité ou donnerait-il sa préférence au bon sens ? Je pense
que la réponse est évidente. Et partant, son affirmation d’estimer la
vérité indépendamment de sa nocivité ou de son utilité ne correspond
pas a la réalité. C’est un mensonge pieux, aussi nécessaire, semble-t-il,
au savant positif qu’au théologien. La vérité devient inacceptable
pour Harnack dans des cas bien moins graves que celui discuté par
nous. Elle sera rejetée non seulement quand elle portera atteinte
aux droits du prétendu bon sens, mais méme quand il lui arrivera
de dénigrer quelque autre conviction familiére et nécessaire. Si
la vérité exigeait que 1’on reconnaisse que Luther n’a pas du tout
été ce parfait homme allemand que représentent les protestants,
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s’il fallait admettre que la Réformation a été 1'ceuvre non d’un grand
prophéte, mais disons d'un apostat — Harnack aurait-il le courage
nécessaire pour prendre a ses coreligionnaires leur sublime mensonge ?
Et bien plus: vu le danger que représente pour le protestantisme,
pour la morale en général, le fait de descendre Luther de son piédestal,
Harnack, pourrait-il avec toute son honnéteté peu commune discerner
le vrai Luther ? Il ne suffit pas — pour voir ce qui est — de le
désirer sincérement, d’étre courageux méme : il faut parfois étre prét
a tailler héroiquement dans le vif. A ce qu’il me semble les hommes
ne sont capables de le faire que rarement, peut-étre jamais. Et s'ils
voient, ce n’est pas qu’ils le veulent, mais qu’ils ne peuvent plus
faire autrement. Et tant que leur heure n’a pas sonné, ils restent
catholiques, protestants libéraux ou simplement des savants posi-
tivistes et idéalistes.
T

Ce n’est pas par hasard que j’ai cité les noms des trois écrivains
modernes : Harnack, Renan et Zahn. J’ai voulu indiquer ceux de nos
contemporains qui poursuivent des recherches se rapprochant plus
particulicrement de la pensée religieuse, du moins de la pensée judéo-
chrétienne. Selon l'idée générale qui domine de nos jours, la pensée
religieuse différe par son essence et doit différer de toute autre pensée.
C’est ce que vous dira aussi bien 'homme qui a consacré toute sa
vie a I'étude de l'histoire et de la littérature des Eglises, que celui
qui n’a de la religion que le minimum de connaissances obligatoires
puisé dans des manuels courants. Mais si vous abordez les questions
concernant la source de la connaissance religieuse : la religion est-elle
oui ou non une connaissance, et quels sont dans l'affirmative les critéres
de cette connaissance — vous n’arriverez pas facilement a obtenir
un avis unanime. Certains parleront de la révélation, d’autres de
leurs émotions personnelles, d’autres encore — comme Spencer —
de I'animisme, etc. Et plus vous chercherez, mieux vous comprendrez
que chaque homme, quelles que soient ses connaissances en histoire
religieuse, posséde son propre credo, puisé I’on ne sait ol, inaccessible
absolument a toute influence extérieure. Nous butons en ce point,
probablement, sur quelque fatum : il est inscrit dans le livre du
destin, avant la naissance de ’homme, qu’il sera catholique, protestant
libéral ou libre-penseur. Harnack, Renan et Zahn disposaient des
écrits d'un grand nombre de géants de l'esprit — ils ont passé a
cOté, comme si tous ces livres, écrits en lettres de feu, n’existaient
point. Ils savaient ce qu’ils savaient, et ne voulaient rien apprendre
des gens qui les avaient précédés. Renan a lu Esaie et Jérémie,
connaissait saint Paul, lisait les Péres de 1'Eglise — non seulement
il lisait leurs ceuvres, il les appréciait et les aimait, comme des étres
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proches et parents — mais il ne lui a pas été donné de s’embraser
a leur flamme. Les saints sont de grands insensés, la sainteté est
une géniale démence — telle est sa sentence. Mais les épithétes
«insensé, dément» détruisent tout prestige, quel que soit le saint
nom qu’ils qualifient. Et pour Renan les prophétes et les apotres restent
de magnifiques déments, voués dans leur démence a errer éternelle-
ment dans les sphéres de la fantaisie. Harnack vous dira la méme
chose. Comme Renan, il s’intéresse surtout au co6té historique des
recherches anciennes. Je ne veux pas dire par la qu’il n’ait pas
de convictions religieuses. Mais il suffit de comparer son petit livre
Wesen des Christentums avec I'immense Dogmengeschichte ou avec
toute autre de ses ceuvres historiques (toujours en plusieurs volumes),
pour s’apercevoir qu’il y a au fond peu de choses a dire sur sa foi,
sur son propre christianisme. Et méme son Wesen des Christentums
pour sa plus grande partie est consacrée a I'HISTOIRE du christia-
nisme, a la polémique avec ses adversaires. Si 'on demandait a
Harnack d’écrire un livre sur sa propre foi chrétienne, sans parler
de l'histoire ni critiquer d’anciennes conceptions, je ne sais pas
s'il parviendrait a écrire plus de deux ou trois pages insignifiantes.
Lisez attentivement son Wesen des Christentums, et vous serez
probablement étonné de voir que chaque fois qu’il abandonne les
digressions historiques, et commence a exposer ses propres idées,
il est obligé de s’arréter, pour reprendre son souffle en intercalant
un « meine Herren ».

Le pathos de I'ap6tre ou du prophéte n’est pas le propre de
Harnack. Car le propre de l'inspiration est de braver le bon sens
et de subir le chdtiment approprié. Or nous avons vu que Harnack
et Renan et — comme nous le verrons — la dogmatique catholique
estiment impossible de rompre avec le bon sens. C’est pourquoi
Harnack a recours 2 la méthode historico-scientifique si appréciée
de nos jours. Il est inutile de dire que Harnack est un des plus remar-
quables historiens de notre temps. Sa Dogmengeschichte de méme
que la Philosophie der Griechen de Zeller sont dans leur genre
de véritables chefs-d’ceuvre. Il sait trés bien parler d’Athanase le
Grand, de saint Augustin, de Luther. Il démontre avec une force
de persuasion rare que le sens méme de l'histoire du christia-
nisme se résume a ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler la
doctrine du protestantisme libéral. Hegel pourrait triompher : une
fois de plus il est prouvé que l'esprit s’est reconnu au cours des
deux millénaires du développement historique. Tous ces Tertullien,
Ambroise, Irénée, Augustin, Pélage, les mystiques médiévaux,
les scolastiques et méme Luther ont vécu, souffert et cherché uni-
quement pour que triomphe aujourd'hui la vérité du protestantisme
libéral, qui se résume en ces termes: nous croyons en Dieu, Pére
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de tous les hommes vivants, qui nous a annoncé par Jésus la rémis-
sion des péchés. Et selon Harnack, Jésus ne peut en aucun cas étre
considéré comme l'incarnation de Dieu. Déja du temps de Schleier-
macher et surtout d’A. Ritschl, on considérait Jésus comme semblable,
par son essence, a tous les hommes. Tous les miracles de I’Evangile,
les événements de I’Ancien Testament, les prophéties et les prédictions
sont passés au crible de la raison et rejetés, faute de preuves sfires,
comme étant le produit d’une fantaisie sinon maladive, du moins
inculte, Il faut dire que Harnack, tout comme ses prédecesseurs, ne
rompt jamais ostensiblement avec le passé de I'Eglise, il évite la
discussion ouverte avec la tendance dominante du protestantisme
orthodoxe. Il reste dans la tradition de la pensée protestante, qui
a toujours évité les interventions violentes et qui, pour éviter la
tentation, préférait mettre le vin nouveau dans de vieilles outres,
c’est-a-dire donner un sens nouveau a de vieilles paroles habituelles.
Par exemple, Harnack ne pose jamais ouvertement la question de
savoir si Jésus était homme ou Dieu — il se contente de demander :
« Gehort Jesus dem Evangelium ?» Ce sont ses contradicteurs qui cher-
chent, pour le démasquer, & formuler sa pensée en termes plus vio-
lents et provocants. Harnack s’efforce avant tout de démontrer —
en suivant 'histoire et le développement de la dogmatique catho-
lique — que l'histoire menait inévitablement a la ruine et a la perte
de presque toute dogmatique, que le dernier coup décisif a été porté
a «presque » tous les dogmes par la Réforme.

Notre époque tend & parachever I'ceuvre commencée par Luther.
Harnack estime que sa conception et sa profession du christianisme
constituent la véritable intelligence de I'enseignement du Christ, que
dans le domaine religieux, U'esprit s’est développé jusqu’a I'extréme
et qu’il doit s’y arréter et attendre d’avoir atteint ce méme degré de
developpement dans les autres domaines de la création humaine ; alors
I’'humanité pourra estimer son histoire achevée et pourra se passer
de Hegel. Evidemment, j’expose Harnack « 4 ma maniére». Il est
trop intelligent, trop cultivé et trop doué pour se trahir par ce genre
de confidences. Il sait que la « vérité », quelle qu’elle soit, ne doit
pas paraitre toute nue méme devant son propre auteur. Harnack
ne dit jamais que « presque » tous les dogmes sont perdus — c’est
moi qui ajoute le « presque ». Harnack ne dit nulle part qu’a son
sens l'esprit s’est développé & l'extréme. Il fait comme les autres
ont fait avant lui: il montre simplement sa conception du chris-
tianisme, comme celle de la vraie religion. Mais il n'y a pas de différence
fondamentale entre ses affirmations et mes dires. Je sais néanmoins
ce que vaut aux yeux des juges compétents cette différence non
fondamentale — c’est pourquoi, si je voulais parler de Harnack,
j'avoue que je m’y prendrais tout autrement. Mais quelque important



90 LEON CHESTOV

et intéressant que soit Harnack, je ne peux pas pour cette fois lui
accorder l'attention nécessaire. Dans son histoire des mouvements
religieux, Harnack fait la méme hypothése discutable que celle de
Zeller dans son histoire de la philosophie. Il croit, en suivant Hegel, que
I'esprit se développe dans le temps et que, partant, toute époque,
comparée a la précédente, approche de plus en plus du but final de
ce développement. Et il estime en outre, toujours en suivant Hegel,
que notre époque marque déja la fin de ce développement. Je viens
de dire que cette hypothése est discutable — je pourrais et je devrais
dire plus : cette hypothése est fausse sans aucun doute. L’esprit
humain ne se développe pas dans le temps. Et mieux encore : parfois
il se développe, parfois il n’en fait rien. Si nous comparons le XIXe
siecle de notre ére avec le VIIIe siécle av. J.-C., nous pourrons dire
que dans le domaine religieux les hommes ont marqué un notable
recul. Avons-nous des psalmistes tels que le roi David ? Avons-
nous des sages comparables au roi Salomon ? Avons-nous des pro-
phétes dignes d’Esaie ? Appelez cent Hegel — ils ne pourront rien
y faire. Et pourtant prés de trois millénaires ont passé entre-temps.
Si, comme le veut Hegel, l'esprit se développait toujours, quels
David et Esaie devrions-nous avoir aujourd’hui! On ne peut donc
absolument pas appliquer ici la formule générale de Hegel. L’esprit
souffle o1 i1l veut, et le temps n’a aucune autorité sur lui. Non seu-
lement la conception de la vraie religion telle que nous la donne
Harnack ne peut étre considérée comme le degré ultime du dévelop-
pement de l'esprit religieux, mais comparée a celle du roi David,
elle marque manifestement un immense recul.

*
% *®

Continuons a4 suivre Harnack. Il est spécialement intéressant
pour nous, car on peut, sans exagérer, le qualifier d’historien con-
temporain « normal», tout comme les catholiques traitent leur
Thomas d’Aquin de théologien normal. Harnack est protestant et
grand admirateur de Luther — il est donc nécessairement un
adversaire implacable du catholicisme. Il définit la différence entre
le catholicisme et sa propre religion, absolument libre de toute sur-
vivance historique, de la maniére suivante : le catholicisme recherche
des narcotiques excitants pour arracher I’ame humaine a la puissance
de 'ordinaire — tandis que le protestantisme libéral donne a l'esprit
un aliment fort, sain et nutritif. L’homme ne peut pas hésiter devant
ce choix — Harnack en est siir. Il faut rejeter les narcotiques et
recourir a la nourriture saine. Le bon sens sait trés bien que I'on ne
peut pas impunément se servir de narcotiques — c’est pourquoi
le catholicisme doit étre rejeté et céder sa place au protestantisme ;
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en lieu et place des orgies insensées de l'ivresse religieuse du moyen
age, notre époque doit accepter le sobre positivisme religieux,
dernier cri de la révélation religieuse. Harnack sait parfaitement que
méme sa modeste piété, alignée sur I'esprit de notre temps, ne peut
étre scientifiquement justifiée. I1 a beau abandonner un a un les
dogmes hérités du catholicisme par les protestants — il lui faudra
néanmoins, s’il veut ressembler 2 un homme religieux, garder quel-
ques affirmations plus ou moins paradoxales aux yeux de scienti-
fiques purs *. Harnack nie l'infaillibilité des dogmes de 1’Eglise, il
nie la divinité du Christ, il nie les mystéres, etc. Mais il admet que
la Bible est un livre unique en son genre, il admet aussi que Christ
est un homme unique en son genre, qui n’a pas eu et n’aura pas son
égal dans le monde, car ni Socrate, ni Mahomet, ni méme les pro-
phetes de 1I’Ancien Testament, Esaie et Jérémie, ne peuvent étre
comparés a Christ. 11 estime que la Bible doit faire sur tous les hommes
une impression prodigieuse et, a condition de la lire sans préjugés et
en dehors de la direction de prétres catholiques, elle doit vous amener
a une foi et & une conception de Dieu que Harnack estime seules
vraies et chrétiennes. A vrai dire les affirmations de Harnack, com-
parées a celles du catholicisme, ne peuvent étre traitées de trop
paradoxales — bien que lui-méme prétende paradoxale toute affir-
mation du croyant. Mais Harnack espére probablement que, con-
trairement a son opinion précitée, les paradoxes en si petit nombre
ne provoqueront pas la colére du bon sens, n’entraineront pas iné-
vitablement de punition. De plus, comme tous les apologistes, Har-
nack est enclin & penser que ses paradoxes seront bien accueillis par
le bon sens, et provoqueront méme au lieu de punition une récom-
pense méritée. Tel est le sens de sa Dogmengeschichie et de son Wesen
des Christentums. Et j’ajoute que je n’ai pas épuisé tous les « para-
doxes » admis par la théologie moderne libérale. Il y en a encore un
qui nous intéresse spécialement, car par son caracteére il s’apparente
tout particulierement au catholicisme pourtant abhorré. Harnack
permet presque de canoniser Luther. Citant une des plus audacieuses
lettres du réformateur, il dit: les catholiques ont raison d’y voir
une marque de mégalomanie et de démence. En effet 'homme qui
se permet de parler ainsi est — ou bien un prophéte— ou bien un fou 2.

1 ¢ Alles religiose — nicht nur die Religion — ist, gemessen an der sinn-
lichen Erfahrung und dem exakten Wissen, Paradox.» (HARNACK : Wesen des
Christentums, Hinrichssche Buchhandl., 1906.)

* ¢ Ich kann die katholische Kritiker sehr wohl begreifen, wenn sie in jenem
Briefen einen « wahnsinnigen Hochmuth » bemerken. Es bleibt in der Tat
nur die Wahl, diesen Luther so zu beurteilen oder anzuerkennen, dass es ihm
eine besondere Bewandtniss in der Geschichte der christlichen Religion hat. »
(Harnack : Dogmengeschichie, 111, 813.)
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Il va sans dire que pour Harnack Luther n’était pas fou. Il était
donc prophéte, ayant en fait recu de Dieu la révélation.

Je crois avoir épuisé les principaux paradoxes admis par Harnack.
Ici se pose tout naturellement la question: si 'on admet des para-
doxes, méme minimes, comment distinguer le paradoxe permis du
paradoxe inadmissible 7 S’il est permis de considérer Luther en
prophéte ou presque, pourquoi ne pas considérer en prophétes ou
presque le doctor angelicus Thomas d’Aquin ou Swedenborg ? Pour-
quoi ne pas admettre ce paradoxe — que I’humanité a plus besoin
de narcotiques que de nourriture simple et saine ? Par principe on
ne peut plus, semble-t-il, en appeler au bon sens, puisque I’on a admis
que dans le domaine religieux il ne peut plus étre le juge supréme.
Et pour sortir de cette impasse, Harnack s’en remet au jugement
de l'histoire. C’est elle qui décide quels sont les paradoxes qui ont
le droit de diriger la vie humaine, et quels sont ceux auxquels il faut
refuser ce droit. Tout ce qui n’a pas d’avenir, tout ce qui est condamné
a périr prouve par ce fait méme son inconsistance — Harnack est
d’accord sur ce point avec tous les autres historiens. Cette thése cor-
respond a la doctrine de Hegel aussi bien qu’a I’expérience courante,
qui — bien que ne sachant rien du développement de I'esprit — tend
toujours naturellement, instinctivement presque, & justifier le succés.
La question se résume a ceci — et cette question a une importance
considérable pour nous : est-ce le bon sens qui dicte en 1'occurrence
ses lois a l'expérience quotidienne, ou bien est-ce le bon sens lui-
méme qui regoit, pour cette fois, ses directives de l'expérience ?
Je ne peux pas dire, en me fondant sur toutes les ceuvres de Harnack
que j’al lues, comment il répond a cette question. Je ne peux que
soupgonner qu’il ne s’est jamais posé cette question. Je crois que si
on la lui avait posée, il aurait répondu que ce n’était pas a lui de se
casser la téte sur de pareilles difficultés : c’est le domaine du philo-
sophe; quant a lui, il n’est qu'un historien, un théologien. A vrai
dire, les théologiens de jadis ne refusaient pas les questions philo-
sophiques : Origéne, saint Augustin, Thomas d’Aquin, Duns Scot,
et méme Luther essayaient leurs forces théologiques sur ce genre de
questions surtout.

Mais Harnack a beau ne pas vouloir poser cette question, il est
bien obligé de la résoudre — et vous trouverez la réponse sinon
explicite du moins implicite dans ses ceuvres. Voici une citation
tirée de sa Dogmengeschichie :

« Il n'y eut encore jamais de foi religieuse, si forte qu’elle fit, qui
ne s’appuyit au moment supréme, décisif, sur une autorité exté-
rieure. C’est seulement dans de piles exposés des philosophes des
religions et dans de polémiques projets des théologiens protestants
que nous voyons construire une foi qui puise exclusivement sa force
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dans les états intérieurs... Jésus-Christ invoquait l'autorité de 1'An-
cien Testament; les premiers chrétiens — les prédictions; saint
Augustin — I'Eglise, et méme Luther — 1'Ecriture sainte» 1.
Vous voyez que Harnack ajoute encore un paradoxe mystérieux
au complexe de paradoxes qui constituent la condition méme de
I'existence des religions. Aucune foi d’aucun homme n’a pu tenir
sans une autorité extérieure, affirme cet historien, qui a passé sa
vie 3 étudier le développement bimillénaire du christianisme, qui
connait la littérature religieuse comme peut-étre personne ne la
connait aujourd’hui. Saint Paul et le Christ, et comme le dit Harnack,
«méme Luther » avaient besoin de cette autorité. Je ne sais et ne
parviens méme pas a imaginer pourquoi il dit « méme Luther» et
non pas « méme le Christ ». Jésus-Christ est malgré tout pour Harnack
un homme unique par sa conscience religieuse. Ou bien Harnack
est-il luthérien avant tout, et ensuite chrétien ? Ne nous cassons
pas la téte sur cette question: nous manquons de données pour la
résoudre ; passons au fond du probléme. Harnack estime, en se
fondant sur ses études de vingt siécles de littérature religieuse, que
la foi a pour condition l'autorité extérieure. Cette opinion est avant
tout profondément catholique. On sait que saint Augustin affirmait
déja que s’il n’avait pas regu ’Ecriture sainte de I'Eglise catholique
il n’y aurait jamais ajouté foi. Tout son catholicisme, toute sa foi
reposent sur l'autorité de 1'Eglise infaillible. Les contradicteurs
catholiques de Luther construisent jusqu’a présent leurs objections
au réformateur sur le fait qu’il s’est révolté contre l'autorité de
I'Eglise (et ils ont raison de les construire ainsi). De sorte que le
dernier paradoxe de Harnack est aussi purement catholique. Mais
Harnack ne pouvait s’en passer et, tout en comprenant a quel risque
il exposait tout le systéme de ses idées protestantes libérales, il n’a
pas hésité & montrer son point faible avec la bonne foi qui le carac-
térise, sans attendre que le fassent ses adversaires. La foi est impos-
sible sans autorité — nous dit le représentant de la pensée théolo-
gique moderne en Allemagne. Je n’ai pas l'intention pour l'instant
d’analyser et encore moins de critiquer cette opinion de Harnack.
Nous en reparlerons plus tard. Je tiens seulement & constater que
I'expérience de Harnack, de ce savant hors pair, exceptionnellement
doué et intelligent, connaisseur de la littérature religieuse, aboutit
a4 une conclusion qui affirme l'importance de l'autorité pour les
questions religieuses. En devancant un peu mon exposé, j'antici-
perai en disant que j’estime cette conclusion de Harnack parfai-
tement fausse. Méme s’il n’avait connu que 'apdtre Paul et Luther,
cela aurait suffi pour aboutir & une conclusion opposée — sans

t HARNACK : Dogmengeschichte, 111, 81.
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parler des mystiques et des sectaires du moyen 4ge qui reniaient les
autorités qui avaient été a la base de leur éducation. On peut méme
affirmer que I'ceuvre de tous les génies religieux consistait princi-
palement a détruire les autorités religieuses bien assises. La parti-
cularité de leur vie et le sens de leur existence douloureuse et intense
s’expliquent précisément par le fait qu'il leur fallait représenter 1’au-
torité pour les autres, alors que pour eux-mémes ils n’avaient aucune
autorité. Harnack ne 'a pas remarqué ; & moins qu’il n’ait pas voulu,
ou pas su le remarquer. La cause en est probablement plus pro-
fonde. Vous vous souvenez qu'il estime légitimes les paradoxes
dans le domaine religieux 1 ; mais nous savons aussi que méme les
paradoxes admis par les confessions chrétiennes, méme ceux du
protestantisme orthodoxe — sans parler du catholicisme — sem-
blent inadmissibles a Harnack. Quel est donc le critére des para-
doxes ? Ou trouver cette digue qui arréterait le flot puissant et
redoutable de la création paradoxale autorisée ? Le bon sens et la
menace de punition arréteront-ils I'humanité démente ? Et de plus
peut-on se fier au bon sens ? Il pourrait vite faire du zele,
mettre son veto non seulement sur les paradoxes condamnés par
Harnack, mais encore sur ceux qu’il estime nécessaires et salutaires.
Le bon sens ne peut étre livré & lui-méme. L’historien le sait. Il
se souvient par exemple de la lutte désespérée entre Luther et Thomas
Munzer et Carlstadt. L’historien se rappelle quelle tempéte a été
provoquée au début en Allemagne par la révolte de Luther contre I'au-
torité. L’historien peut évoquer pas mal d’autres tableaux analogues
du passé proche et lointain. Le bon sens ne retiendra pas les hommes.
Il faut une autre force, il faut un pouvoir ferme et inébranlable.
Ferret vulgus nisi paveat (La masse l'emporterait si elle ne crai-
gnait point). Et partant — puisque la vérité est la méme pour tous —
l'autorité est obligatoire aussi bien pour Luther que pour saint
Augustin, et méme pour Jésus.

Traduit du russe par T. Troyanoff. LEoNn CHESsTOV.

I HARNACK : Wesen des Chrvistentums, 44.
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