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LE METIER DE PHILOSOPHE

L'existence du philosophe est très difficile à justifier. D'abord
il faut constater qu'il ne pose guère que des problèmes insolubles
(si on parvient à les résoudre, ils deviennent des problèmes scientifiques).

A quoi bon cela Ce terme orgueilleux de philosophia perennis
ne désigne-t-il pas justement l'insolubilité de problèmes qui,
précisément parce qu'ils sont insolubles, ne cessent de se poser On a dit
de la philosophie qu'elle était « un savoir désintéressé ». Je n'aime
pas cette expression : en fait, c'est le savoir le plus intéressé qui soit.
Il s'agit du plus intime du moi, de sa condition, de sa raison d'être,
du sens de ses engagements, de ses liens, de sa liberté. Seulement ce
savoir ressemble à un non-savoir.

Comment le philosophe se justifiera-t-il devant la société Il
ne peut pas montrer de résultats : il n'est capable ni d'améliorer les
conditions de vie, ni de contribuer au progrès technique, il ne procure
aucun accroissement de pouvoir, ni même, à dire vrai, de savoir. Le
philosophe est un consommateur, comme tout homme vivant en
société, il use des biens produits par les autres, et il semble n'en
produire aucun. Il ne procure même pas du plaisir : les ouvrages de

philosophie sont d'une lecture ardue. Il ne donne pas non plus les
certitudes qui assureraient la paix de l'âme, comme peuvent le faire
les autorités des Eglises. Il ne fournit pas davantage des règles d'action
privée ou politique. Là où une telle tentative fut faite, où le pouvoir
voulut se fonder sur une doctrine (si bien qu'on put parler de « logo-
craties populaires »), les résultats ont été peu encourageants.

Mais surtout, comment le philosophe peut-il se justifier devant
lui-même Il est impossible de dire de soi : « Je suis philosophe. »

Chose curieuse, la situation, ici, se renverse : face à l'objet, face
à la société, le métier de philosophe paraissait indéfendable parce

N.B. — Leçon inaugurale de professeur extraordinaire de philosophie
à la Faculté des Lettres de l'Université de Genève, lue le Ier novembre 1956.
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que dénigré, inutile, condamné à la stérilité ; devant le moi, au
contraire, le mot « philosophe » devient trop beau. Comment oser
dire qu'on va être philosophe toute sa vie — alors qu'on sait bien
qu'il n'y a que de rares heures où la philosophie vit vraiment par
nous, et que le reste du temps on parle de mémoire, on répète —
comme un violoniste répéterait sa propre interprétation trouvée
naguère, sans la vivre hic et nunc Il en va de même, me semble-t-il,
du prêtre, du pasteur. Comment peuvent- ils promettre de prononcer
chaque dimanche les paroles sacrées, exigeant la totale présence et la
plénitude intérieure Pour que la philosophie soit, il faut que l'existence

surgisse face à la transcendance et qu'elle entre en communication

avec d'autres existences. Comment peut-on être philosophe

Il faut tenter diverses réponses.
Quant à l'objet, la philosophie perfectionne, sinon ses réponses,

du moins ses interrogations. Elle élucide — sans les réduire — les

mystères essentiels de la condition humaine, c'est-à-dire ceux sans
lesquels la condition humaine serait détruite. Elle s'efforce de les
faire admettre, et même de les faire aimer, en tant qu'ils sont la
condition nécessaire de la liberté. Elle s'efforce aussi d'en tirer les
conséquences théoriques, pratiques et religieuses, en déployant
devant la conscience l'espace des possibles qu'ils préservent. Dans
la pensée moderne, en particulier, elle exige un débat constant avec
la pensée scientifique en vue d'éclairer la nature, les pouvoirs et les
limites de celle-ci. Un tel débat devient d'autant plus nécessaire
lorsque la pensée scientifique, à travers les superstitions envahissantes

des demi-savants, se fait impérialiste et totalitaire, et risque
de faire oublier que seuls des êtres libres sont capables de science.
En effet, la recherche objective de la vérité implique une conscience

pour qui la vérité est une valeur, et une valeur préférée à toute autre.
Seul un sujet libre est capable d'une telle préférence. Lorsque
l'enthousiasme scientifique pousse le « savant » à faire du sujet lui-même
un phénomène comme les autres, inséré comme les autres dans le
déterminisme physique, biologique et social, c'est la science elle-
même qui perd la racine qui la fait vivre : car cette racine est
liberté.

La philosophie se voit amenée aussi à poser autrement ses
problèmes à cause du double fait de Yaccélération de l'histoire et de la
prise de conscience, par l'homme, de son historicité, celle de son être,
de ses oeuvres et de toute société. La réflexion sur le temps, sur
la condition temporelle, devient de plus en plus centrale quand
l'écoulement historique risque davantage d'emporter dans son
relativisme absolu toutes les valeurs prétendues jadis éternelles, et de
se vider ainsi lui-même de son sens et de sa raison d'être. Car si rien
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de constant ne domine et ne juge les changements, à quoi bon les

changements Le nerf même de l'histoire paraît au-delà de l'histoire.
La philosophia perennis ne subsistera donc pas par elle-même ;

elle exige une confrontation toujours actuelle, l'acte de présence de
philosophes vivants.

Quant aux sociétés, elles ont cessé de vivre d'une sorte de vie
végétative, plus ou moins inconsciente, dans laquelle les données
sociales étaient assimilées à des données naturelles. L'homme
entreprend d'agir sur elles, de les changer. Dès lors, des « conceptions
d'ensemble » ou « idéologies » s'ébauchent, qui sont des réalités
sociales de nature ambiguë, moitié conçues par la pensée consciente
de certains individus, moitié produits flottants de l'air social et de
ses composantes innombrables, économiques, politiques, affectives,
intellectuelles, religieuses, etc., et qui se disputent les âmes.

Des opérations impérialistes de séduction deviennent possibles,
au milieu d'un public devenu juste assez accessible aux idées pour
se laisser séduire, pas assez pour se défendre. Il suffit que quelques
simplificateurs ingénieux se mettent à l'œuvre.

Le philosophe a alors une tâche urgente à remplir : élucider,
distinguer, délimiter, relier, décrire, poser et reposer les exigences
essentielles, défendre encore et encore les mystères essentiels contre
les réductions mensongères, éveiller, aiguiser le sens de la liberté et
l'exigence de ses conditions — conditions découlant du fait que
l'homme reste, bon gré mal gré, un être incarné et social. — Qu'on
me permette ici une remarque marginale : que cette tâche philosophique

actuelle ne soit pas chose aisée, rien ne le montre mieux que
l'évolution récente de Sartre. Sartre avait écrit un grand livre
philosophique, L'Etre et le Néant, dans lequel le néant avait pour rôle de
sauvegarder la liberté : en effet, la faille de néant qui séparait l'instant

imminent de tout le passé empêchait à jamais de connaître
celui-là à partir de celui-ci. Depuis lors, Sartre a déclaré connaître,
lui aussi, « le sens de l'histoire ». Il a ainsi détruit son passé
philosophique, plus radicalement que n'aurait pu le faire son adversaire
le plus résolu.

Qu'il le veuille ou non, le philosophe d'aujourd'hui est engagé
dans un combat dont l'enjeu est la liberté. Or cet engagement même
exige de lui qu'il enseigne la distinction entre la liberté politique et la
liberté existentielle. La liberté politique, capitale, n'est pourtant que la
condition de la liberté existentielle, l'espace vide indispensable à
celle-ci et qu'elle devra remplir. Il faut donc que le philosophe
élucide ce qu'on peut et ce qu'on doit exiger de la politique, et ce qui
n'est pas et ne peut pas être de son ressort.

Enfin, une tâche particulière lui échoit dans un monde qui, dans
son ensemble, ne vit plus sous l'autorité d'aucune Eglise et risque
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à chaque instant de se jeter dans la première unanimité venue. Ce

que Karl Jaspers, mon maître, a appelé « foi philosophique » n'est
peut-être — n'est probablement — pas suffisant pour fonder un
ordre social : la transcendance est sans doute un dieu par trop caché.
En un temps comme le nôtre, elle reste cependant plus nécessaire

que j amais pour préserver au moins le « vide » indispensable à la
plénitude de la liberté.

Le métier de philosophe, malgré tout ce qui précède, n'est pas
suffisamment justifié, et tout ce que j'ai pu en dire reste trop vague,
trop incertain. Sa valeur n'apparaît qu'avec l'expérience
philosophique — elle-même toujours individuelle, evanescente, s'actua-
lisant çà et là. Il reste contesté, et il doit le rester.

Mais surtout, le philosophe n'a guère de justification devant lui-
même. Il semble parfois que la philosophie vous chasse par elle-
même hors d'elle-même, vers la vie, vers l'action, ou vers la science,
ou l'art, ou la religion. Il semble parfois que l'expérience essentielle —
la décision libre, l'instant de Kierkegaard, le hic et nunc chrétien —
w'est possible que hors de la philosophie, quand on cesse d'en parler.

Heureusement, le métier de professeur de philosophie allège un
peu le fardeau du « métier de philosophe ». Car le professeur a une
tâche plus précise : transmettre le patrimoine philosophique, c'est-à-
dire le revivre et le faire revivre par le dialogue des vivants avec les
vivants et des vivants avec les grands morts.

Jeanne Hersch.
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