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NOEL

Noél, traditionnellement, c’est pour nous tous la féte de famille
par excellence, de la famille de ceux de notre sang, et des plus grandes
familles comme celle de ce soir. Ce coude & coude dans une atmo-
sphére d’'intimité et de paix, le sentiment si humain d’avoir tout son
monde avec soi, en font pour nous la féte ol I'on se retrouve, la
féte de la présence : c’est bien pourquoi toute absence, toute sépara-
tion, est doublement sensible en cette journée. Et rares sont ceux
sans doute, dont les pensées ne vont pas aujourd’hui vers quelque
cher disparu ou quelque absent.

Qu’il soit doux, attendrissant méme, entre parents et enfants,
entre amis, entre ceux quun méme sort associe, de resserrer ainsi,
face a l'arbre illuminé, les liens d’affection ou les liens du sang ; que
chacun trouve, dans la joie de donner et de recevoir les cadeaux
entassés sous 'arbre, une proximité du cceur plus réelle qu’en aucun
autre jour de I'année, voila qui nous semble juste, la juste signifi-
cation de cette féte.

Mais alors (si c’est bien cela Noél) — si chaude que soit I'atmo-
sphére qu’on a su créer dans cette maison-ci, si vif que soit le plaisir
que nous avons ce soir a nous retrouver ensemble, toutefois I’absence,
la séparation, la solitude ne nous seront-elles pas plus sensibles
encore, précisément ce soir, précisément ici ? Ne seront-elles pas plus
que le simple fond obscur sur lequel se détachent la lumiére de I'arbre
et la joie de cette féte ? Ce fond gris et triste ne va-t-il pas ternir et
finalement dévorer ce tableau coloré et magnifique, composé avec
amour pour réchauffer le cceur et pour panser quelque peu les blessures
de I'absence ?

Mais justement, est-ce bien 1a le sens de Noél ? Est-ce bien 1a ce
que nous venons d’entendre dans le récit tant de fois entendu de la
nativité ? Noél est-il la féte de famille et des enfants, des bougies et
des cadeaux ? Cette créche et cette mére penchée sur son nouveau-né
nous annoncent-elles la chaude atmosphére du foyer, le regard atten-
dri des parents sur le petit enfant ? Commémorons-nous ici quelque
chose comme notre propre joie d’annoncer (selon la formule consacrée
de faire-part) I’heureuse naissance d'un fils ?

N. B. Allocution prononcée en 1950 au Sanatorium universitaire de
Leysin, a I’occasion de la féte de Noél.
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En réalité, dans le récit de Noél, nous ne trouvons pas trace de
cette chaude atmosphére, pas trace de cet attendrissement et, avant
I'arrivée des rois mages, pas trace de cette générosité débordante
des cadeaux. Il y a au contraire la solitude de cet enfant dans la
créche, son abandon. Il nait sans feu ni lieu : il n’y avait méme pas
de place & I'hotellerie. Ol est I'intimité du foyer ? Ou est la paix
dans cet affairement de tous, dans les préoccupations de ce recen-
sement ? Y a-t-il seulement un regard pour cette pauvre femme qui
va accoucher et une tendresse pour ce nouveau-né ? — Tout au
plus le regard vague, indifférent par nature du beeuf et, comme dit
Péguy, le « mufle soucieux » de 1’dne qui

« Contemplaient le Seigneur de l'avoine et du seigle... »
(Eve)

Mais cette solitude et cet abandon ne sont pas 1 pour nous signifier
la solitude de Dieu, mais celle de 'homme. Dans cet enfant, c’est la
condition humaine, c’est la solitude essentielle de 'homme qui nous
est rendue visible et consciente. Celle de tous les hommes. Il ne s’agit
ni d'un accident dans la vie de Jésus, ni d’une destinée exception-
nelle parmi les hommes. En effet cette solitude et cet abandon de la
créche ne sont pas dus a un malheureux hasard, & la facheuse coin-
cidence de cette hotellerie bondée et de cette naissance inattendue.
Non, la solitude de la créche annonce déja la solitude de Gethsémané
et I'abandon du bébé gisant dans la paille préfigure déja nettement
le supréme abandon du roi des Juifs agonisant sur la Croix entre
deux brigands.

La solitude insondable de ce Dieu-enfant c’est déja celle du Dieu-
homme qu’aucun homme n’attend, qu’aucun ne regoit — bien que
tous attendent le Messie. Et devant cette solitude Joseph et Marie
s’'inclinent, mais moins avec l'attendrissement des parents vers leur
nouveau-né que dans l'adoration et avec la conscience d'un mystére
humain autant que divin qui les dépasse.

Notons en effet que les liens d’affection de la famille qui nous
semblent au cceur de la féte de Noél, s'ils sont préfigurés dans le
Christ, certes, c’est bien plutét dans le rapport Christ-Fils & Dieu le
Pére que dans cette Sainte-Famille de la créche.

Ainsi donc, s’il y a quelque chose & commémorer en ce jour,
c’est bien la misére, 'abandon et la solitude de 'homme. Dans la
créche cette misére nous est présente de fagon bien plus profonde et
plus éclairante que dans les pires catastrophes humaines, dans
I'agonie du mourant, dans le regard de l'enfant affamé ou dans la
déchéance inhumaine du camp de concentration.

Car, outre la misére de 'homme abandonné, cette créche a le
pouvoir étonnant de nous faire apparaitre la misére combien plus
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effrayante de 'homme qui a abandonné son Dieu. En méme temps
que la misére nous découvrons la raison de cette misére. La solitude
de Noél c’est celle de I'enfant abandonné, donc de 1’homme aban-
donné mais c’est plus encore la solitude de 'homme et de Dieu
abandonné par I’homme (quoi de plus « humain » et de plus tragique),
c’est la solitude humaine de nous tous qui ’abandonnons. L’homme
est abandonné parce qu’il 2 abandonné. C’est cela que Péguy appelle
d’'un mot si beau «l’abandonnement de ’homme » : c’est que nous
ayons laissé cet enfant dans la créche au lieu de lui faire place cofite
que cofite dans notre hotellerie ; c’est que nous courions vers 'arbre,
dans les bras des ndtres, vers les cadeaux, et que nous prouvions
ainsi que nous ne ’attendions pas vraiment et que nous sommes préts
a I'abandonner encore au Jardin des oliviers et devant la croix, a le
renier trois fois avant le chant du coq...

Noél c’est donc d’abord I'absence de I'homme. L’homme est
ailleurs, il a de bons alibis, il est préoccupé; nous sommes tous
trés préoccupés dans ces semaines de I’Avent, préoccupés d’achats,
de cadeaux, de lettres et de soirées. Mais Noél n'est pas que cela ;
pendant que tout fiévreux nous en sommes A recenser nos parents
et nos amis, un événement se passe, en apparence insignifiant et
banal. Pourtant c’est un événement qui compte et qui sitdét arrive
produit un effet de choc. Ce choc est marqué dans le récit de Luc
par la soudaineté d’un «tout & coup», par la «grande peur» des
bergers, que d’ailleurs 'ange transforme aussitét en une « grande
joie », la grande joie de Noél. Et comme un coup de trompette, comme
un cri de triomphe et de victoire éclate le « Gloire a4 Dieu, paix sur
la terre». Que s’est-il passé et pourquoi cette joie de Noé&l ? Clest
que Dieu, lui, ne nous abandonne pas quand bien méme nous l'aban-
donnons. Il est venu nous chercher quand méme, comme il est allé
chercher les bergers. C’est lui qui se déplace et qui vient. Et cette
paix qu’il annonce ce n’est pas d’abord la paix entre les hommes,
mais la paix de 'homme avec Dieu, la paix quand méme, malgré
notre abandon. Il y aura de la place pour nous, tels que nous sommes,
dans son hotellerie. Nous pouvons compter sur son secours, sa fidélité,
sa présence. Cette créche qui était le liew de I'homme absent se
dévoile & nous comme le lieu de la présence de Dieu. Cet enfant
qui était l'incarnation méme de la solitude humaine est bien plus
encore la fidélité de Dieu faite chair, une parole qui a son poids de
chair, son poids humain, sa prise sur 'homme. Cette créche de la
misére est en méme temps et plus encore la présence d'une miséri-
corde. Cette créche de 1'abandon est en méme temps et plus encore
la présence d'un pardon. Noél est donc bien la féte de la joie, quand
méme ; oui, de la joie précisément a cause de ce quand méme. L’événe-
ment de la créche c’est ce guand méme. 11 a fallu ce quand méme du
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Christ pour que l'espérance ne meure P dans le monde avec sa
misére et sa souffrance.

La créche c’est le quand méme fait chair. J'imagine toutefois que ce
que j’essaie de ressaisir devant vous et devant cette créche de Noél,
vous, ici, dans les circonstances qui sont les votres, vous devez le
ressentir plus vivement et plus authentiquement que nous. Vous
avez du moins un privilége certain par rapport a nous: vous étes
plus prés de la créche que nous. Absence et présence, solitude et
communion ne sont pas pour vous des mots affadis dont la résonance
nous apparait presque tragiquement creuse. C’est pourquoi je vous
sais gré d’avoir pu, grace a vous, reconnaitre un peu mieux peut-
étre le plus vrai sens de Noél, — d’avoir pu en prendre conscience
plus nette en exprimant pour les autres, pour vous, ce qu'on ne
prend jamais le temps de s’exprimer a soi-méme.

Mais je comprends soudain 1'étrangeté des propos que je suis
amené a vous tenir. Est-ce bien 13 ce qu'un philosophe a a dire de
Noé€l? Je me tate. Eh bien assurément, je ne vois pas bien ce que méme
un philosophe en pourrait dire d’autre. Cette créche est un Evénement.
Que peut le philosophe sur ou contre un événement ? Un événement
a toujours un sens qu’il dépend de nous de reconnaitre plus ou moins.
Si la philosophie se caractérise avant tout par le « respect du réel »
comme dit Bergson, méme de la «réalité rugueuse» dont parlait
Rimbaud, si elle peut se définir par le besoin de découvrir ou de recon-
naitre toujours plus de sens aux faits, aux choses, aux événements,
au monde, alors son premier souci sera de laisser avant toute inter-
prétation critique philosophique parler les faits, les événements,
I'expérience. Le philosophe se sentira porté a dépasser ces signifi-
cations molles que la paresse ou l'orgueil humain nous proposent
pour les grands événements qu'on réduit si platement a n’étre plus
que des mythes ou des symboles édifiants. Il remontera si possible
jusqu’'a cette valeur de choc de I'événement tant il est vrai que
I’événement, par son « quand méme » inexorable, s’obstine heureuse-
ment & dérouter notre attente, a réfuter nos systémes faciles, a
démasquer nos alibis. C'est pourquoi, en face de 1'événement de
Noél, le philosophe n’a rien & dire d’autre que ce que tout homme
peut en dire, car il s’agit moins de parler que d’écouter.

La philosophie ne vient pas avant les événements du monde mais
apres : deinde philosophare, pas avant ou contre la créche, mais, dans
la mesure oll peu a peu cet événement se charge pour '’homme d’une
signification toujours plus concréte et plus pleine, avec la créche.
Pourquoi le philosophe ne pourrait-il pas devant la créche prendre
conscience avec tous les hommes de ce que Péguy appelle « ce dévétu
qui fait la condition de 'homme » ?

« Voici la nudité, le reste est vétement ».
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