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NOEL

Noël, traditionnellement, c'est pour nous tous la fête de famille
par exceUence, de la famille de ceux de notre sang, et des plus grandes
familles comme celle de ce soir. Ce coude à coude dans une
atmosphère d'intimité et de paix, le sentiment si humain d'avoir tout son
monde avec soi, en font pour nous la fête où l'on se retrouve, la
fête de la présence : c'est bien pourquoi toute absence, toute séparation,

est doublement sensible en cette journée. Et rares sont ceux
sans doute, dont les pensées ne vont pas aujourd'hui vers quelque
cher disparu ou quelque absent.

Qu'il soit doux, attendrissant même, entre parents et enfants,
entre amis, entre ceux qu'un même sort associe, de resserrer ainsi,
face à l'arbre illuminé, les liens d'affection ou les liens du sang ; que
chacun trouve, dans la joie de donner et de recevoir les cadeaux
entassés sous l'arbre, une proximité du cœur plus réelle qu'en aucun
autre jour de l'année, voilà qui nous semble juste, la juste signification

de cette fête.
Mais alors (si c'est bien cela Noël) — si chaude que soit l'atmosphère

qu'on a su créer dans cette maison-ci, si vif que soit le plaisir
que nous avons ce soir à nous retrouver ensemble, toutefois l'absence,
la séparation, la solitude ne nous seront-eUes pas plus sensibles

encore, précisément ce soir, précisément ici Ne seront-elles pas plus
que le simple fond obscur sur lequel se détachent la lumière de l'arbre
et la joie de cette fête Ce fond gris et triste ne va-t-il pas ternir et
finalement dévorer ce tableau coloré et magnifique, composé avec
amour pour réchauffer le cœur et pour panser quelque peu les blessures
de l'absence

Mais justement, est-ce bien là le sens de Noël Est-ce bien là ce

que nous venons d'entendre dans le récit tant de fois entendu de la
nativité Noël est-il la fête de famille et des enfants, des bougies et
des cadeaux Cette crèche et cette mère penchée sur son nouveau-né
nous annoncent-elles la chaude atmosphère du foyer, le regard attendri

des parents sur le petit enfant Commémorons-nous ici quelque
chose comme notre propre joie d'annoncer (selon la formule consacrée
de faire-part) l'heureuse naissance d'un fils

N. B. Allocution prononcée en 1950 au Sanatorium universitaire de
Leysin, à l'occasion de la fête de Noël.
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En réalité, dans le récit de Noël, nous ne trouvons pas trace de
cette chaude atmosphère, pas trace de cet attendrissement et, avant
l'arrivée des rois mages, pas trace de cette générosité débordante
des cadeaux. Il y a au contraire la solitude de cet enfant dans la
crèche, son abandon. Il naît sans feu ni lieu : il n'y avait même pas
de place à l'hôtellerie. Où est l'intimité du foyer Où est la paix
dans cet affairement de tous, dans les préoccupations de ce
recensement Y a-t-il seulement un regard pour cette pauvre femme qui
va accoucher et une tendresse pour ce nouveau-né — Tout au
plus le regard vague, indifférent par nature du bœuf et, comme dit
Péguy, le « mufle soucieux » de l'âne qui

« Contemplaient le Seigneur de l'avoine et du seigle... »

(Eve)

Mais cette solitude et cet abandon ne sont pas là pour nous signifier
la solitude de Dieu, mais celle de l'homme. Dans cet enfant, c'est la
condition humaine, c'est la solitude essentielle de l'homme qui nous
est rendue visible et consciente. Celle de tous les hommes. Il ne s'agit
ni d'un accident dans la vie de Jésus, ni d'une destinée exceptionnelle

parmi les hommes. En effet cette solitude et cet abandon de la
crèche ne sont pas dus à un malheureux hasard, à la fâcheuse
coïncidence de cette hôtellerie bondée et de cette naissance inattendue.
Non, la solitude de la crèche annonce déjà la solitude de Gethsémané
et l'abandon du bébé gisant dans la paille préfigure déjà nettement
le suprême abandon du roi des Juifs agonisant sur la Croix entre
deux brigands.

La solitude insondable de ce Dieu-enfant c'est déjà celle du Dieu-
homme qu'aucun homme n'attend, qu'aucun ne reçoit — bien que
tous attendent le Messie. Et devant cette solitude Joseph et Marie
s'inclinent, mais moins avec l'attendrissement des parents vers leur
nouveau-né que dans l'adoration et avec la conscience d'un mystère
humain autant que divin qui les dépasse.

Notons en effet que les liens d'affection de la famille qui nous
semblent au cœur de la fête de Noël, s'ils sont préfigurés dans le
Christ, certes, c'est bien plutôt dans le rapport Christ-Fils à Dieu le
Père que dans cette Sainte-FamiUe de la crèche.

Ainsi donc, s'il y a quelque chose à commémorer en ce jour,
c'est bien la misère, l'abandon et la solitude de l'homme. Dans la
crèche cette misère nous est présente de façon bien plus profonde et

plus éclairante que dans les pires catastrophes humaines, dans

l'agonie du mourant, dans le regard de l'enfant affamé ou dans la
déchéance inhumaine du camp de concentration.

Car, outre la misère de l'homme abandonné, cette crèche a le

pouvoir étonnant de nous faire apparaître la misère combien plus
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effrayante de l'homme qui a abandonné son Dieu. En même temps
que la misère nous découvrons la raison de cette misère. La soUtude
de Noël c'est celle de l'enfant abandonné, donc de l'homme
abandonné mais c'est plus encore la soUtude de l'homme et de Dieu
abandonné par l'homme (quoi de plus « humain » et de plus tragique),
c'est la solitude humaine de nous tous qui l'abandonnons. L'homme
est abandonné parce qu'il a abandonné. C'est cela que Péguy appeUe
d'un mot si beau « l'abandonnement de l'homme » : c'est que nous

ayons laissé cet enfant dans la crèche au lieu de lui faire place coûte

que coûte dans notre hôtellerie ; c'est que nous courions vers l'arbre,
dans les bras des nôtres, vers les cadeaux, et que nous prouvions
ainsi que nous ne l'attendions pas vraiment et que nous sommes prêts
à l'abandonner encore au Jardin des oliviers et devant la croix, à le
renier trois fois avant le chant du coq...

Noël c'est donc d'abord l'absence de l'homme. L'homme est
ailleurs, il a de bons alibis, il est préoccupé ; nous sommes tous
très préoccupés dans ces semaines de l'Avent, préoccupés d'achats,
de cadeaux, de lettres et de soirées. Mais Noël n'est pas que cela ;

pendant que tout fiévreux nous en sommes à recenser nos parents
et nos amis, un événement se passe, en apparence insignifiant et
banal. Pourtant c'est un événement qui compte et qui sitôt arrivé
produit un effet de choc. Ce choc est marqué dans le récit de Luc
par la soudaineté d'un « tout à coup », par la « grande peur » des

bergers, que d'ailleurs l'ange transforme aussitôt en une «grande
joie », la grande joie de Noël. Et comme un coup de trompette, comme
un cri de triomphe et de victoire éclate le « Gloire à Dieu, paix sur
la terre ». Que s'est-il passé et pourquoi cette joie de Noël C'est

que Dieu, lui, ne nous abandonne pas quand bien même nous
l'abandonnons. Il est venu nous chercher quand même, comme il est aUé

chercher les bergers. C'est lui qui se déplace et qui vient. Et cette
paix qu'il annonce ce n'est pas d'abord la paix entre les hommes,
mais la paix de l'homme avec Dieu, la paix quand même, malgré
notre abandon. Il y aura de la place pour nous, tels que nous sommes,
dans son hôteUerie. Nous pouvons compter sur son secours, sa fidélité,
sa présence. Cette crèche qui était le lieu de l'homme absent se
dévoile à nous comme le lieu de la présence de Dieu. Cet enfant
qui était l'incarnation même de la soUtude humaine est bien plus
encore la fidélité de Dieu faite chair, une parole qui a son poids de

chair, son poids humain, sa prise sur l'homme. Cette crèche de la
misère est en même temps et plus encore la présence d'une miséricorde.

Cette crèche de l'abandon est en même temps et plus encore
la présence d'un pardon. Noël est donc bien la fête de la joie, quand
même ; oui, de la joie précisément à cause de ce quand même. L'événement

de la crèche c'est ce quand même. Il a faUu ce quand même du
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Christ pour que l'espérance ne meure pas dans le monde avec sa
misère et sa souffrance.

La crèche c'est le quand même fait chair. J'imagine toutefois que ce

que j'essaie de ressaisir devant vous et devant cette crèche de Noël,
vous, ici, dans les circonstances qui sont les vôtres, vous devez le
ressentir plus vivement et plus authentiquement que nous. Vous
avez du moins un privilège certain par rapport à nous : vous êtes

plus près de la crèche que nous. Absence et présence, solitude et
communion ne sont pas pour vous des mots affadis dont la résonance
nous apparaît presque tragiquement creuse. C'est pourquoi je vous
sais gré d'avoir pu, grâce à vous, reconnaître un peu mieux peut-
être le plus vrai sens de Noël, — d'avoir pu en prendre conscience
plus nette en exprimant pour les autres, pour vous, ce qu'on ne
prend jamais le temps de s'exprimer à soi-même.

Mais je comprends soudain l'étrangeté des propos que je suis
amené à vous tenir. Est-ce bien là ce qu'un philosophe a à dire de
Noël Je me täte. Eh bien assurément, je ne vois pas bien ce que même
un philosophe en pourrait dire d'autre. Cette crèche est un Evénement.
Que peut le philosophe sur ou contre un événement Un événement
a toujours un sens qu'il dépend de nous de reconnaître plus ou moins.
Si la philosophie se caractérise avant tout par le « respect du réel »

comme dit Bergson, même de la « réalité rugueuse » dont parlait
Rimbaud, si elle peut se définir par le besoin de découvrir ou de reconnaître

toujours plus de sens aux faits, aux choses, aux événements,
au monde, alors son premier souci sera de laisser avant toute
interprétation critique philosophique parler les faits, les événements,
l'expérience. Le philosophe se sentira porté à dépasser ces
significations molles que la paresse ou l'orgueil humain nous proposent
pour les grands événements qu'on réduit si platement à n'être plus
que des mythes ou des symboles édifiants. Il remontera si possible
jusqu'à cette valeur de choc de l'événement tant il est vrai que
l'événement, par son « quand même » inexorable, s'obstine heureusement

à dérouter notre attente, à réfuter nos systèmes faciles, à

démasquer nos alibis. C'est pourquoi, en face de l'événement de

Noël, le philosophe n'a rien à dire d'autre que ce que tout homme
peut en dire, car il s'agit moins de parler que d'écouter.

La philosophie ne vient pas avant les événements du monde mais
après : deinde philosophari, pas avant ou contre la crèche, mais, dans
la mesure où peu à peu cet événement se charge pour l'homme d'une
signification toujours plus concrète et plus pleine, avec la crèche.

Pourquoi le philosophe ne pourrait-il pas devant la crèche prendre
conscience avec tous les hommes de ce que Péguy appelle « ce dévêtu
qui fait la condition de l'homme »

« Voici la nudité, le reste est vêtement ».
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