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DIEU DES PHILOSOPHES
ET

DIEU DES CHRÉTIENS

De tout temps, les hommes ont beaucoup spéculé sur Dieu et
sur le divin. Bien rares sont les philosophes, au cours de l'histoire,
qui n'ont pas été « théologiens » ou « théosophes », si l'on veut prendre
ces termes dans leur acception la plus large. Aristote voyait dans
la théologie le sommet de la métaphysique ; les Stoïciens définissaient
la philosophie la science des choses divines et humaines. L'avènement
du christianisme, s'il a bouleversé la philosophie théologique des

Grecs, n'a pas mis un terme à la réflexion philosophique sur Dieu.
L'histoire montre même qu'il lui a donné plutôt une impulsion
nouvelle dont l'élan n'est pas encore épuisé.

Cependant, il est clair que le fait chrétien a pour premier effet
de mettre en question toutes les idoles, tous les baals, c'est-à-dire
l'ensemble des dieux conçus ou façonnés par l'homme, que ce soit
par sa main ou par sa raison... Si le Dieu de Jésus-Christ se révèle

par une voie qu'il a choisie lui-même, par un peuple élu et par
l'incarnation d'un Sauveur, ce n'est pas pour donner à l'homme une
nouvelle théologie à côté de tant d'autres conceptions du divin, ou
une meilleure théosophie, c'est au contraire pour l'affranchir de

toute théosophie et de toute idolâtrie. Aussi, le célèbre cri de Pascal,
dans son Mémorial : « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob,
non des philosophes et des savants » exprime-t-il le sens profond
du message évangélique ; et son alternative radicale ne cesse de

jouer un rôle purificateur : ces deux dieux ne s'identifient pas et ne
peuvent être identifiés. Le simple fait qu'ils soient deux trahit déjà
que l'un des deux n'est pas Dieu. L'on comprend que sans cesse à

nouveau le christianisme ait ainsi marqué la rupture, que ce soit
Tertullien ou les Pères apologètes comme Tatien, que ce soit Pierre
Damien ou la Réforme protestante. En effet, pour la foi chrétienne,
il ne saurait jamais aller de soi que le Dieu de la raison philosophique,
le Dieu naturel, et le Dieu de Jésus-Christ coïncident. S'ils sont tout
de même souvent identifiés par d'authentiques chrétiens, il faut
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être bien conscient que c'est en vertu d'une option philosophique
(dont nous aurons à apprécier la légitimité) et non pas en vertu de
l'obéissance de la foi.

Si juste et saine que soit cette exclusion pascalienne, nous ne

pouvons toutefois en rester là, et nous devons regretter que si souvent
le protestantisme ait cru, par fidélité, devoir en rester là. En effet,
s'il est exclu qu'une réflexion philosophique (païenne ou incroyante)
sur Dieu rejoigne jamais le Dieu chrétien (puisque Dieu lui-même,
le premier, a choisi d'autres voies que la raison philosophique pour
se révéler à l'homme), en revanche il n'est nullement exclu que dans
le cadre de la foi chrétienne une philosophie soit possible et même
requise, et que comme toute philosophie elle ait à parler aussi de
Dieu. Si le Dieu des philosophes et des savants n'est pas le vrai Dieu,
cela ne veut pas encore dire que les philosophes ne puissent pas
être chrétiens, ni que les croyants non-philosophes ou antiphilosophes
soient par définition plus fidèles que les philosophes croyants. Le
christianisme n'exclut nullement la philosophie, mais sûrement la
transforme ; il convient donc de s'interroger sur le Dieu des philosophes
chrétiens, car il ne sera justement pas, il ne pourra plus être celui

que Pascal refuse sous le titre de Dieu des philosophes et des savants :

on aura à se demander en quoi la réflexion philosophique sur Dieu
se transforme lorsqu'on passe d'un philosophe incroyant, qui
philosophera parce qu'il n'a pas la foi, à un philosophe croyant, qui
philosophera parce qu'il a la foi, par fidélité.

i. Le Dieu des philosophes non chrétiens

Les Grecs sont les vrais fondateurs de la théologie, mais ils le

sont en tant que philosophes. La Grèce ne connaît pas d'opposition
entre la théologie et la philosophie, comme deux modes de spéculation
sur Dieu, l'une à l'intérieur d'une tradition religieuse ou d'une Eglise,
chez les prêtres, l'autre rationnelle et philosophique. La théologie est
née dans la philosophie et même comme philosophie. Elle est une
science philosophique à côté de la physique, de l'éthique et de la
logique. L'on sait que les Grecs ne connaissaient pas davantage
d'opposition entre raison et foi parce que, d'une part, la religion
grecque ne relève pas d'un acte de foi au sens moderne ou chrétien,
et que, d'autre part, la raison n'était pas conçue comme autonome,
étant participation au divin et à l'essence des choses qui est raison.

Le Dieu de la philosophie grecque peut être ramené schémati-
quement à quatre caractères essentiels :

a) Dieu cosmos ou nature. Chez les « théologiens-physiciens »

(comme les appelle W. Jaeger), la théologie ou philosophie ou physique
émerge des théogonies à l'occasion d'une réflexion sur le devenir ou
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la physis. Au lieu de la genèse mythique, les premiers penseurs
ioniens cherchaient une genèse logique ou intemporelle. Au Heu de
raconter comment les êtres naissent du dieu Océan, Thaïes voit dans
l'eau le principe de toute genèse. Ce principe met de l'ordre dans
l'apparent chaos de la physis. Mais cette eau originelle n'est pas
moins divine que ne l'était le dieu Océan des théogonies. Anaximandre
dégage précisément cette idée d'un cosmos, d'un ordre cosmique et
divin qui « justifie » (rend justice) le désordre et en élimine le scandale.
Jusqu'à la fin de l'Antiquité, on peut relever une même apothéose
du cosmos, ou si l'on veut une même conception naturaliste de Dieu.

b) Dieu intelligence. Anaxagore introduit la notion d'un principe
ordonnateur et divin qui est intelligence : le Nous. Selon cette
conception cosmique de l'intelligence, qu'on retrouvera chez Platon,
les Stoïciens ou Plotin, Dieu est principe d'intelligibilité et de pensée,
mais la pensée est incarnée dans les choses qu'elle ordonne, et l'être
véritable est divin. Aristote conçoit cette intelligence comme séparée
du monde, mais en tant qu'« Acte pur » ou que « Pensée de la Pensée »

elle est la réalisation parfaite de l'intelligence : Dieu est le sommet
dans l'échelle des êtres et l'essence véritable des choses est divine.

c) Dieu intérieur et moral. Avec la réflexion philosophique sur la
physis et le cosmos, la pensée grecque arrachait les dieux à leur
lieu traditionnel qui était la cité pour les lier au cosmos. Ils ne sont
plus les dieux particuliers, ciment des lois sociales de la cité, mais
des aspects du Dieu unique et cosmique, fondement et essence d'un
univers ordonné selon des lois physiques ou mathématiques. Le Dieu
des philosophes entre ainsi en conflit avec les traditions de la cité
et sera l'occasion des nombreux procès d'asébie ou d'athéisme intentés
aux philosophes.

Socrate, à son tour, arrache Dieu au ciel pour le ramener sur la
terre dans la conscience de l'homme individuel. Ce Dieu intérieur,
source des lois morales universelles et des « lois non écrites » est
au-dessus des lois de la cité et des sanctions de la société : « J'obéirai
plutôt au dieu qu'à vous » (Apologie). Cette revendication d'autonomie

de l'individu par rapport à la communauté des concitoyens
est en fait une « théonomie » caractérisée, un culte rendu à un Dieu
plus vrai qui est censé s'identifier à la voix de la conscience.

d) Dieu infini et Un. Comme Socrate, Plotin fait éclater la théologie
naturaliste grecque, mais dans un sens tout différent : l'InteHigence,
identifiée traditionnellement au cosmos et à Dieu, n'est plus considérée
comme le sommet ou le principe premier. Elle s'ordonne par rapport
à un « Premier » qui est plus qu'elle et qui est « plus que Dieu »,

plus que ce Dieu cosmos et intelligence où avait culminé la théologie
grecque. Plotin réintroduit une sorte de théogonie puisqu'il envisage
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un engendrement de l'Intelligence à partir de l'Un, source transcendante

et infinie. Cette genèse ne vise pas à dévaloriser l'intelligence,
mais à la fonder et à la situer par rapport à un « super-Dieu » (diront
les néoplatoniciens ultérieurs) qui l'engendre et la constitue comme
intelligence. Dieu est ainsi renvoyé au-delà de l'être, de l'inteUigence
et du cosmos. L'Infini et l'Un sont désormais les caractéristiques
de ce Dieu super-transcendant qui n'a plus rien de cosmique et duquel
procède l'ensemble des êtres.

Tels sont les caractères fondamentaux du Dieu des philosophes
à travers les siècles qui suivront, même après l'avènement du
christianisme, jusqu'à aujourd'hui... C'est ainsi, par exemple, que Spinoza,
qui a peut-être donné du Dieu philosophique la notion la plus élaborée,
réaffirme dans son panthéisme la liaison Dieu-Un-Infini-InteUigence-
Cosmos. Deus sive natura : la Substance une et infinie est pensée
et étendue (matière). Mais il s'agit d'une autre nature, d'une autre
physique, d'une autre matière que celles des Grecs. Avec la physique
mathématique et mécaniste de Descartes, nous assistons, comme l'a
montré Bréhier, à une « apothéose de la matière », qui est désormais
l'inteUigible par excellence. Dire que Dieu est nature et qu'il est
étendue, c'est dire qu'il est l'intelligibilité même, le principe de

l'inteUigibiHté totale.
Le XVIIIe siècle, siècle du déisme et de la religion natureUe,

semble marquer le triomphe du Dieu philosophique. Cependant, on
doit paradoxalement faire remarquer que le Dieu des « Philosophes »

n'est pas un Dieu rationnel et philosophique dans le sens où les Grecs
ou le XVIIe siècle l'avaient entendu, mais un Dieu raisonnable, le
Dieu d'un « christianisme raisonnable » (Locke) ou d'un « christianisme
sans mystères » (Toland). Le déiste refuse à la fois de raisonner sur
Dieu et d'accepter le mystère d'une révélation : il est également
déraisonnable à ses yeux d'être théologien-philosophe ou d'être
croyant d'une foi positive. Le déiste atténue Dieu, il veut bien
l'adorer, mais il en fait « l'objet d'une croyance imprécise » (P. Hazard),
un Etre suprême en qui l'on peut raisonnablement croire. Bref, le
déisme est bien une religion, mais une religion natureUe. Et une
religion, même naturelle, n'est jamais une philosophie.

2. Le Dieu chrétien bouleverse la philosophie (la théologie philo-;
sophique)

A ces caractères du Dieu des philosophes et des savants, l'on
pourrait être tenté d'opposer terme à terme les caractères du Dieu
des chrétiens. L'on relèverait, par exemple, qu'il est un Dieu non
cosmologique et que le fait capital de la création établit que Dieu
n'est en aucun cas le monde ou la nature. On noterait ensuite que
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ce Dieu transcendant au monde établit un rapport avec les hommes

par des actes successifs qui sont autant d'événements d'une histoire :

mais un Dieu qui se manifeste ainsi par une suite d'actions et ne se

définit que par l'histoire contingente de ses interventions dans le
monde, résiste à l'intelligence ; il est scandale et foHe, il n'est pas
principe d'intelligibilité philosophique. La pensée inteUectueUe n'est
plus le moyen de s'unir à Dieu. Enfin, l'on ajouterait qu'un être
qui se manifeste de la sorte et qui agit par les décrets d'une volonté,
est un Dieu personnel et non plus un principe impersonnel ou un
Etre suprême.

Cependant, formulés ainsi, ces caractères du Dieu chrétien
apparaîtraient comme une « théologie » à côté de beaucoup d'autres,
comme une manière de concevoir Dieu à côté de celles, variées,
de la tradition philosophique. Mais du moment qu'ils ne procèdent
pas d'une réflexion rationnelle, comment pourrait-on en réaUté les

opposer au Dieu des philosophes, dans l'idée que pour un esprit
non prévenu jugeant sainement de la question ces caractères
pourraient se justifier mieux et être reconnus plus vrais Le Dieu chrétien
n'est pas un Dieu philosophique plus vrai, un Dieu dont les attributs,
dans une compétition avec ceux du Dieu des philosophes, l'auraient
emporté. L'on ne peut pas simplement dire avec saint Augustin
que Yamator Dei est par essence le verus philosophus (ou alors il le
serait dans un sens tout différent

Le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu dont les qualités de créateur,
de transcendance, de personnalité, d'historicité, ne se comprennent
qu'à partir de l'action de ce Dieu pour nous, à partir du Verbe fait
chair : en ce sens, la réalité de Jésus-Christ, reconnue dans la foi,
ruine toute spéculation théorique sur Dieu, exclut toute « théologie »

qui entendrait se suffire à elle-même et représenter à eUe seule la
vérité universelle sur Dieu. Le christianisme ne peut définir Dieu
sans partir de Jésus-Christ, si bien que la révélation chrétienne rend
illusoire une théologie de Dieu en soi qui prétendrait rivaliser, sur
le même terram, avec la théologie des philosophes.

La réflexion théologique ou philosophique sur Dieu change donc
de statut par rapport à la théologie philosophique des Grecs. En
effet, si la foi change le rapport de l'homme à Dieu, eUe change du
même coup le rapport de la réflexion humaine à Dieu. La théologie
chrétienne ne pourra plus être une théologie philosophique comme
chez les Grecs puisqu'elle aura à s'ordonner centralement au fait de
la révélation et de l'incarnation. Et de son côté, la philosophie, qui
était théologie en son sommet et se croyait habilitée à parler
rationnellement du Dieu véritable et à assurer ainsi le salut de l'homme,
s'aperçoit que désormais eUe ne peut pas non plus être une spéculation
sur Dieu en tant qu'Etre suprême, Principe premier, ou Absolu.
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Nous n'avons pas la compétence de décrire la transformation
de la théologie. En revanche, pour entrevoir en quel sens la philosophie
chrétienne pourra encore parler de Dieu, il est intéressant de voir
comment la philosophie et surtout le statut de la philosophie par
rapport à Dieu s'est transformé sous l'action du christianisme.
D'ailleurs, c'est mal s'exprimer encore, car il peut sembler que ce
soit « le christianisme » en tant que réalité sociologique, en tant que
valeur ou force de civilisation, qui a agi sur la philosophie. Il faudrait
dire : comment le Dieu de Jésus-Christ force la philosophie à se

transformer ou contraint le philosophe croyant à concevoir le statut
de sa propre réflexion philosophique tout autrement qu'un philosophe
païen ou incroyant.

L'intelligence grecque n'avait pas besoin de se situer par rapport
à Dieu : elle était Dieu, Dieu était intelligence. C'est bien pourquoi
il y avait un sens profond à élaborer rationneUement la notion d'un
Dieu des philosophes. Mais aussitôt que Dieu et intelligence se
dissocient, comme c'était le cas déjà chez Plotin avec le Dieu-Un
supérieur à l'intelligence, ceUe-ci ne peut plus faire son travail de
réflexion ingénument. Le problème de sa genèse se pose ; en langage
chrétien : le problème de son statut de créature par rapport à un
Dieu transcendant et créateur. Si, de plus, l'intelligence n'est plus
le chemin du salut, si la sagesse humaine est taxée de « folie » (/ Cor. i),
la philosophie est contestée, menacée, secouée jusque dans ses
fondements. C'est bien ce qui se produisit dans l'affrontement du christianisme

et de la philosophie grecque, et ce qui ne cesse de se produire
pour tout philosophe croyant. Quaestio mihi factus sum : 1'inteUigence,
perdant son ingénuité (qui était peut-être présomption inconsciente),
devient problématique, devient question pour elle-même. Soulignons
pour elle-même, car c'est en pleine liberté philosophique et sans
l'ingérence d'aucune autorité qu'elle cherchera à y répondre.

En d'autres termes, Dieu échappe aux prises de la philosophie
et la philosophie, empêchée d'être naturaliter theologisans comme chez
les Grecs, est rejetée sur elle-même. C'est le statut de l'homme
(intelligence, volonté, langage, etc.) qui est en cause, face au Dieu
de Jésus-Christ. Ici encore, nous le constatons, Dieu intervient dans
la philosophie non plus comme objet à contempler ou à connaître,
mais comme sujet agissant, sujet bouleversant. Et c'est au contact
de ce Dieu chrétien que l'homme va apprendre à réfléchir de façon
nouveUe sur son humanité, et non plus sur ses possibilités de
divinisation, d'assimilation à Dieu (Platon), d'immortalisation (Aristote).
La philosophie va apprendre laborieusement à « s'assimiler à
l'homme », à se « dédiviniser ». Elle va faire éclater successivement
la divinité de l'intelligence, de la volonté, du langage, de la nécessité

logique, ou même de l'évidence, bref l'autarcie prétendue de la
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réflexion humaine. Et l'on se rendra compte qu'en renonçant à

spéculer sur Dieu, la philosophie voit s'ouvrir à elle son vrai domaine,
qui est réflexion sur la condition humaine et réflexion à hauteur
d'homme. Voyons quelques exemples.

a) L'éclatement de la volonté et de la fiducia sui chez saint Augustin.
Chez les Grecs, la volonté était volonté du Bien et son mouvement
propre était ascension vers le divin. « Nul ne pèche volontairement » -'

il suffit de vouloir et, à proportion de ce vouloir d'essence divine,
le mal s'évanouit. Saint Augustin, par l'expérience de sa conversion,
fait la découverte de sa double volonté, d'un pondus et d'une catena
intérieurs à la volonté elle-même. Il veut et pourtant il reste enchaîné

par sa propre volonté (volens quo nollem perveneram). Il faudra
que cette volonté éclate sous l'action de la grâce divine pour que
saint Augustin se rende compte de cette vérité absolument
déconcertante pour un néoplatonicien comme il était : pour monter à

Dieu, il faut d'abord descendre. Il faut que Dieu descende, s'humilie
et soit abaissé jusqu'à l'ignominie de la Croix, et il faut que la volonté
humaine s'abaisse également, il faut que l'homme soit « arraché à

lui-même », « soit affaibli », perde la confiance en soi-même, pour
que la volonté, libérée, puisse vraiment monter ad superiora. Par la
rupture de l'ascension, par la brisure de la « chaîne » ou de 1'« ancre »

qui le retenait, saint Augustin atteint l'unification avec soi et l'union
avec Dieu. Découvrir Dieu, ce n'est pas simplement se diviniser
par la réflexion théologique grecque, c'est découvrir dans l'humiliation
sa réelle humanité. Plotin avait fait éclater l'intelligence par en haut,
saint Augustin la fait en quelque sorte éclater par en bas.

b) L'éclatement du langage chez le Pseudo-Denys l'Aréopagite. Chez
les Grecs, le langage était accordé naturellement à l'Etre ; l'on se

fiait au langage comme à sa volonté. Denys l'Aréopagite, comme
Xénophane, fait l'expérience du divorce entre la transcendance de
Dieu et les images vulgaires du langage humain qui prétend
caractériser Dieu. Mais là où Xénophane ou Platon rejetaient avec mépris
un langage sensible et anthropomorphique indigne de la divinité,
Denys réfléchit sur le statut du langage. Il est tout aussi respectueux,
sinon plus, de la transcendance divine, il est platonicien lui aussi,
mais... il est chrétien.

Si les Ecritures usent d'images sensibles, c'est que Dieu a consenti
à s'abaisser, à faire irruption dans le langage humain. Pour se révéler,
lui qui est plus haut que l'intelligible, il a choisi des « métaphores
sans ressemblance » (« ourse déchaînée », « ver de terre », etc.). Le
langage éclate puisqu'il servira désormais à maintenir la distance
infranchissable qui sépare l'homme de Dieu. Le langage des images

14
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sensibles sera encore plus adéquat que celui de l'intelligence rationnelle,

car il exprime à la fois la rupture avec la transcendance inaccessible

et la condescendance de Dieu qui consent à se révéler (en se

cachant) même dans le langage le plus anthropomorphique. De
même l'usage du langage négatif de la théologie apophatique est
encore un moyen de substituer un langage indirect, donc humain,
donc respectueux de la distance à son objet. L'affirmation délimite
et rétrécit, la négation ouvre. Denys brutalise le langage pour obtenir
l'adéquation maximum avec l'objet super-transcendant. Il consacre
ainsi le fait que le langage ne sera jamais un chemin d'ascension et
que pourtant c'est le seul chemin humain et divin de communication
entre Dieu et l'homme.

c) L'éclatement de la dialectique chez saint Anselme. Les dialecticiens
du XIe siècle s'imaginaient que la dialectique se suffisait à elle-même
et que l'on pouvait parler et penser selon les règles de la grammaire
et de la logique sans s'occuper du Dieu qui se révèle. Saint Anselme
prend conscience, dans son argument ontologique, que l'on ne pense
pas de façon neutre : si l'existence de Dieu découle de son essence,
c'est dire que Dieu a fait irruption dans la dialectique elle-même.
Là où l'on croyait manipuler des idées, des voces, voici qu'une attention
plus soutenue découvre un être réel. L'autarcie de la dialectique
éclate : la dialectique n'est pas un absolu, elle est contrainte de se
situer devant Dieu.

d) L'éclatement de la nécessité chez Duns Scot. Lorsque Duns Scot
fait de la volonté libre de Dieu la règle de l'ordre, c'est encore une
manière de faire éclater la nécessité éternelle de l'être et de la situer,
au lieu d'en faire un ordre en soi, autarcique et absolu. Le Bien ou
le Vrai ne sont tels que par rapport à Dieu qui les a librement voulus
tels.

e) L'éclatement des évidences chez Descartes. L'on sait que Descartes
a défendu la conception d'un Dieu créateur des vérités éternelles.
C'est là l'origine du doute radical et surtout du doute « hyperbolique »

(l'hypothèse du malin génie) : si Dieu est créateur libre des vérités,
il peut en principe me tromper, et je ne suis plus assuré d'emblée
même des évidences les plus certaines. Il n'y a plus d'évidences
naturelles : l'évidence ne suffit plus à elle seule à fonder une vérité,
eUe n'est plus dernière et absolue. C'est pourquoi Descartes, fidèle
à toute la philosophie chrétienne, pose le problème du fondement
de l'intelligence et de la vérité. Et il le pose avec une acuité jamais
encore atteinte, en ayant l'audace de faire éclater même l'évidence
de 2 + 3 5. Le recours à la garantie divine montre qu'à ses yeux
cette évidence doit être fondée et que l'intelligence humaine doit
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être située par rapport à Dieu dans chacune de ses démarches. « Un
athée ne peut pas être géomètre. »

Ainsi donc, chez tous ces philosophes qui prennent au sérieux
le christianisme, l'on voit que le souci de respecter la transcendance
d'un Dieu inaccessible à la réflexion proprement philosophique va
de pair avec une réflexion d'autant plus aiguë sur la condition
humaine de l'intelligence, du langage, de la vérité, de la philosophie
comme telle. C'est là une révolution profonde dans la philosophie :

il n'y a plus de Dieu philosophique ni de théologie philosophique,
mais il y a une philosophie devant Dieu qui, peu à peu, parce qu'elle
est question pour elle-même, découvre mieux qu'elle n'est qu'humaine.

3. La contamination philosophique du Dieu de Jésus-Christ

« Dieu d'Abraham et de Jésus-Christ, non des philosophes », disait
Pascal. Parmi les philosophes chrétiens, nul n'a jamais pensé que
le Dieu des philosophes pût être le vrai Dieu, le Dieu du salut :

c'eût été rendre vaines la révélation et l'incarnation, inutile Jésus-
Christ, c'eût été évider la croix.

En revanche, on s'est accordé en général à voir dans la réflexion
théologique des philosophes païens une élaboration, partielle certes,
mais profonde de la notion de Dieu : moyennant quelques corrections
et ajustements, on a considéré que le Dieu des philosophes était
« utilisable », qu'il était un premier pas — et important — vers le
vrai Dieu. Il est apparu naturel notamment aux Pères de l'Eglise
et aux Scolastiques d'utiliser l'un au profit de l'autre, d'identifier
le Dieu philosophique purifié et le Dieu de Jésus-Christ. Certes, il
était désormais impossible d'admettre un Dieu-nature ou un Dieu-
cosmos, la création et la transcendance de Dieu l'excluant d'emblée.
Mais Dieu-Etre suprême, Dieu-InteUigence (ou monde intelligible),
Dieu-Loi morale intérieure, voilà des identifications acceptables,
pensait-on. Un saint Augustin admettra les identifications Deus
summum esse, Deus intelligibilìs lux, Deus Veritas, Deus interior
intimo meo. Pour un saint Anselme, il va de soi que le « quelque chose
tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand », notion fondamentale
et « neutre » d'où part l'argument ontologique, est en fin de compte
« Toi, Seigneur notre Dieu ». Un Descartes, qui ne veut rien savoir
de la théologie, est pourtant convaincu que le Dieu auquel il s'élève
philosophiquement (grâce à la preuve par l'idée du parfait) est le
Dieu de Jésus-Christ et il est persuadé que sa démonstration peut
être utile contre les athées et les libertins et doit intéresser messieurs
les docteurs de la Sorbonne.
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Mais, avec un sens très juste des exigences du Dieu chrétien,
Pascal proteste de toute sa force et nous enjoint de ne pas tolérer
cette identification. Elle apparaît, en effet, insoutenable, et surtout
dangereuse. On risque de lier le Dieu.de Jésus-Christ à une philosophie
donnée, au point d'en faire un bloc indissociable ; si un jour, par le
progrès de la philosophie, il faut en arriver à rejeter tel ou tel système,
le Dieu de Jésus-Christ risque d'être emporté avec le système qui
est soudé à lui. Une telle identification est d'ailleurs toujours le
résultat d'une option humaine particulière dans le cadre d'une
certaine philosophie, mais on voit mal sur quoi elle peut se fonder.
Elle n'est légitimée ni par la foi ni par la raison : en effet, elle n'est
jamais requise par les Ecritures eUes-mêmes ou la révélation comme
telle —• qui, au contraire, la refusent catégoriquement. Comment,
d'autre part, pourrait-elle se justifier rationnellement Jamais il ne

pourra être rationnellement fondé d'admettre le Dieu de Jésus-Christ,
à fortiori d'identifier le Dieu philosophique rationnel à un Dieu qui
ne l'est pas et qui est tout mystère. Cette identification ne peut
reposer que sur une aspiration humaine qui, pour profonde qu'elle
soit, n'en est pas pour autant plus philosophique ni plus chrétienne :

une croyance naturelle qui n'est même pas la foi et qui n'en procède
pas, un besoin de commodité ou de simplification, un espoir pris
déjà pour une réalité. Qui, en effet, peut nous assurer que notre
réflexion philosophique et naturelle sur Dieu porte bien sur le Dieu
de Jésus-Christ Ni l'homme, qui n'a pas barre sur Dieu ; ni Dieu,
qui n'a jamais consacré ou canonisé aucune philosophie.

Mais derrière cette identification consciemment formulée par tant
de théologiens et de philosophes se cache une contamination inconsciente

plus sournoise. En effet, à la faveur des multiples identifications
entre le Dieu chrétien et les dieux philosophiques ou théosophiques
que l'histoire nous fournit et que nous nous complaisons à forger
et à élaborer rationnellement, nous devenons syncrétistes à notre
insu. Nous fusionnons perpétuellement dans notre conception du
Dieu de Jésus-Christ maints éléments empruntés ailleurs, mainte
formulation qui véhicule des philosophies implicites. Pour nous,
« il va de soi » que Dieu est l'Etre, que Dieu est une réalité
métaphysique, que Dieu est Esprit, etc. Nous sommes bien plus portés
à croire tout cela qu'à écouter la Parole du Dieu véritable qui, elle,
ne va hélas jamais de soi.

C'est ici que la philosophie, jusqu'à maintenant exclue par la
foi qui se veut fidèle, rentre en scène et peut être d'un grand secours

pour la foi. Seule, en effet, la philosophie peut exorciser ou exciser
ces excroissances philosophiques ou pseudo-philosophiques de la
notion de Dieu couramment admise à une époque ou dans un certain
miheu sociologique. Le philosophe croyant, dont la réflexion est
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constamment mise en question par la folie de la Croix, est
particulièrement en défense contre tout « il va de soi ». Conscient des

implications et de la signification du Dieu des philosophes, il saura
en discerner et en dénoncer la présence subreptice dans la conception
ou dans les formulations du croyant, de l'Eglise, des dogmes ou de
la théologie. En outre, comme la notion de nature se transforme
sans cesse par le progrès de la science et de la philosophie, il est
nécessaire de repenser et de reformuler dans un nouveau contexte
le rapport entre Dieu et la nature : tâche éminemment philosophique
et fort importante pour la foi comme pour la philosophie.

Pour donner de brefs exemples de ce travail des philosophes,
songeons à saint Thomas qui, grâce à la philosophie d'Aristote,
réussit à dissocier mieux ce qui est Dieu de Jésus-Christ et Dieu de
la philosophie, à distinguer nettement la théologie révélée et la
théologie naturelle ou philosophique qui se contaminaient l'une
l'autre dans la tradition augustinienne. Kant, de même, entend
purifier la notion de Dieu de toute contamination avec la raison
théorique : Dieu n'est pas un objet métaphysique en soi, susceptible
d'être connu métaphysiquement et dont l'existence puisse être
démontrée rationnellement. Kierkegaard, dans un effort passionné

pour dégager la réalité du Dieu de Jésus-Christ des emprises du
système hégélien, maintient entre Dieu et la raison une tension
paradoxale qui préserve Dieu des contaminations philosophiques
et systématiques. Un Gabriel Marcel, dissociant nettement croire et
savoir, dénonce la connaissance qui prétend parler de Dieu à la
troisième personne comme d'un « Cela métaphysique » ; il ne reconnaît
qu'à l'invocation et à la prière le droit de s'adresser à Dieu : « Lorsque
nous parlons de Dieu, ce n'est pas de Dieu que nous parlons. »

Ajoutons que même les critiques des philosophes incroyants,
qu'ils soient Spinoza, le panthéiste, ou les athées Marx, Nietzsche
ou Sartre, peuvent aider le chrétien à décanter sa notion implicite
de Dieu. Et c'est là l'immense importance de ces critiques pour une
pensée chrétienne vigilante et pour une fois qui se veut fidèle.

Conclusion

N'imaginons donc pas que, dès que l'on est croyant, le problème
« Dieu de la raison et Dieu de la foi » s'évanouisse, et que le second
se substitue simplement au premier. En bonne méthode, c'est-à-dire

par fidélité (car la fidélité, c'est la méthode de la foi), nous devrons
reconnaître avec Pascal que le Dieu d'Abraham n'est pas celui des

philosophes, mieux encore : qu'il n'y a même pas de compétition
possible entre ces deux Dieux. Ils ne sont pas, en effet — ce serait
déjà fausser gravement les données véritables du problème— deux
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notions de Dieu ou deux Dieux possibles entre lesquels nous aurions
l'option. En fait, nous trancherions d'emblée en faveur du Dieu
des philosophes, une alternative que nous nous donnerions l'illusion
de poser sans préjugé, puisque, même si nous nous décidons pour
le Dieu de la foi, nous le dénaturerions en semblant en faire l'objet
d'une option humaine. Nous aurions ainsi déjà transformé le Dieu
vivant de la foi en une « conception de Dieu », en le Dieu d'une
« théologie » ou d'une « philosophie » particulière.

Une fois admise cette exclusion réciproque, certes le Dieu des

philosophes devient pour le croyant théoriquement impossible. Il n'en
reste pas moins, cependant, qu'un écart sensible, inquiétant, subsiste
entre le Dieu vivant et notre idée de Dieu, car un croyant ne se

contente pas de croire et d'obéir à Dieu, il se fait, il ne peut pas
ne pas se faire, d'après la tradition ou d'après son expérience personnelle,

une conception de ce Dieu.
Au cœur même de notre foi, à notre insu, et pratiquement indissociable

d'elle, le Dieu des philosophes et des spéculations diverses
est installé. En nous, dans notre foi, la compétition reste bel et
bien une possibilité ; bien plus, elle est la réalité même du combat
de la foi. Le Dieu vivant bouleverse le philosophe et la philosophie,
nous l'avons vu ; il balaie le Dieu des philosophes comme une idole-
Le Dieu philosophique ne pourra plus être devant le croyant comme
une option encore possible. La théologie philosophique est devenue
à ce titre et en ce sens radicalement impossible et la philosophie
est salutairement purifiée de ses ambitions théologiques ou divines.
Mais ce Dieu, impossible comme option consciente, n'est que trop
présent en nous d'une présence inconsciente, au cœur de la foi :

il est là du simple fait qu'il y a toujours un écart entre le Dieu vivant
et la conscience fatalement imparfaite que nous en avons, il est la
frange d'incroyance autour du noyau de la foi.

Théoriquement, la bataille est gagnée pour le croyant et le Dieu
des philosophes, refusé catégoriquement, impossible, semble une
idole vaincue. En réalité et pratiquement tout reste à faire : alors
commence la lutte jamais assez décidée, vigilante et implacable,
jamais achevée, contre le Dieu anthropomorphique qui, comme le
Diable, est proteiforme et sait se dissimuler dans les replis de notre
inconscience, dans nos options philosophiques implicites lorsque
nous formulons notre foi pour les autres ou pour nous-mêmes. Et
cette lutte, seule la philosophie est capable de la mener efficacement
à condition qu'elle consente à laisser le Dieu vivant la secouer
radicalement. Le paradoxe veut qu'une philosophie divine de type grec,
où l'homme se donne pour tâche de s'assimiler à Dieu, nous enferme
irrémédiablement dans le Dieu trop humain de l'anthropomorphisme
ou de l'idolâtrie (eritis sicut dii) ou dans le Dieu trop « divin » des
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théosophies, alors que seule une philosophie qui accepte son statut
purement humain peut espérer éliminer quelque peu les scories

anthropomorphiques et les résidus théosophiques.
La philosophie reste donc nécessaire et indispensable au sein

même de la foi ; elle est un élément essentiel du combat de la foi.
Il faut faire de la philosophie pour se garder du Dieu des philosophes,
pour s'en garder en fait, pratiquement, efficacement. Si le
protestantisme croit de son devoir d'exclure la philosophie pour se débarrasser

plus sûrement du Dieu des philosophes, il se leurre gravement,
il se condamne à ne conjurer le Dieu philosophique que par des
déclarations de principe ou des formules incantatoires. Mais il se
livre à lui tragiquement et sans défense en se privant d'une arme
efficace dans le combat de la foi. D'une façon ou de l'autre, nous
philosophons sur Dieu ; aussi, est-il préférable pour celui qui croit
au Dieu de Jésus-Christ, de philosopher sciemment et consciemment
plutôt que d'héberger à son insu, dans sa foi même, le Dieu de la
philosophie.
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