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HOMMAGE AU PROFESSEUR

Nous éprouvons tous douloureusement la blessure qu’ouvre en
nous la disparition d’'un grand professeur qui, & des dons pédago-
giques extraordinaires et 4 une grande puissance philosophique,
joignait de hautes qualités morales. C'est ce triple aspect de la
personnalité de M. Thévenaz que voudrait évoquer cet hommage.

Notre maitre était un admirable pédagogue, sachant ordonner
ses cours de la fagon la plus didactique, la plus claire, sans pourtant
faire de concession a la vulgarisation. Ses legons étaient vraiment
celles d'un philosophe pédagogue car elles réunissaient 1'efficacité
pédagogique a la profondeur. M. Thévenaz savait « réchauffer » un
exposé¢ didactique, assouplir ce qu'il a nécessairement de statique
par une constante dialectique qui nous permettait a chaque instant
d’envisager la matiére enseignée du double point de vue de I'analyse
et de la syntheése. M. Thévenaz était encore un philosophe pédagogue
parce que — a l'inverse de cet homme «intelligent » dont parle
Bergson et dont la facilité de parole ne tient qu’a la routine et a la
distance prise envers le sujet traité — nous sentions notre maitre
constamment engagé dans et par ce qu’il disait, comme s’il inventait
a chaque instant son propos. La tension, non pas démagogique, mais
créatrice, qui traversait ses cours, nous jetait bien souvent dans des
applaudissements dont l'enthousiasme procédait aussi du rare
bonheur d’expression de notre professeur. M. Thévenaz savait en
effet faire «rendre» et valoriser le langage au maximum. Aussi
certaines heures de cours étaient-elles de véritables séances de sténo-
graphie, tant I'exposé nous aurait paru appauvri et trahi par de
simples notes. Aussi bien dans sa facon d’aborder les systémes ou
les problémes que dans l'ordonnance et la vigueur de ses exposés,
M. Thévenaz était habité par une sorte de géuie, au sens latin,
qui lui faisait toucher le fond vivant de la question. Il mani-
festait aussi ce génie dans les entretiens de seminaire par son don de
valoriser son interlocuteur, par son attention 4 une pensée qui se
cherchait malhabilement. Et il faut croire que cette valorisation

N. B. Allocution prononcée & la séance du 10 novembre 1955.
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ne se trouvait pas seulement satisfaire un impératif « moral», que
c’était une maieutique efficace, puisque notre intelligence en était
stimulée au maximum.

Notre professeur était de la race de Socrate. Comme ce dernier,
il assignait au premier chef A la philosophie le domaine de l'interro-
gation et de l'ignorance savante. Il savait, par une espéce de conta-
gion spirituelle, communiquer & son auditoire cette mise en question
de ce qui semble aller de soi, cet « étonnement » dont parle Platon ;
en d’autres termes, cet humble retour réflexif du sujet sur lui-méme
sans lequel la philosophie n’est que bavardage de sophistes. A ce
sens, non pas sentimental, mais rigoureusement philosophique de
la subjectivité, M. Thévenaz joignait une intuition presque divina-
toire des dynamismes essentiels dont procéde toute philosophie.
Retour au sujet d’une part, et, d’autre part, intuition de la
«seule chose qu'un philosophe ait jamais voulu dire» (pour parler
comme Bergson ) : ne sont-ce pas la les traits d'un philosophe de
trés haute distinction ? Cet esprit vif et aigu, qui se mouvait avec
une aisance fascinante dans la technique la plus abstraite, savait
aller au-deld des édifices philosophiques les plus exaltants pour nous
faire sentir les foyers créateurs qui les nourrissent. Derriére un
systéme, il pressentait une attitude spirituelle. On pense a Bergson
parlant des sources vivantes qui alimentent le systéme apparemment
pétrifié de Spinoza. On pense aussi & Péguy qui voyait la démarche
cartésienne comme la charge généreuse d'un intrépide cavalier
francais — comparaison qu’aimait d’ailleurs M. Thévenaz. Nous
conduisant au-deld des développements discursifs d’'une philosophie, il
savait nous en faire toucher la gualité. Nous nous rappelons sa réponse
A une déclaration que nous lui faisions sur la philosophie allemande
depuis Kant (sur lequel il donnait justement un cours magnifique),
déclaration défavorable aux Frangais ol nous ne voulions voir de
trés grands que Descartes ou Bergson. Il nous répondit que, moins
spectaculaire peut-étre, la tradition francaise était tout aussi
précieuse par sa tendance a une philosophie de la conscience, non pas
dans lorgueilleux sens romantique d’un idéalisme postkantien,
mais dans le sens socratique qui fait de la conscience de soi une
donnée de notre condition aussi irréductible qu’ingénument pergue.
Ce sens a la fois obstiné et modeste du sujet paraissait a M. Thé-
venaz philosophiquement et spirituellement tout aussi précieux
que les formidables systémes allemands. Sans doute parce qu’il y
reconnaissait une valeur essentielle pour la personne humaine ;
parce que l'importance d’une philosophie se confondait pour lui
avec sa qualité — qu'il faut bien appeler morale.

Cet instinct spirituel procédait, autant que de ses dons philo-
sophiques, de ’dme méme d'un professeur qui fut pour nous un frére



200 PIERRE-HENRI GONTHIER

ainé. Chére Madame, l'extraordinaire respect d’autrui que votre époux
témoignait a ses étudiants, la merveilleuse disponibilité dont nous
avons si souvent bénéficié, jamais ces hautes qualités morales ne
nous ont autant frappés que lors de ces nombreuses soirées passées
chez vous et qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit. Votre
cordialité & tous deux, détendue et discréte, prenait d’autant plus
de prix a nos yeux que, le lendemain, vous seriez astreinte comme
de coutume a votre tiche de meére de famille et que nous savions
votre mari surchargé de travail. Aprés vous avoir quittés, nous aimions
parler de la soirée écoulée en nous baladant dans les rues. Bien sou-
vent, parlant de votre mari, nous donnions libre cours a notre admi-
ration pour le philosophe et pour 1’'homme qui, nous le savons tous
maintenant, ne faisaient qu'un. Nous évoquions cette grice, au
double sens du terme, qui transfigurait son visage et qui, comme une
mélodie souple et nerveuse, vivifiait certains développements verbaux;
cette grace spirituelle enfin, sans doute reconquise sans cesse autant
que donnée, qui transparaissait dans ce regard clair.

Le professeur Thévenaz était un étre choisi, habité par la grace.
Jamais je ne l'ai aussi fortement senti, et d'une fagon aussi boulever-
sante, que lors de ma derniére visite a son chevet, a la fin du mois de
juillet passé. C’est étre fidele a la nature fraternelle des liens qui unis-
saient notre maitre a ses étudiants que de prendre la liberté d’évoquer
ici cette visite : je revois ce visage comme si c¢’était hier. Trés amaigri
par la maladie, M. Thévenaz ressemblait presque a& un enfant. Un
motif de Bernanos s’imposait & moi: j'étais en train de voir le
jeune garcon auquel ce professeur était resté fidele. Un autre motif
aussi : ¢« faire face ». Le regard, a la fois serein et aigu, prét comme
a un combat, prétait & ce noble visage cette sorte de virilité pure
et juvénile, dépouillée et sans grimaces, que la foi chrétienne est
peut-étre seule a pouvoir nourrir. Cette foi qui fait répondre a Davel
quand on loue sa fermeté d’dme quelques jours avant sa mort :
« Que me parlez-vous d’héroisme, je ne suis pas paien ! ».

Le professeur Thévenaz nous a appris beaucoup de choses, nous
a beaucoup informés. Mieux encore, il nous a donné une attitude
méthodologique, une formation. Mais le plus haut titre de respect
et de reconnaissance que peut posséder un professeur est encore
au-deld : c’est de faire passer sa pensée dans son é&tre méme. Il fut
donné & Pierre Thévenaz de le faire totalement. Par son agonie et sa
vie tout entiére, notre maitre nous fait sentir ce que signifie « philo-
sopher c’est apprendre a mourir». Notre grand professeur trés
admiré, c’était finalement cette Ame exemplaire, c’était ce regard,
cette présence qui continuent a nous fortifier.

PiERRE-HENRI GONTHIER.
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