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HOMMAGE AU PROFESSEUR

Nous éprouvons tous douloureusement la blessure qu'ouvre en
nous la disparition d'un grand professeur qui, à des dons pédagogiques

extraordinaires et à une grande puissance philosophique,
joignait de hautes qualités morales. C'est ce triple aspect de la
personnalité de M. Thévenaz que voudrait évoquer cet hommage.

Notre maître était un admirable pédagogue, sachant ordonner
ses cours de la façon la plus didactique, la plus claire, sans pourtant
faire de concession à la vulgarisation. Ses leçons étaient vraiment
celles d'un philosophe pédagogue car elles réunissaient l'efficacité
pédagogique à la profondeur. M. Thévenaz savait « réchauffer » un
exposé didactique, assouplir ce qu'il a nécessairement de statique
par une constante dialectique qui nous permettait à chaque instant
d'envisager la matière enseignée du double point de vue de l'analyse
et de la synthèse. M. Thévenaz était encore un philosophe pédagogue
parce que — à l'inverse de cet homme « intelligent » dont parle
Bergson et dont la facilité de parole ne tient qu'à la routine et à la
distance prise envers le sujet traité — nous sentions notre maître
constamment engagé dans et par ce qu'il disait, comme s'il inventait
à chaque instant son propos. La tension, non pas démagogique, mais
créatrice, qui traversait ses cours, nous jetait bien souvent dans des

applaudissements dont l'enthousiasme procédait aussi du rare
bonheur d'expression de notre professeur. M. Thévenaz savait en
effet faire « rendre » et valoriser le langage au maximum. Aussi
certaines heures de cours étaient-elles de véritables séances de
sténographie, tant l'exposé nous aurait paru appauvri et trahi par de

simples notes. Aussi bien dans sa façon d'aborder les systèmes ou
les problèmes que dans l'ordonnance et la vigueur de ses exposés,
M. Thévenaz était habité par une sorte de génie, au sens latin,
qui lui faisait toucher le fond vivant de la question. Il
manifestait aussi ce génie dans les entretiens de séminaire par son don de
valoriser son interlocuteur, par son attention à une pensée qui se

cherchait malhabilement. Et il faut croire que cette valorisation

N. B. Allocution prononcée à la séance du io novembre 1955.



HOMMAGE AU PROFESSEUR I99

ne se trouvait pas seulement satisfaire un impératif « moral », que
c'était une maïeutique efficace, puisque notre intelligence en était
stimulée au maximum.

Notre professeur était de la race de Socrate. Comme ce dernier,
il assignait au premier chef à la philosophie le domaine de l'interrogation

et de l'ignorance savante. Il savait, par une espèce de contagion

spirituelle, communiquer à son auditoire cette mise en question
de ce qui semble aller de soi, cet « étonnement » dont parle Platon ;

en d'autres termes, cet humble retour réflexif du sujet sur lui-même
sans lequel la philosophie n'est que bavardage de sophistes. A ce

sens, non pas sentimental, mais rigoureusement philosophique de
la subjectivité, M. Thévenaz joignait une intuition presque divinatoire

des dynamismes essentiels dont procède toute philosophie.
Retour au sujet d'une part, et, d'autre part, intuition de la
« seule chose qu'un philosophe ait jamais voulu dire » (pour parler
comme Bergson : ne sont-ce pas là les traits d'un philosophe de
très haute distinction Cet esprit vif et aigu, qui se mouvait avec
une aisance fascinante dans la technique la plus abstraite, savait
aller au-delà des édifices philosophiques les plus exaltants pour nous
faire sentir les foyers créateurs qui les nourrissent. Derrière un
système, il pressentait une attitude spirituelle. On pense à Bergson
parlant des sources vivantes qui alimentent le système apparemment
pétrifié de Spinoza. On pense aussi à Péguy qui voyait la démarche
cartésienne comme la charge généreuse d'un intrépide cavalier
français — comparaison qu'aimait d'ailleurs M. Thévenaz. Nous
conduisant au-delà des développements discursifs d'une philosophie, il
savait nous en faire toucher la qualité. Nous nous rappelons sa réponse
à une déclaration que nous lui faisions sur la philosophie allemande
depuis Kant (sur lequel il donnait justement un cours magnifique),
déclaration défavorable aux Français où nous ne voulions voir de
très grands que Descartes ou Bergson. Il nous répondit que, moins
spectaculaire peut-être, la tradition française était tout aussi
précieuse par sa tendance à une philosophie de la conscience, non pas
dans l'orgueilleux sens romantique d'un idéalisme postkantien,
mais dans le sens socratique qui fait de la conscience de soi une
donnée de notre condition aussi irréductible qu'ingénument perçue.
Ce sens à la fois obstiné et modeste du sujet paraissait à M.
Thévenaz philosophiquement et spirituellement tout aussi précieux
que les formidables systèmes allemands. Sans doute parce qu'il y
reconnaissait une valeur essentielle pour la personne humaine ;

parce que l'importance d'une philosophie se confondait pour lui
avec sa qualité — qu'il faut bien appeler morale.

Cet instinct spirituel procédait, autant que de ses dons
philosophiques, de l'âme même d'un professeur qui fut pour nous un frère
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aîné. Chère Madame, l'extraordinaire respect d'autrui que votre époux
témoignait à ses étudiants, la merveilleuse disponibifité dont nous
avons si souvent bénéficié, jamais ces hautes qualités morales ne
nous ont autant frappés que lors de ces nombreuses soirées passées
chez vous et qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit. Votre
cordialité à tous deux, détendue et discrète, prenait d'autant plus
de prix à nos yeux que, le lendemain, vous seriez astreinte comme
de coutume à votre tâche de mère de famille et que nous savions
votre mari surchargé de travail. Après vous avoir quittés, nous aimions
parler de la soirée écoulée en nous baladant dans les rues. Bien
souvent, parlant de votre mari, nous donnions libre cours à notre
admiration pour le philosophe et pour l'homme qui, nous le savons tous
maintenant, ne faisaient qu'un. Nous évoquions cette grâce, au
double sens du terme, qui transfigurait son visage et qui, comme une
mélodie souple et nerveuse, vivifiait certains développements verbaux ;

cette grâce spirituelle enfin, sans doute reconquise sans cesse autant
que donnée, qui transparaissait dans ce regard clair.

Le professeur Thévenaz était un être choisi, habité par la grâce.
Jamais je ne l'ai aussi fortement senti, et d'une façon aussi bouleversante,

que lors de ma dernière visite à son chevet, à la fin du mois de

juillet passé. C'est être fidèle à la nature fraternelle des Hens qui
unissaient notre maître à ses étudiants que de prendre la liberté d'évoquer
ici cette visite : je revois ce visage comme si c'était hier. Très amaigri
par la maladie, M. Thévenaz ressemblait presque à un enfant. Un
motif de Bernanos s'imposait à moi : j'étais en train de voir le
jeune garçon auquel ce professeur était resté fidèle. Un autre motif
aussi : « faire face ». Le regard, à la fois serein et aigu, prêt comme
à un combat, prêtait à ce noble visage cette sorte de virilité pure
et juvénile, dépouillée et sans grimaces, que la foi chrétienne est
peut-être seule à pouvoir nourrir. Cette foi qui fait répondre à Davel
quand on loue sa fermeté d'âme quelques jours avant sa mort :

« Que me parlez-vous d'héroïsme, je ne suis pas païen ».

Le professeur Thévenaz nous a appris beaucoup de choses, nous
a beaucoup informés. Mieux encore, il nous a donné une attitude
méthodologique, une formation. Mais le plus haut titre de respect
et de reconnaissance que peut posséder un professeur est encore
au-delà : c'est de faire passer sa pensée dans son être même. Il fut
donné à Pierre Thévenaz de le faire totalement. Par son agonie et sa
vie tout entière, notre maître nous fait sentir ce que signifie «

philosopher c'est apprendre à mourir ». Notre grand professeur très
admiré, c'était finalement cette âme exemplaire, c'était ce regard,
cette présence qui continuent à nous fortifier.

Pierre-Henri Gonthier.
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