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PIERRE THEVENAZ

HISTORIEN DE LA PHILOSOPHIE

ET PHILOSOPHE

Ce serait mal comprendre la véritable portée de l'œuvre de
Pierre Thévenaz que de voir seulement en elle une œuvre d'historien,
si remarquable déjà qu'elle soit à ce plan, puisque notre ami s'est
intéressé, avec ce soin et cette pénétration qu'il mettait dans tous
ses travaux, à toutes les périodes de l'histoire de la philosophie, à

tous les grands philosophes. De Plutarque, objet de sa dissertation
doctorale, à la phénoménologie, et sans excepter naturellement la
philosophie grecque classique, il n'est pas de moment essentiel de la
philosophie occidentale sur lequel sa méditation ne nous ait apporté
quelques vues originales et précieuses. Mais ces vues sont, dans le
meilleur sens du mot, orientées. Elles n'apparaissent nullement comme
le fait d'un esprit seulement curieux de ce que furent vraiment les

philosophies du passé, de ce que sont vraiment les philosophies de ce

temps. Thévenaz, avant tout et surtout, est philosophe lui-même. Sa

réflexion cherche à dégager de l'histoire une philosophie que toute son
œuvre veut présenter, constituer. Sa mort prématurée a empêché
qu'il soit parvenu à l'expression totale d'une pensée dont il avait
pourtant posé les fondements, et ce que nous pouvons savoir et
deviner de cette philosophie suffit à nous faire mesurer la grandeur
de la perte que, tous, nous avons subie.

Car la philosophie vers laquelle Thévenaz conduit sa réflexion
tend à une synthèse et à une réconciliation dont la pensée d'aujourd'hui

sent, obscurément peut-être mais cruellement, le besoin. Elle ne
peut plus être simplement rationaliste et s'attacher à une conception
de l'homme qui identifie, en tout optimisme, notre humanité à la
raison entendue en l'un de ses sens classiques. Mais elle ne peut pas
davantage se détourner absolument de toute pensée reflexive et nier
dans la condition et la situation charnelles de l'homme toute forme
d'accès à un certain soi-même et à une certaine universalité.

Justement Thévenaz, que sa conscience aiguë des exigences du
protestantisme et sa volonté rigoureuse de leur être fidèle rendaient
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particulièrement sensible à ces problèmes, à cette antinomie, cherche
à montrer que la pensée reflexive, si on lit le sens immanent à son
histoire, tend vers une conception de la réflexivité qui, sans nier la
condition, en nous, charnelle de la raison, nous autorise pourtant et
même nous enjoint de maintenir, en la comprenant autrement que
certains de nos prédécesseurs, la vocation universaliste de cette raison.

Tel nous paraît être le sens de son œuvre, que nous voudrions
maintenant tenter de saisir dans toutes ses nuances.

La philosophie, nous dit-on depuis longtemps, est la plus fragile
des sciences et, en elle, la discipline la plus fragile est la métaphysique.

Mais il y a comme un lien direct entre cette fragilité et l'insécurité

de notre existence et de notre condition. Plus celles-ci sont
ressenties et plus incertaine, comme aujourd'hui, paraît la
métaphysique. Mais plus grands aussi le souci que l'on a d'elle, l'éclat
dont elle brille. C'est que, justement, le métaphysicien s'est donné

pour tâche de « dépasser la nature et ce qui nous est donné dans notre
expérience la plus quotidienne ». Et Thévenaz ajoute aussitôt : « Nous
disons bien le donné de l'expérience, non pas l'expérience elle-même » ».

Cette phrase, écrite au début de sa courte carrière, en révèle déjà un
aspect essentiel. La métaphysique est l'effort où l'homme s'engage
tout entier pour dépasser la facticité du fait ; il y est d'autant plus
porté ou contraint que ce fait apparaît dur et menaçant et c'est pourquoi

son effort est toujours joint à quelque sentiment de précarité.
Mais cette volonté de vaincre en comprenant est tout le contraire d'une
fuite : il ne s'agit pas de quitter l'expérience, de s'égarer dans la
rêverie, il s'agit d'expliquer ce qui est et, par là, de surmonter l'être
simplement donné de ce fait.

Presque dès l'origine, deux directions possibles s'offrent à ce
dépassement, celle qui prend appui sur l'objet, celle qui s'amorce
dans le sujet ou l'esprit. La première, longtemps prédominante, a été
définitivement — et Thévenaz s'en félicite — bloquée par Kant. Si
c'est un arrière absolu de l'expérience qui doit en rendre raison,
c'est que l'expérience est sans raison et la métaphysique, sous cette
perspective, n'a plus qu'à mourir.

Mais l'esprit, et c'est l'autre route, qui ne fut jamais tout à fait
ignorée, peut revenir sur lui-même et saisir le monde des objets
« dans la source qui le produit » 2. Non que Thévenaz voie ainsi dans
quelque fichtéanisme l'essence de toute métaphysique : il veut dire
que l'esprit, en faisant retour sur soi, pense « ce qui le fait penser »

(Maine de Biran) et se place ainsi à l'origine de toute expérience.

1 I, p. 7. (Les références de cet article renvoient à la note bibliographique
de la page 164.)

a L p- 9-
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Ce mouvement n'est pas une simple opération de l'esprit
d'abstraction. Il veut et doit être une conversion de tout l'être et, donc,
une attitude morale. Toute métaphysique, pense Thévenaz — et l'idée
revient souvent chez lui —- est déjà implication et annonce d'une
morale. C'est vrai pareillement pour la métaphysique du premier
type : elle conduit à une morale intellectualiste qui reçoit de la
connaissance philosophique la vision d'un ordre supra-sensible, traçant
en quelque sorte de lui-même un idéal auquel nous n'avons plus qu'à
nous conformer. La connaissance et la perfection sont liées, ce qui
n'exclut pas toujours — du moins chez certains — l'idée d'un
progressisme technique. Chez Kant, l'implication est inverse sans être
plus heureuse : la métaphysique y disparaît dans la morale, ce qui
mène au moralisme ou au formalisme, simple « substitut d'absolu

pour une métaphysique défaillante » ».

Seule l'autre voie peut conduire, en même temps qu'à une
métaphysique non dogmatique, à un rapport de la métaphysique et de la
morale qui donne à cette dernière le sens d'une création de soi.

Préciser exactement en quoi elle consiste sera la grande tâche
de Thévenaz qui, dès les premières réflexions qu'il lui consacre,
nous avertit fermement qu'elle ne doit en aucun cas nous «placer...
dans l'entendement divin et voir par les yeux de Dieu » 2.

La distinction de l'intériorité et de l'extériorité se retrouve dans
tous les domaines de la philosophie. En psychologie comme opposition

du comportement (et de ses facteurs « objectifs ») et de la
conscience ; en morale, lorsqu'on définit le fondement de l'obligation ; en
epistemologie, par la relation de l'objet et du sujet ; en métaphysique,
enfin, par les notions d'immanence et de transcendance.

Aussi tend-elle à renaître là même où on la croit éliminée. Il y
a, en effet, une conception non dynamique de l'intériorité qui nous
ramène, à un niveau supérieur, vers les oppositions d'abord abolies :

telle est toute philosophie qui use de la réflexion pour mettre en
présence un moi superficiel, périphérique ou quotidien et un moi
profond ou authentique.

Bien qu'une telle conception constitue déjà un progrès relativement

à l'objectivisme naïf, elle doit cependant nous avertir que
l'opposition de l'intériorité et de l'extériorité a elle-même plusieurs
sens possibles et, encore, qu'il ne suffit pas de recourir au « sujet »

pour être sûrs d'avoir vaincu toute menace de naturalisme.

1 I, p. 15. — ' I, p. 21.
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Ce qui rend, en effet, dangereuse, dans l'usage de la méthode
reflexive, la résurrection de l'objectivisme, c'est d'en faire un instrument

destiné à nous séparer du réel en concevant cette méthode
comme une réduplication, un redoublement « sur » un donné. Car,
à ce moment, elle deviendra un maniement par la conscience de ses

propres « contenus », aussi ruineux et incompréhensible que la théorie
objectiviste de la conscience-reflet des choses.

Tout au contraire, la méthode reflexive, correctement entendue,
est régression et réduction. Citant Lagneau, Thévenaz nous explique
que la méthode reflexive « est une réduction parce qu'elle est « la
recherche de la nature intérieure des pensées et de la raison de cette
nature » ». Ce qui nous fait comprendre du même coup que la
méthode est aussi régressive puisqu'il s'agit, avec elle, de remonter
la pente naturelle de la pensée vers la source de son acte et « la force
qui pccomplit [cet] acte » 2. On ne saurait donc confondre cette
méthode avec aucune forme d'explicitation d'un donné implicite :

« L'intérieur n'est pas donné comme une réalité cachée qu'il suffirait
de faire apparaître, comme on extrait un bijou d'un écrin, comme
on dévide un écheveau. » 3 Cette intériorité vraie, comme « acte de la
réflexion, est au contraire consubstantielle à la réalité réfléchie
puisque celle-ci n'est autre que l'activité même de la pensée » *. Et
nous voyons maintenant en toute clarté ce que nous annoncions
tantôt : la morale, en son fondement, est « inviscérée » à l'acte
réflexif ; il arrive, en effet, que « l'esprit découvre son intériorité en
même temps qu'il la crée, et qu'il ne la découvre pas s'il ne la crée

pas » s.

Est-ce à dire que nous avons désormais expulsé de l'esprit et de
la philosophie toute forme de dualisme Non. Et ce n'est pas le but
de la méthode. Notre esprit n'est pas, même à son propre égard,
ultimement et proprement créateur. Une certaine dehiscence — qui
n'est pas celle des « choses » et du « moi » — demeure invincible ; et
selon qu'on accentue dans la pratique de la méthode reflexive son
aspect de création ou son aspect de découverte, on va s'engager dans
une voie qui aboutit à la philosophie d'un Brunschvicg ou à celle
d'un Bergson, d'un Blondel, d'un Lavelle, tous disciples légitimes de
Lagneau.

Mais ce que Thévenaz souligne avec la plus grande force, c'est
donc qu'il ne suffit pas de pratiquer une « philosophie du sujet » pour
avoir le droit de se réclamer de la méthode reflexive. On le voit bien
chez Descartes, où le cogito, amorce de la méthode reflexive, en consacre

aussi l'échec dès lors qu'il se transforme en chose pensante, et

1 II, p. 40, où Ton trouvera la référence au texte de Lagneau.
2 II, p. 41. — 3 II, p. 41. — 4 II, p. 42. — 5 H, p. 42.
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sert alors de fondement à une métaphysique qui ne doit plus rien
à la réflexion. En fin de compte, le cartésianisme, parce qu'il ressuscite,

pour la pensée du philosophe, un donné pur et simple (fût-il
dit sujet), trahit l'exigence reflexive et, en faisant de la connaissance
un intermédiaire et un instrument, rétablit l'opposition de l'être et de
la subjectivité. Une méthode reflexive n'est donc pleinement définie
que si la connaissance est, d'abord, « désinstrumentalisée », si elle est,
d'abord, reconnue elle-même comme être. Mais ce n'est pas la seule
condition mise à l'exercice de la méthode reflexive : il faut encore
que cette valeur ontologique acquise à l'acte de connaissance ne
prenne pas aussitôt la forme d'une participation à l'absolu ; car dans
ce cas la transcendance vers l'intérieur ne sera qu'un vain effort de
nier l'humanité de l'homme. Il est capital qu'en découvrant la connaissance

comme être, le philosophe découvre aussi cet être comme
contingent. Aussi faut-il dire que « Si paradoxal que ce soit en
apparence... la philosophie de l'existence est la véritable héritière de
Descartes quand elle établit la valeur d'être de la connaissance au sein
d'une expérience décisive de sa contingence » ». Ce qui signifie que la
naissance, au sein du cartésianisme, de la méthode reflexive ne peut
être féconde, au contraire de ce qu'elle fut, finalement, chez
Descartes lui-même, que si elle s'accompagne du double refus de séparer
la connaissance de l'être (en l'instrumentalisant) et d'identifier
l'être auquel elle se lie à l'absolu. Et ce rapprochement inattendu de
Descartes et de l'existentialisme traduit clairement l'intention
philosophique la plus profonde de Thévenaz. Il l'exprime dans une
formule qui définit toute son œuvre, et les antinomies qui en font
l'intérêt comme la grandeur : la connaissance reflexive est « Seconde

et contingente, parce qu'elle est comprise dans l'être et dans l'homme ;

première et souverainement autonome parce qu'elle ne peut tirer sa
conscience d'être que de son propre fonds et par une adhésion ou un
consentement libre » 2.

Comment douter que ces quelques mots ne recèlent toute une
philosophie. On le voit bien, par exemple, lorsque Thévenaz nous expose,
lors du Congrès des Sociétés de philosophie de langue française tenu
à Neuchâtel en 1949, auquel il prit une part si eminente, sa problématique

de la liberté. L'essence de celle-ci, nous dit-il, n'est pas à chercher

dans l'indétermination des motifs mais « dans la surdétermination

de l'acte » 3. Coessentielle à l'acte, notre liberté « n'est ni origine,
ni cause, ni initiative, ni commencement absolu. Elle est réflexion ou,
si l'on veut, la qualité propre à une certaine sorte d'acte, l'acte
réflexif » 4. La liberté est dans l'engagement assumé par la réflexion :
c'est en lui et en elle que l'homme s'affirme « personne morale,

1 IV, p. 183. — » IV, p. 185. — 3 XVIII, p. 56. — 4 XVIII, p. 56.
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intellectuelle » dégagée, par cette assomption, de toute contrainte. La
liberté est le moment où la réflexion nous constitue responsables de ce

que nous avons fait, des réponses que nous avons apportées aux
sollicitations des choses. Elle est un retour qui ratifie et qui constitue :

cela seul, nous explique l'auteur, permet notre autonomie sans renier
la dépendance de notre condition.

Cette manière de voir implique, de toute évidence, une conception
non anthropocentrique de l'homme et de 1'« humanisme » ; même
l'humanisme grec, en sa forme essentielle, était déjà hostile à

l'anthropocentrisme et l'idée de liberté, telle que nous venons de la comprendre,
nous apprend que l'homme ne devient lui-même que dans la conscience,
l'acceptation et la reprise d'un héritage. Il ne faut donc pas se

méprendre sur la portée universaliste de tout humanisme et, en
particulier, de l'humanisme classique : elle ne signifie pas une
obligation de forger une image et un idéal de l'homme auquel nous
aurions à nous conformer en tâchant de l'approcher toujours davantage,

la perfection de nous-mêmes et de l'humanité étant atteinte si

nous parvenions quelque jour à une identification absolue. Non.
L'universalité d'un humanisme réclame que nous nous ouvrions à

tout, mais en raison et sur le fondement même de ce que nous sommes,
c'est-à-dire selon les perspectives que notre passé et celui de notre
culture ont déjà tracées pour nous. S'il y a donc une justification
possible de notre fidélité à l'humanisme gréco-latin, et Thévenaz le

croit, on la cherchera non dans l'absolue et transhistorique perfection
de celui-ci prescrivant à nos progrès une norme infranchissable,
mais dans le fait même de notre passé qui a placé en Grèce l'origine
de ce que nous sommes déjà et fait partir de ces terres les seuls
chemins qui nous font accéder au réel quel qu'il soit.

On voit donc que si Thévenaz est, au sens large, un penseur
intellectualiste, il attend de la philosophie que, rationnelle, elle
aille jusqu'à critiquer la raison elle-même. Mais cette critique peut
s'entendre en un double sens. Comme examen de la raison par elle-
même, mais sans mise en question de sa primauté, elle est aussi
vieille que la philosophie elle-même. Comme crise explicite de la
raison, cette critique est le fait capital des temps modernes, dont
Kant a été l'initiateur. Mais cette initiation est moins une découverte

(car, en un sens, il y a eu une crise de la raison chez tous les grands
philosophes) qu'une prise de conscience expresse d'une situation
rendue urgente par l'évolution du monde contemporain. C'est celui-ci
qui, toujours davantage, met la philosophie en question comme la
philosophie le met en question.

Mais cela pose le problème de l'histoire de la philosophie, comme
problème de l'histoire de la raison, comme problème de la condition
charnelle de la raison. Thévenaz, à ce propos, rejette sans grand
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débat toute conception qui assimilerait la philosophie à l'ensemble
des systèmes philosophiques pris en bloc : sous cette forme, la
philosophie ne serait que la synthèse des erreurs humaines. Mais il ne
serait pas plus heureux de se rallier à une espèce quelconque de
relativisme, soit qu'on voie dans chaque système la vérité d'un temps,
soit qu'on fasse sortir la vérité des corrections mutuelles que les
systèmes s'infligent du fait même de leur coexistence. Thévenaz, reprenant

la distinction hartmannienne de la pensée problématique et
systématique, cherche la philosophie dans la vie des problèmes.
Ceux-ci ne sont pas des questions surgies d'événements fortuits ou
d'interrogations subites, ils sont une longue maturation, dont les

systèmes apparaissent être la condensation provisoire. Sous cet angle,
il devient permis de dire que Heidegger achève Kant comme Kant
fait comprendre Heidegger : c'est sous l'angle de la vie des problèmes
que la philosophie s'identifie à son histoire, mais il faut alors qu'on
entende l'histoire non comme une succession de faits mais comme
l'approfondissement inlassable •— à la lumière d'une expérience
sans cesse renouvelée — des mêmes questions, qui se tiennent toutes
dans le lien, en l'homme, de la raison, de la contingence et de la
liberté.

Qu'est-ce alors que la vérité Le problème, d'abord, comme il
est manifeste chez Descartes, peut se poser à un double niveau. On se

demandera, par exemple, quels sont les contenus d'expérience (ou de

conscience) qu'il convient de tenir pour vrais d'une vérité certaine,

pour évidents. Descartes répond que sont telles les idées claires et
distinctes. Mais s'il y a des évidences indubitables, il n'y a pas d'évidence
du statut de la raison, qui se perd dans les évidences de fait qu'elle
délivre. L'hypothèse du malin génie est essentiellement faite en vue
de reconquérir le problème de la vérité du vrai, c'est-à-dire du statut
de la raison et de l'évidence. Elle fait naître une notion de la raison
où celle-ci ne s'aliène pas dans ses applications et ses produits mais
se révèle à elle-même comme conscience de soi. Elle pose le problème
de la vérité comme problème du fondement de la vérité. Sans doute
Descartes a-t-il, dans le fait, mal répondu à la question qu'il a eu
le mérite d'énoncer sans détours : la véracité divine ne peut fournir le
fondement recherché. Car il y a antinomie entre la raison élevée à la
conscience de soi et « la garantie artificielle d'un Deus ex machina qui
restaure l'évidence (comme fait) » et rive l'homme à un ordre issu
d'un libre décret divin » 2.

Mais l'important pour le problème de la vérité n'est pas cette
défaillance de Descartes ; il est dans la conquête de la question
dernière, dans la preuve, fournie par l'évolution de la problématique

1 Ajouté par nous. — * VII, p. 144.
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cartésienne, que l'adaequatio rei et intellectus ne peut pas être le
fondement dernier du vrai. Il est moins grave qu'une fois aperçue la
nécessité de transférer la question de la vérité sur le terrain de son
fondement métaphysique, on ne s'accorde pas sur la nature de ce
fondement.

De tout cela se dégage une conclusion capitale. Il est évident
qu'en se définissant comme analyse reflexive, la philosophie transforme

tous ses problèmes. La question de la vérité, qui avant la
pratique explicite de l'analyse reflexive ne se défaisait que fort mal
d'une tendance à n'être que la recherche d'un critère des affirmations
ou des choses vraies, devient, par cette pratique, le problème de la
condition humaine de la raison.

C'est ce dont les phénoménologues se sont clairement avisés.
Thévenaz, très informé de leurs efforts auxquels il ne ménage pas ses

sympathies, ne les croit pourtant pas sans reproches. Il pense que la
phénoménologie, si elle est en un sens l'aboutissement nécessaire du
progrès de la réflexion et cela même à quoi l'analyse reflexive nous doit
conduire, risque, pourtant, telle qu'elle s'est historiquement développée,

de compromettre ses gains. Elle retombe quelquefois, après avoir
conquis l'être par et dans la réflexion (qui est son seul moyen de
conquête légitime) dans « une conception trop objectiviste ou insuffisante
de la réflexion » ». Après avoir lié, comme il le faut, le rapport à soi
et le rapport à l'objet (car tel est, pour Thévenaz, le sens de
l'intentionnalité), le phénoménologue se laisse, de nouveau, emporter par
le second et se trouve ainsi en danger de rétablir à l'intérieur de la
conscience un « hiatus infranchissable » entre le soi et le non-soi, que
justement l'analyse reflexive se proposait d'abolir. Thévenaz croit
que ce péril serait écarté si «l'intentionnalité phénoménologique
(s'encadre) dans la structure reflexive de la conscience, qui, parce
qu'elle est plus radicale, a une sorte de primat ontologique par rapport
à elle. Loin d'interpréter la réflexion à l'aide de l'intentionnalité
comme le font Husserl, Sartre ou Merleau-Ponty, il nous faudrait
faire l'inverse : interpréter l'intentionnalité à partir de la réflexion.
L'intentionnalité peut bien être dévoilante et constituante du monde
objectif, il n'en reste pas moins que la conscience de soi immédiatement

réfléchie est encore un pouvoir constituant plus originel, un fait
plus primitif » 2.

Ces remarques, dont le bien-fondé serait peut-être contesté par
les phénoménologues, éclairent encore une fois les intentions
profondes de Thévenaz. Philosophe de la réflexion et convaincu de son
primat — ce qui lui inspire quelque crainte à l'égard du mouvement
contemporain que nous venons de citer — il ne veut pourtant à aucun

1 XII, p. 456. — * XII, p. 456.
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prix que cette réflexion débouche sur un dogmatisme du moi absolu,
sur une philosophie qui nous ferait parler sub specie aeternitatis — ce
qui le porte à considérer la phénoménologie avec le maximum d'attention

et à entrer dans ses vues en toutes les occasions qu'il peut.
Ces idées s'expriment avec une force toute particulière dans son

bel article sur La philosophie sans absolu.
La philosophie, nous explique l'auteur, s'est toujours constituée

comme recherche de l'absolu. Mais l'histoire montre que cette fin
ne peut être atteinte que par la critique successive et radicale de tous
les absolus dans lesquels, à divers moments, la philosophie a cru
pouvoir se réaliser. C'est, d'abord, l'absolu de l'objet et de l'en-soi
qu'elle sacrifie. Ce sacrifice est, en fait, la découverte du sujet et la
reconnaissance de son primat. Ce qui conduit bientôt à un autre
processus de purification : il y a une conception objectiviste et
absolutiste du sujet qui ruine les conquêtes de la réflexion et qu'il
faut, à son tour, éliminer. Ce qui, encore, ne saurait suffire. Car
on doit éviter, de surcroît, que le sujet réfléchi ne vienne à s'identifier

à quelque Moi absolu, ce qui restaure un nouveau dogmatisme.
En fait, la philosophie n'est fidèle à la vérité de l'absolu que

si « la connaturalité ontologique entre l'homme et l'absolu est rompue

» », si, en d'autres termes, on s'aperçoit qu'entre l'un et l'autre
il n'y a, au mieux, qu'une relation. C'est la « désabsolutisation »

totale du sujet humain. Reste, évidemment, à concevoir cette
relation. Peut-être Kant a-t-il le mieux aperçu ce problème en admettant
que « l'absolu « réel » sera celui avec lequel la connaissance humaine
est en rapport tandis que l'absolu « absolu » (séparé) ne pourra
vraiment plus être qu'une idée », ce qui équivaut à dire que, désormais,
l'absolu « ne peut plus être que pensé et non connu » 2. Mais la
révolution kantienne ne s'achève pas elle-même. Elle menace d'aboutir
à faire de la raison critique un nouvel absolu ; elle reconnaît, d'autre
part, un absolu pratique que Kant ne cherche aucunement, tout au
contraire, à mettre en question. Ce qui arrivera, pourtant, avec Hegel
mais cette fois au prix d'un dogmatisme de l'absolu de l'Esprit et du
Savoir. Celui-ci aura à supporter les coups de Kierkegaard et de

Marx, qui, à leur tour, trouveront dans le positivisme, dans le
pragmatisme, dans Nietzsche, des alliés ou des adversaires selon qu'il
s'agira d'attaquer Hegel ou de montrer ce qui demeure en eux-
mêmes d'absolu dissimulé 3. Enfin, on ne contestera pas que le même

1 XIII, p. 86. — * XIII, p. 89.
3 On dira sans doute que chez Kierkegaard l'Absolu n'est nullement

dissimulé. Nous entendons que Kierkegaard refuse tout rapport de connaissance
à l'Absolu mais qu'en reportant ce rapport au compte de la foi, il se replace
philosophiquement dans la perspective kantienne, avec toutes les conséquences
qu'elle comporte. C'est en ce sens qu'il y a chez Kierkegaard une dissimulation
non résolue du problème de l'absolu. Cf. l'article cité, XIII, p. 93.
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processus se continue dans la phénoménologie et dans l'existentialisme,

mais, nous le savons déjà, avec, selon Thévenaz, l'apparition
de nouvelles menaces.

Il serait tout à fait faux de comprendre cette évolution comme
une apologie du relativisme. Le relativisme n'est qu'un « absolutisme

retourné », que la philosophie a constamment combattu. On
aurait donc tort de voir dans la lutte que nous venons de décrire une
suite de batailles visant à détruire progressivement tout ce que la
philosophie a pu construire. « C'est au contraire la même et unique
visée de la philosophie qui se poursuit dans la recherche de l'absolu et
dans la philosophie sans absolu, le même effort critique pour échapper

aux pièges de la subjectivité. » » La philosophie sans absolu n'est
donc pas un état de la philosophie mais la réalité de son effort, dans
sa recherche même de l'absolu. « La philosophie sans absolu n'est pas
un point d'arrivée ni même un but à atteindre ; c'est l'expression
d'une visée actuelle. » 2 II convient alors de se demander pourquoi
l'absolu renaît sans cesse de ses cendres, pourquoi la volonté de
l'écarter tourne sans cesse court. Thévenaz répond que c'est parce
que la désabsolutisation véritable est la reconnaissance de l'humanité
comme limitée, comme question adressée à elle-même et que, ainsi,
toute tentative de réponse (sans laquelle il n'y aurait pas de question)
risque de faire surgir un nouvel absolu que la fidélité à la question
doit, ensuite, surmonter à nouveau. Il faut alors citer toute la conclusion

de l'article : « Dans une philosophie sans absolu, l'homme n'est
pas mesure des choses ni mesure de lui-même, mais l'absolu n'est
pas non plus mesure de l'homme, car alors, nous l'avons vu, l'homme
d'une façon ou d'une autre s'absolutiserait et courrait à la démesure.
Dans une philosophie sans absolu, l'homme se mesure, il se sent
obligé de se mesurer avec l'absolu, de prendre conscience de sa situation

et de sa finitude en face d'une limite qui le rejette dans l'en-deçà
seul « réel ». La notion d'un absolu-limite l'empêche de céder à la
tentation multiforme et sans cesse renaissante de la démesure et de
la divinisation de soi. Si le philosophe pouvait rester à hauteur
d'homme, dans sa connaissance comme dans sa conduite, à la mesure
humaine, le règne de la philosophie de l'absolu aurait définitivement
pris fin et l'ambition légitime de la philosophie de tous les temps
(découvrir la mesure exacte de sa subjectivité et sa part dans la
connaissance) s'en trouverait peut-être un peu mieux satisfaite. » 3

Ce texte implique — sans que pourtant il y fasse allusion — le
problème du croyant philosophe, auquel Thévenaz, nous l'avons
déjà dit, a consacré une grande part de ses réflexions.

' XIII, p. 94- — s XIII, p. 94. — 3 XIII, p. 97.
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Le conflit entre la foi et la raison, si conflit il y a (mais la thèse
de Thévenaz sera de montrer qu'il est à proprement parler impensable

comme opposition de thèses), ne saurait être un conflit de

connaissances, qui, partant de sources différentes, auraient à fournir
touchant un même objet des « savoirs » éventuellement contradictoires.

Car il ne s'agit, aucunement, de modes de connaissance en
compétition : le supposer serait faire de la foi et de la raison des
« facultés » séparées et aveugles l'une à l'égard de l'autre, ce qui
relève d'une psychologie à compartiments que personne ne songe
plus à défendre. D'autre part, s'il y a mise en question perpétuelle de
la foi par la raison et de la raison par la foi, cette interrogation
réciproque n'est pas un heurt de certitudes divergentes : la foi chrétienne
est une épreuve et une recherche, comme l'est, autrement, la
philosophie. Comme la philosophie se développe par la mise en question
du rationnel, la foi vit des questions que Dieu, par sa révélation, pose
à l'homme : « le problème de la raison et de la foi n'est pas le conflit
de deux confiances se défiant l'une l'autre. » » Le seul problème est
celui de l'homme tout entier qui, s'il croit, croit et fait œuvre de raison

devant Dieu. Il ne se pose donc que pour les croyants, et sans
arbitre qui déciderait du dehors, objectivement, pour l'une ou pour
l'autre. Il faut ajouter que cette mise en question ne peut se développer

que si les partenaires du dialogue intérieur sont également vivants.
Que la foi soit vacillante, ou affaibli le sentiment des exigences de la
raison, et l'on aura bientôt ou une philosophie du salut (comme dans le
spinozisme) ou une théologie qui se choisit une « servante ». L'acuité
du dialogue est, donc, doublement un signe de santé. Thévenaz se

réjouit de ce que cette acuité paraisse aujourd'hui extrême, comme au
XIIIe siècle «lorsque, dans cette époque de foi intense et de croisades,
la philosophie purement rationnelle d'Aristote s'imposa comme une
exigence désormais inéluctable (c'est alors que surgit la synthèse
thomiste) » 2. Plus grande qu'il y a cinquante ans, lorsque la
philosophie avait résigné ses ambitions métaphysiques et que la foi
protestante n'avait pas le souci de radicalisme qu'elle manifeste en ce
temps-ci.

On voit bien qu'une fois décrite ainsi la position du départ, la
solution ne saurait consister à montrer la possibilité d'une quelconque
et apaisante « philosophie chrétienne ». Thévenaz n'y croit, du moins
sous la forme d'une doctrine qui aurait réponse à tout dans les deux
sens, ni pour le philosophe, qui ne juge possible à l'avance aucune
philosophie, ni pour le croyant, qui ne spécule pas sur des possibilités
abstraites : une philosophie possible n'est pas une philosophie, et

» VI, p. 13. — » VI, p. 16.
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pour le croyant moins que pour tout autre. Au surplus, l'idée de

philosophie chrétienne est encore équivoque en un autre sens. Le
christianisme est la foi d'une communauté chrétienne, d'une Eglise.
Or il n'y a pas d'Eglise chrétienne en général, mais une Eglise catholique

et des Eglises protestantes : « Il n'y a pas de foi chrétienne
en général, qui soit la foi d'une Eglise. Une communauté réelle
suppose une armature dogmatique de la foi ; or, il n'y a plus guère de

dogme qui soit celui du christianisme en général, à moins qu'il ne se
maintienne à un tel niveau de généralité vague qu'il ne signifie plus
grand-chose. » » Le christianisme de « la » philosophie chrétienne ne
serait donc le christianisme de personne. Le problème, tel qu'il se

pose vraiment, ne peut être qu'un problème de philosophe catholique
ou de philosophe protestant.

Ces considérations négatives font plus que déblayer le terrain.
Elles montrent que notre problème est celui de l'unité de l'homme,
mais en tant que cette unité est vécue — avec tout le reste — dans la
lumière de l'appel divin : « tout doit être repris, repensé, réfléchi

par l'homme, parce que tout est sauvé, racheté par Dieu » 2, « tout ce

que nous sommes, toutes nos activités, tout ce à quoi nous attachons
naturellement du prix, toutes les valeurs humaines ou humanistes
(qu'elles soient des valeurs de foi, de sentiment ou de raison) sont
fondamentalement mises en question aussitôt que l'homme se rend
compte qu'il est appelé et jugé par Dieu » 3. Mais que signifie pour le
philosophe croyant cette interpellation et cette mise en question de la
philosophie Non qu'il doive renoncer à celle-ci et opérer le suicide
de la raison. Tout au contraire, puisqu'il est philosophe, c'est au
plan de la philosophie qu'il répondra à cette mise en question. Elle
consistera à prendre conscience du néant des valeurs rationnelles si,
l'appel divin ayant surgi, on continuait de les considérer en elles-
mêmes ; en même temps, cette conscience donne au philosophe croyant
un sentiment accru de sa responsabilité à l'égard de ces mêmes
valeurs du fait de la transformation à laquelle elles sont appelées.

Cette position est antithétique de celle qui tendrait absolument
à séparer les deux plans, pour laquelle, au jugement de Thévenaz, le

protestantisme aurait parfois marqué quelque tendance. « On aboutit
ainsi à une démission sur les deux plans qui est le drame propre du
protestantisme : la raison se croit autorisée à se dérober à ses
responsabilités au nom de la foi, et la foi à se dérober à ses responsabilités

au nom de la raison. » 4 Ce qui revient ou à vouloir mettre les
valeurs rationnelles en dehors de toute contestation, ou à exiger le
sacrifice total de toute raison.

VI, p. 18-19. * VI, p. 22. — 3 VI, p. 21. — 4 VI, p. 24.
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Cette alternative disparaît dans la pensée de Thévenaz : il ne
cherche ni à affaiblir les termes de l'opposition, ni à faire disparaître
l'un d'entre eux. Il refuse l'exclusion. Mais il refuse aussi, et fermement,

l'harmonie, qu'il ne juge même pas « souhaitable ».

Les rapports de la philosophie et de la foi ne sont donc ni d'ordre
psychologique, ni d'ordre épistémologique : ils sont d'ordre moral. Le
philosophe croyant, et lui seul, aura à décider ce que signifie pour
sa raison l'appel que lui adresse sa foi. Par là « l'irréductibilité entre
protestantisme et philosophie, qui est pour ainsi dire de tradition » »,

reçoit, nous semble-t-il, une figure nouvelle. Elle ne réclame plus
l'abandon de la philosophie ou l'exaltation du rationalisme : elle
installe au cœur du philosophe protestant l'obligation accrue de

poursuivre sa recherche dans l'insécurité radicale d'une dimension
nouvelle. « Le philosophe n'est pas relevé de sa tâche ; cette tâche

propre n'est pas plus supprimée que les valeurs ne sont définitivement
anéanties. Il n'est pas mis sous tutelle, mais appelé à découvrir, en
pleine autonomie, des responsabilités sur le plan de la pensée
auxquelles il était loin de soupçonner qu'il serait appelé. Et voici toutes
choses sont devenues nouvelles, — pour la raison aussi. »2

Louvain. Alphonse de Waelhens.

1 VI, p. 26. — * VI, p. 27.
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