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PIERRE THEVENAZ ET NOUS

Présenter la pensée d'autrui est toujours une aventure. Il ne
s'agit pas seulement de restituer un univers concret de signes et de

formules, mais encore et surtout de rejoindre à travers cette matière
un message spirituel vivant. On risque ainsi de s'égarer, de parler
en son propre nom en croyant parler au nom de l'autre. Et quand
la pensée qui fait l'objet de cette opération délicate est celle d'un
ami disparu, la crainte d'une trahison possible en est fortement
aggravée.

Que faire dans ces conditions La réponse est simple : faire de

son mieux. Ce mot ne résume-t-il pas toutes nos tâches terrestres
Et si ce mieux, comme disait un Anglais, n'est pas un « très bon
mieux », il ne reste qu'à en prendre son parti, sans fierté, mais sans
désespoir.

Un souvenir précis vient à mon aide et me rassure. Il y a quelques
années, les philosophes de Suisse, réunis à Berne en séance officielle,
discutèrent de l'enseignement de la philosophie au degré secondaire.
Dès le début de l'entretien les difficultés de cette tâche pédagogique
frappèrent les esprits et bientôt, les orateurs se succédant, on
eut l'impression que le rôle d'initier les jeunes gens à la philosophie
dépassait les facultés humaines. Le découragement s'emparait de
nous. C'est alors que Pierre Thévenaz se leva. Avec l'autorité
singulière que donnent la douceur et la conviction réunies, il dissipa
les nuages de notre pessimisme. Cette tâche dépasse nos forces
dit-il. Mais bien sûr, comme toutes les tâches humaines. Lequel
d'entre vous oserait-il se juger égal à ses responsabilités Nous sommes
tous écrasés par elles. L'enseignement de la philosophie ne fait pas
exception, encore qu'il soit d'une gravité particulière. Il n'y a pas
là de quoi frémir. Faisons de notre mieux, sans nous aveugler, mais
sans nous lamenter non plus sur nos insuffisances.

Ainsi se marquait clairement un trait profond du caractère de
notre ami : une acceptation à la fois grave et sereine de la fragilité
humaine. Comprenez-moi bien : il se montrait exigeant pour lui-
même comme pour les autres. Mais il savait qu'une fois tous les

N. B. Texte lu le io novembre 1955, lors d'une séance académique
consacrée à la mémoire de Pierre Thévenaz.
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efforts déployés, il reste une marge inévitable d'imperfection. Cette

marge, le commun des hommes l'accepte avec indifférence ou
résignation ; la science, comme telle, l'ignore, car elle est orientée vers
ses propres conquêtes ; la philosophie a le privilège unique de la
vivre en l'objectivant dans une lucide prise de conscience. Et je
crois que Pierre Thévenaz se serait méfié d'un enseignement
philosophique trop parfait, comme Socrate se méfiait des prouesses
sophistiques. Rester en deçà, n'est-ce pas signaler l'existence d'un
au-delà, n'est-ce pas susciter un élan, n'est-ce pas entrer de plain-
pied dans cette métaphysique de l'insécurité et du dépassement
qui fut pour lui, dès le début de sa réflexion philosophique, mais de

plus en plus avec les années, la seule et vraie métaphysique
L'exposé qui va suivre ne prétend pas être complet. L'essentiel,

peut-être, y manque, car je n'ai pas consulté le livre posthume que
nous attendons et qui fixera sans doute de façon définitive la position
protestante de Pierre Thévenaz et le rôle qu'il attribuait à la raison
dans l'opération philosophique. Je me fonde pour l'instant sur
l'examen d'études assez courtes, mais dont la réunion formerait
— ou formera, nous l'espérons — un important ouvrage '.

1 Ce sont, dans Tordre chronologique :

I. Métaphysique et destinée humaine. Leçon inaugurale donnée le
27 octobre 1942, à l'Université de Neuchâtel. Une broch., 23 p., Neuchâtel,
Attinger S.A., 1943.

IL Intériorité et méthode reflexive. Revue de théologie et de philosophie
(Lausanne), 2e série, XXXIII (1945), 33-55-

III. Du relativisme à la métaphysique. Leçon inaugurale donnée le
29 novembre 1947, à l'Ecole polytechnique fédérale. Une broch., 18 p., Zurich,
Editions polygraphiques S.A., 1948 (Ecole polytechnique fédérale. Etudes
littéraires, sociales et économiques, t. LXI).

IV. Valeur de la connaissance philosophique. Leçon inaugurale donnée
le Ier novembre 1948, à l'Université de Lausanne. Une broch., 22 p., Lausanne,
La Concorde, 1949.

V. Discours d'installation comme professeur ordinaire. Publications de

l'Université de Lausanne, VII, Lausanne, F. Rouge &- C'e, 1950, 43-49.
VI. La situation du croyant philosophe. Foi et Raison, Genève, Sonor S.A.,

1050, 11-27.
VII. L'évidence et le statut métaphysique de la vérité. Studia philoso-

phica (Bâle), X (1950), 134-152.
VIII. La question du point de départ radical chez Descartes et Husserl.

Problèmes actuels de la phénoménologie. Actes du Colloque international de

phénoménologie (Bruxelles, avril 1Ç51), Paris, Desclée De Brouwer, 11)52, 9-30.
IX. De la philosophie divine à la philosophie chrétienne. L'affrontement

de l'hellénisme et du christianisme. Revue de théologie et de philosophie
(Lausanne), 3e série, I (1951), 4-20.

X. Crise de la raison et critique de la raison. Etudes de Lettres (Lausanne),
XXIV (1951), 6-21.

XL L'athéisme contemporain : Camus et Sartre. Revue de Vevangelisation
(Paris), VII (1952), 337-356-

(Fin de note à la page suivante)
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Un mot encore. Je n'attribue à la succession chronologique qu'une
valeur relative. Tout le monde sait que les hasards jouent leur rôle
dans l'impression d'un texte et que le temps typographique ne
recouvre pas toujours le temps de l'élaboration intérieure.
Certaines correspondances, toutefois, sont indéniables entre l'écrit et
la pensée. Elles nous permettent de restituer et de suivre chez notre
ami une certaine courbe d'évolution. Mais ce qui frappe bien davantage

à la lumière des textes, c'est la fidélité de cette pensée à une
vision première qui ira sans cesse en s'approfondissant, mais ne se

transformera guère. Dès le premier écrit (1943) la dominante est
nettement affirmée. Certes les sujets traités varieront, et vous savez
qu'à cet égard l'éventail intellectuel de Pierre Thévenaz était largement

ouvert, mais le même motif fondamental réapparaîtra partout,
comme si l'auteur cherchait moins à traiter un sujet nouveau qu'à
éprouver de façon nouvelle, à travers lui, la valeur de son intuition
première. Dira-t-on qu'il s'agit de variations sur un thème unique
L'image serait inexacte, car les variations sont là pour enrichir et
amplifier le thème initial. Ici on pense plutôt à un approfondissement

qu'à un développement, comme si Pierre Thévenaz se disait,
à chaque étape de son itinéraire : Creusons davantage, ce que nous
cherchons se cache encore par-dessous. Et l'on songe à Maine de

Biran, qui fut un de ses grands inspirateurs et qui s'aventura avant
lui dans les souterrains de la conscience humaine, guidé par les
éclairs qui jaillissaient sous les coups de sa pioche.

Quelle est cette intuition première, qui orientera toutes les
démarches ultérieures de Pierre Thévenaz C'est, me semble-t-il,

(Fin de la note de la page précédente)

XII. Réflexion et conscience de soi. Tijdschrift voor Philosophie (Louvain),
XV (1953). 440-456.

XIII. La philosophie sans absolu. Revue d'histoire et de philosophie
religieuses (Strasbourg), XXXIV (1954), 81-97.

XIV. Langage et conscience. Die Pflege der Muttersprache am Gymnasium.
Lucerne, Conférence des directeurs de gymnases suisses, 1954, 29-50.

XV. Le dépassement de la métaphysique. Revue internationale de
philosophie (Bruxelles), VIII (1954), 189-217.

XVI. Assurance de la philosophie et inquiétude de la foi. Revue de

théologie et de philosophie (Lausanne), 3e série, V (1955) 120-136.
XVII. Intervention dans la discussion des IIe8 Entretiens de Zurich, 1948.

Dialectica (Zurich), II (1948), 288-289.
XVIII. L'expérience reflexive de la liberté. La liberté. Actes du IVe congrès

des sociétés de philosophie de langue française (Neuchâtel, septembre 1949).
Neuchâtel, La Baconnière, 1949, 52-57. (Être et Penser, XXIX).

La plupart de ces études sont reproduites dans l'ouvrage L'homme et sa
raison, 2 vol., Neuchâtel, La Baconnière, 1956, où le lecteur trouvera une
bibliographie complète.

Dans le cours de cet article et du suivant, on ne renvoie, pour simplifier,
qu'aux numéros d'ordre de la présente Uste.
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celle de la fragilité humaine. Quel qu'en soit l'objet particulier, les
études que j'ai lues aboutissent à ce résultat commun : la mise en
question de ce qui voudrait être hors de question ; elles conduisent
à détrôner un absolu. La métaphysique de notre ami se trouve ainsi
construite sur l'expérience initiale et terminale de notre précarité,
et je la désignerai, selon ses propres termes, comme une métaphysique

de l'insécurité.
Elle se développe en trois étapes d'approfondissement ou, si l'on

préfère, selon trois exigences successives :

i° une exigence d'intériorité, par rejet des garanties extérieures
et adoption définitive de la méthode reflexive ;

2° une exigence de relativité, par rejet des garanties extérieures
et intérieures et mise en question des absolus quels qu'ils
soient ;

3° une exigence de dépassement par rejet de toute norme fixe
et de tout donné stable : fondement, substance, être, par
refus de l'ontologie classique, par élaboration d'une doctrine de
l'acte pur et aboutissement à une philosophie protestante.

Au cours de cet effort de dépouillement d'elle-même, la métaphysique

voit tomber autour d'elle toutes ses garanties, s'évanouir en
elle toutes ses assurances ; elle se trouve finalement nue, honteuse
et sans secours, comme Adam chassé du Paradis. A-t-elle perdu
toutes ses chances Non, une seule, une dernière lui reste : la
reconnaissance de ce qu'elle est, c'est-à-dire de ce qu'elle n'est pas, de ce
rien qu'elle trouve quand elle se trouve elle-même.

Vous me direz peut-être : Mais cette description ne correspond
pas du tout à l'image que nous avons gardée de Pierre Thévenaz,
qui incarnait, au contraire, l'assurance tranquille et la confiance en
la vie. Tel est en effet le paradoxe qui m'arrête. Dirons-nous que
notre ami n'eut pas la philosophie de son tempérament, comme
certains n'ont pas le physique de leur moral Non. Il y a des sourires
qui ne trompent pas. Quand on s'oblige à jouer dans l'angoisse le
rôle de la sérénité, on présente un autre visage. Comme le dit
Nietzsche : « On ment bien de la bouche, mais avec la figure qu'on
fait en même temps, on dit la vérité malgré tout ». Non, le calme,
la douceur, cette disponibilité cordiale et retenue ne fut pas une
façade derrière laquelle se serait agitée dans le noir une philosophie
du désespoir. Pierre Thévenaz fut pleinement l'homme de son
sourire.

Le sourire de Pierre Tel est peut-être ici le problème central.
Que fut-il ce sourire Indubitablement celui d'un chrétien. Et la
question se pose crûment à nous : un philosophe de l'insécurité
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a-t-il le droit de présenter au monde un sourire de chrétien quand sa
philosophie postule une séparation radicale des vérités de foi et
des vérités de raison Ou, inversement, ce philosophe a-t-il le droit
de postuler une séparation radicale de la foi et de la raison, quand il
présente au monde un sourire qui les réunit, qui transfigure en
assurance et en victoire les défaites de l'intelligence On a reproché
à Pierre Thévenaz d'avoir développé sous le nom de philosophie
une pensée théologique. Il suffit, à notre sens, de lire au hasard
une ou deux pages de son œuvre pour voir cette accusation tomber.
Cette pensée m'apparaît moins compromise par des préjugés
théologiques que plus d'une philosophie actuelle par des préjugés logiques
ou scientifiques. Loin de souffrir d'un complexe d'infériorité à l'égard
des théologiens, Pierre Thévenaz s'efforça de libérer la métaphysique
de tous les voisinages compromettants, pour lui assurer son domaine
exclusif. Mais ce domaine n'est pas celui qui justifie un sourire, car
c'est le domaine de l'insécurité. Alors notre question réapparaît :

Comment justifier ce sourire
Entrons directement dans la doctrine et voyons si la réponse ne

s'y trouve pas contenue. Nous maintenons notre division de tout à
l'heure : intériorité — relativité — dépassement, le tout dominé par
la conception d'une métaphysique « qui est par essence menacée »I.
Une déclaration liminaire donnera le ton :

« Quand nous voyons que la métaphysique, la discipline la plus
menacée du patrimoine culturel de l'humanité, puise dans cette
menace même les conditions de son renouveau, comment ne pas nous
en étonner et ne pas en rechercher la raison Il existe apparemment
comme un pacte secret entre la métaphysique et l'insécurité ou la
fragilité, si bien que la constatation de la fragilité de la métaphysique

nous ouvre déjà, immédiatement, les perspectives d'une
métaphysique de la fragilité qui nous éclairera sur un aspect essentiel de la
destinée humaine. »2

I. L'intériorité et la méthode reflexive

Qu'est-ce que la recherche métaphysique C'est un effort pour
dépasser la nature. Or cet effort peut s'accomplir de deux manières,
dans la direction de l'objet et dans la direction du sujet. La première
voie apparaît définitivement condamnée depuis Kant : elle n'est
qu'une évasion dans une autre nature et ses prétentions scientifiques
ne tiennent pas. Le seul dépassement valable de la nature ne peut
se faire que « vers l'intérieur et en profondeur », par un retour sur
soi. « Il s'agit moins d'une métaphysique que d'une metanoia, d'une
conversion spirituelle. » 3

1 I, p. 4. — * I, p. 5. — 3 I, p. 10.



l68 RENÉ SCHAERER

Cette recherche engendre une morale, et là aussi, la voie du
dépassement extérieur, qui aboutit au moralisme et au formalisme
cédera la place à une démarche d'approfondissement orientée vers
une transcendance intérieure, vers une morale du sujet.

Il n'y a donc qu'une vraie métaphysique et une vraie morale,
celles qui, débutant par une conversion, ramènent le sujet sur lui-
même. Lavelle a raison : « La philosophie est toujours le contraire
d'une évasion ». Toute recherche de points d'appui extérieurs ne
peut conduire qu'au scepticisme, car ces appuis ne résistent pas à

l'épreuve. Si l'on veut trouver une garantie solide, on régressera
donc vers le moi profond. Une longue tradition nous inspire confiance :

Socrate, Platon, saint Augustin, Descartes, Kant, Biran, Bergson
n'ont-ils pas découvert en eux de manière irrécusable, encore que
sous des modalités diverses, ce quelque chose d'inébranlable, cet
aliquid inconcussum qui est pour le métaphysicien l'équivalent
spirituel du point fixe d'Archimede

Or une surprise nous attend : ce qu'on saisit au cours de la régression,

ce n'est jamais un donné fixe, c'est au contraire l'évanouissement
successif et progressif de tous les donnés. A chaque étape, l'objet
intérieur que je crois appréhender éclate en moi-même et je ne tiens
plus rien de consistant. Ou plutôt, si, je tiens, non une chose, mais
un acte, « une réalité spirituelle en train d'agir et de se créer » ».

Est-ce à dire que tout sombre dans l'immanence, puisque je ne
saisis en fin de compte qu'un élan subjectif issu de moi-même et
faillible comme moi Non. L'itinéraire réflexif aboutit à une réalité
transcendante : « il n'a de sens que comme moyen de redécouvrir
l'absolu sous forme d'acte créateur »2. Mais il s'agit là précisément
d'un absolu « déréalisé » ; la transcendance obtenue est celle d'un
verbe et non d'un substantif 3.

On se gardera donc d'interpréter dans le sens réaliste ces deux
termes de transcendance et d'absolu que nous venons d'employer.
Etant philosophique, c'est-à-dire profane, la méthode reflexive
« reste en son fond une méthode d'immanence ». Le transcendant
ne s'impose pas à elle de l'extérieur comme un deus ex machina :
il est le point d'aboutissement de la démarche elle-même. L'absolu,
de son côté, ne se présente jamais comme un être : « c'est une source
créatrice dans l'activité de laquelle l'acte réflexif nous replace » 4.

On ne saurait donc, au propre, distinguer ici le donnant du donné, ni
dire si l'absolu est intérieur ou extérieur à la régression : celle-ci
« reconnaît l'absolu en elle et hors d'elle » s. « L'acte réflexif est déjà
en un sens le donnant intérieur qu'il vise. L'absolu n'est atteint,

» II, p. 12. 2 II, p. l8. — 3 II, p. l6. 4 II, p. l8.
5 II, p. i8.
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comme le voulait Lagneau, que par un acte absolu lui-même qui
coïncide de plus en plus avec l'absolu qu'il veut atteindre, sans

jamais le « chosifier » ni l'enfermer dans un système clos. »J
La méthode reflexive apparaît donc comme la méthode

philosophique par excellence. Mais, en tant que retour intériorisant,
elle présuppose un aller créateur dont elle est inséparable. C'est
en lui, ou plutôt à sa source originelle, au point de coïncidence de
la régression et de la progression, que l'absolu se dissimule, toujours
au-delà de nos prises et pourtant indubitable, puisque, en un sens,
nous ne le chercherions pas si nous ne l'avions déjà trouvé.

IL La chute des absolus et la conquête du relatif
Le chemin parcouru jusqu'ici nous conduit à un résultat très proche

du cogito cartésien. En fait, le cogito joue dans la réflexion de Pierre
Thévenaz un rôle analogue à celui des parodoxes de Zenon d'Elèe
dans l'œuvre de Bergson : il en fut littéralement obsédé et y
revient sans cesse. Le cogito n'est-il pas dans l'histoire de la
philosophie le nœud de croisement de toutes les routes du passé et de
l'avenir Remontons aux origines de la pensée pour mieux en
comprendre la signification.

La connaissance humaine est née le jour où l'homme, cessant
de coïncider avec le monde, fit un mouvement de recul et considéra
le monde : une rupture se produisit ainsi dans le « bloc monolithe
de la réalité » 2 ; l'homme vit un gouffre se creuser entre le réel et
lui-même. Mais, ce qui venait de naître, ce n'était pas seulement
la connaissance, c'était encore le problème de sa valeur, c'était la
critique de la connaissance.

Nous devons aux Grecs cet admirable et inquiétant départ. « La
valeur d'être de la connaissance est une invention des Grecs. » 3

Mais ceux-ci restèrent sur cette position, qu'ils eurent le tort de juger
définitive : ils identifièrent la connaissance avec l'être. « Penser et être
sont une seule et même chose » déclare Parmenide. Aussi le
détachement de l'homme ne fut-il pas entièrement réalisé : le sujet resta
relativement pris dans l'objet ; la connaissance demeura consubstan-
tielle au monde : loin de juger l'être, elle était encore jugée par lui.
Où se trouve alors la garantie du vrai Elle ne peut être que dans
la valeur attribuée à l'être. Celui-ci recevra donc des attributs divins.
« Il n'y a pas pour les Grecs de connaissance humaine intégrée à

l'homme... la connaissance est un apanage divin, parce que l'être
à connaître est lui-même divin. » 4

1 II, p. 24. — 2 IV, p. 169, en note. — 3 IV, p. 175.
4 IV, p. 179.
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Une réaction n'allait pas tarder à se produire contre cette ontologie

imprégnée de sacré : la philosophie divine des Grecs devait faire
place à une philosophie radicalement humaine, celle des chrétiens.
Etrange paradoxe Cette raison, jadis triomphante, étant maintenant

condamnée par une « folie » plus sage que toute sagesse, on
pouvait s'attendre à la voir disparaître ou se résorber dans la religion.
« Or c'est tout le contraire qui s'est passé. »I En concentrant en
Dieu seul, objet de foi et non de raison, tous les attributs sacrés, le
christianisme mit fin au règne des phUosophies religieuses et prépara
le triomphe d'une philosophie nouvelle « expulsée de l'au-delà...
bannie du monde divin, renvoyée sans façon dans l'ici-bas » 2. En
sécularisant ainsi la pensée rationnelle, il lui rendit un inappréciable
service : il la libéra d'une des plus lourdes hypothèques qui pèsent
sur l'entreprise philosophique, la confusion de l'humain et du divin 3.

Ce qui fit les frais de l'opération, c'est l'ontologie, c'est-à-dire la
subordination du savoir à l'être. Le sujet ne fut plus compromis par
l'objet ; la connaissance, de cosmique ou divine qu'elle était, devint
instrumentale. « Il est désormais possible à l'homme de connaître
une forme d'être supérieure à la sienne sans s'assimiler à elle, par
exemple Dieu sans se diviniser. Connaissance humaine et connaissance
divine se dissocient. Je reste l'homme que j'étais en connaissant
Dieu. Un problème tout neuf surgit. » 4 Quelle que soit la dignité
hiérarchique de son savoir, l'homme reste un homme, c'est-à-dire
un être contingent que rien ne saurait hausser au-dessus de cette
condition. Créature tu es, créature tu resteras, et la philosophie n'y
changera rien.

Ce renouvellement contenait en germe la révolution cartésienne
et le « coup de force métaphysique » du cogito s. Descartes accomplit
l'exploit de rester fidèle à la philosophie tout en rompant avec les
Grecs. « Pour la première fois la connaissance est vraiment intégrée
à l'homme. »6 Par l'hypothèse du malin génie, l'être et la pensée
se trouvent brutalement dissociés. Aucune évidence ne procède
plus de l'objet, car « toutes les évidences sont truquées » 7. C'en est
fait de l'illusoire divinité de l'objet. L'intelligence humaine restera
désormais « à la hauteur d'elle-même, à hauteur d'homme »8. La
pensée moderne s'ouvre par le cogito « en bannissant radicalement
l'appui de l'objet et le recours à la transcendance » y.

Malheureusement, « sitôt posé et fondé le cogito, Descartes n'a
rien de plus pressé que de retourner à Dieu » I0. Victime d'une
inconséquence regrettable, il opère le détour du sum ergo Deus est et

¦ IX, p. 8. — * IX, p. 9. — 3 IX, p. io. — 4 IV, p. i8i.
5 VII, p. 141. — 6 VII, p. 182. — 7 VII, p. 141.
8 XV, p. 14. — 9 XV, p. 14. — 1° XVI, p. 128.
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retombe « dans la solution grecque d'une connaissance divinisée ».

« Il annulait ainsi d'un coup, semble-t-il, l'essentiel de ce qu'il avait
acquis. » '

Par bonheur, sur ce point, Descartes ne fut pas suivi. « La
philosophie moderne, avec un sens philosophique très sûr, s'est hâtée
d'oublier le Dieu de Descartes. Elle a opté pour une pensée sans
garantie. »2 Nous recueillons aujourd'hui les fruits de cette option.
« Depuis Descartes, la connaissance humaine devient de plus en
plus humaine... elle établit la valeur d'être de la connaissance au
sein d'une expérience décisive de sa contingence. » 3 Contingente
elle est, mais « première et souverainement autonome ». 4 Car c'est
dans la reconnaissance de cette précarité que sa valeur éclate
précisément.

La philosophie gagne donc en pureté ce qu'elle perd en garanties.
Telle est l'éternelle leçon de la chute de Thaïes. On interprète parfois
ce fait divers en disant : Thaïes est descendu dans un puits pour voir
les étoiles. Mais il ne serait alors qu'un savant de plus, le premier
des astronomes. En réalité « il a levé les yeux vers les astres parce
qu'il était tombé » s. La philosophie est née d'une chute : « d'abord
le puits, ensuite la réflexion philosophique » 6. Le métaphysicien n'est
pas autre chose qu'un homme qui cherche à se relever. Il ne bénéficie

pour cela d'aucun secours ni extérieur, ni intérieur, ni scientifique, ni
logique, ni profane, ni religieux. Il se trouve dans la même situation
que Descartes à l'instant pathétique du malin génie, dans une situation

plus désespérée encore, car le Descartes moderne est certain
de ne jamais trouver en Dieu la moindre assurance, puisque le recours
à l'évidence divine est maintenant écarté comme illicite.

Mais le cogito ne nous rend-il pas la confiance que le malin génie
nous avait enlevée N'avons-nous pas vu que l'acte réflexif, sans

jamais réaliser l'absolu ni coïncider pleinement avec lui, implique
cet absolu dans l'effort même qu'il fait pour l'atteindre De même,
chez Descartes, tout acte de doute implique et confirme la certitude
de la pensée qui doute. A défaut d'autres garanties, l'auteur des
Méditations nous offre, semble-t-il, celle d'un point de départ radical.
Cet enseignement n'est-il pas hautement valable, puisqu'il fut retenu
par le plus agissant des philosophes modernes, Edmond Husserl
La question vaut la peine d'être soupesée. Elle est même d'une
terrible gravité, car tout paraît perdu si l'une des deux assurances
au moins ne résiste à l'examen, l'assurance métaphysique de
Descartes, l'assurance transcendantale de Husserl. « Si le point de départ
est en question, ne sommes-nous pas condamnés à ne jamais partir ?» 7

1 IV, p. 182. — * XVI, p. 129. — 3 IV, p. 183. — 4 IV, p. 185.
5 V, p. 44. — 6 V, p. 44. — 7 VIII, p. 12.
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Hélas, l'examen confirme nos craintes. S'il est vrai que nos deux
philosophes assurent à leur démarche un point de départ original,
aucun ne peut se flatter de l'avoir assuré radicalement. Descartes
fait disparaître le monde par le doute et croit appréhender une
évidence première dans la coïncidence de la conscience avec elle-
même ; Husserl fait apparaître le monde sous la forme des
significations et croit saisir l'évidence dans la coïncidence de la conscience
avec la totalité de ses intentions. Tous deux, par la vertu de l'acte
réflexif, remontent au moi, conçu comme prise de soi ou comme reprise
du monde '. Mais ni chez l'un ni chez l'autre ce moi ne se révèle
premier. « Il est frappant de voir, chez Descartes comme chez Husserl,
que, à peine posé, ce commencement radical se révèle second. » 2

Le moi cartésien prend conscience de son défaut d'être, l'ego transcendantal

de Husserl prend conscience de sa facticité.
Qu'en faut-il conclure Assurément, qu'il n'y a pas de commencement

absolu, que la radicalité est un leurre. Descartes, à cet égard,
voit plus juste et plus profond que Husserl : par l'hypothèse du malin
génie, il fait éclater d'avance les structures transcendantales de la
phénoménologie et secoue la raison humaine jusqu'en ses fondements.
A l'évidence du fondement, il substitue celle de la menace et nous
permet d'affirmer : « La radicalité du point de départ est à la mesure
de la radicalité de la mise en question de la raison ou de l'homme au
départ... La crise de la raison définit le radicalisme du point de

départ. La philosophie commence à partir d'elle ; le philosophari est
toujours un deinde, un ensuite. » 3

Nous voici ramenés au puits de Thaïes. Le seul départ radical,
c'est la chute. Ni l'ego substantiel, ni l'ego transcendantal, ni la
conscience intentionnelle ne sont premiers : ils surgissent de la
menace. On objectera que cette conception n'a rien de nouveau ni
de métaphysique : la science traditionnelle ne repose-t-elle pas sur
une critique préalable, qui en est l'envers négatif L'objection ne
tient pas, car la critique scientifique, qui s'effectue dans l'assurance
et conduit à des résultats positifs, ne met nullement en question
les fondements du savoir : elle repose elle-même sur cette mise en
question. Toute critique présuppose une crise. « Le sens de l'entreprise

philosophique est précisément de reconnaître que toute activité
critique de la raison s'enracine en dernière analyse dans la conscience
d'une crise de la raison. » * « Au cœur de la critique, il y a la crise. » s

Telle est la leçon du grand Kant, dont la pensée n'est pas plus critique
que les autres, mais l'est autrement, car elle naît d'une crise et ne se

1 VIII, p. 23. — * VIII, p. 25. — 3 VIII, p. 29. — 4 X, p. 13.
3 X, p. 21.
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comprend qu'à partir d'elle r. Ce qui commence avec Kant, c'est la
conscience de la crise.

Il faut donc en prendre son parti : la démarche reflexive n'aboutit
jamais à un donné fixe ; Descartes appréhende un acte de pensée,
Biran un effort volontaire, Bergson un élan créateur, Husserl un
faisceau d'intentions. Jamais, si loin qu'on régresse, l'originel n'est
un donné ; il est ce qui « se donne à lui-même » 2. En d'autres termes,
toute philosophie de l'être apparaît, sinon comme illusoire, du moins
comme secondaire par rapport à une philosophie de l'insécurité qui la
précède et l'introduit. De même que la critique se détache sur un
fond de crise, de même l'ontologie s'enracine dans ce qu'on a appelé
une « méontologie » (J. Wahl), une science de l'être hanté de néant,
une science du non-être. « Peut-être n'est-ce pas à une assurance dans
l'être que la conscience de soi nous introduit, mais à la conscience
de notre condition humaine, et encore d'une condition humaine
essentiellement menacée. Ne faudrait-il pas repenser le problème de
la conscience de soi, non plus dans le cadre d'une ontologie classique
d'allure essentialiste, mais dans celui d'une analyse de la situation
humaine ?»3

Comment remplir cette tâche nouvelle En associant l'analyse
reflexive à la phénoménologie. « C'est en se fécondant l'une par
l'autre que ces deux méthodes pourraient tracer un chemin nouveau
à la pensée philosophique. La première établirait le rapport à soi
immédiat et explicite, la seconde le rapport à l'objet... Loin d'interpréter

la réflexion à l'aide de l'intentionnalité comme le font Husserl,
Sartre ou Merleau-Ponty, il nous faudrait faire l'inverse : interpréter
l'intentionnalité à partir de la réflexion. » 4 En d'autres termes, il
conviendrait de remonter, par delà les structures transcendantales
et les visées intentionnelles, à ce pouvoir constituant de la conscience
de soi que la démarche reflexive seule peut atteindre, pouvoir qui
surgit à l'origine de nous-mêmes et de notre univers, comme un
acte à la fois créateur et menacé.

Qu'advient-il alors de l'absolu Une certitude est acquise :

« La question de l'absolu se joue et se tranche dans le sujet ; et
si l'on veut récupérer l'absolu perdu ou manqué, c'est sur le sujet
qu'il faut agir... Mais découvrir le sujet et la part de l'homme, c'est
mettre en lumière la relativité de ce que nous prenions à tort pour
absolu, c'est détrôner un faux absolu. » s La conquête de l'absolu
véritable se paiera donc du sacrifice des faux absolus. « La réflexion
philosophique procède ainsi à coup d'absolus ruinés. »6 Elle opère
une « soustraction enrichissante » 7.

» X, p. 13. — * XII, p. 452. — 3 XII, p. 456. — 4 XII, p. 456.
5 XIII, p. 82. — « XIII, p. 82. — 7 XIII, p. 83.
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Ainsi, contrairement au platonicien qui, par le détour de l'ó okuaiç
6eiù, conquiert sur lui-même et sur le monde le point de vue
absolu de Dieu, le moi maintenant reste à hauteur d'homme, assume
la part de l'homme. « Le problème à résoudre est celui de la juste
relation de l'homme à l'absolu et non plus celui de l'assimilation de
l'homme à l'absolu. » > L'absolu, déréalisé sans être supprimé, assume
un statut analogue à celui de la chose-en-soi de Kant : il devient
concept-limite ou concept opératoire. « L'absolu est saisissable
positivement, non pas comme réalité, mais comme caractère de la
connaissance, caractère limitatif... L'absolu est inconnaissable

parce qu'il est un caractère de la connaissance et non pas du réel. »

En un mot et paradoxalement « l'absolu est relatif »2.
Mais prenons-y garde ; les faux-absolus, sitôt écartés,

réapparaissent : loi morale de Kant, esprit absolu des post-kantiens.
« L'entreprise de désabsolutisation » se poursuivra donc 3. Elle aura
pour champions des penseurs de tendances et de formats divers,
Kierkegaard, Comte, Marx, jusqu'à Nietzsche qui « rédige en paroles
de feu » l'acte de décès de l'absolu.

Mais détruire les absolus, n'est-ce pas tomber dans le relativisme
de Protagoras Nullement car la philosophie sans absolu n'est pas
autre chose que la recherche d'un absolu véritable. Elle nous conduit
aux antipodes du relativisme antique. Elle débute par le rejet de

quatre illusions majeures : sur le plan de la connaissance, la chose

en soi et le sujet en soi, sur le plan moral, l'idéal moral en soi et la
conscience morale en soi. Elle aboutit à une conception radicalement

humaine où l'anthropologie tend à se substituer à la
métaphysique. Mais il est faux de croire que l'homme s'y érige en mesure
de lui-même et des choses. Ce qu'il faut dire, c'est que l'homme se

mesure avec l'absolu. La philosophie sans absolu est une philosophie
où l'homme, restant à hauteur d'homme, résiste à la tentation de se
diviniser. Elle nous permet ainsi de découvrir et de renverser les
idoles qui nous entourent. Telle, par exemple, l'idole du langage.
Certains penseurs font du langage un dieu dont nous serions les

prêtres : « Les paroles sont portées par la transcendance » écrit ¦

Jaspers, et Heidegger surenchérit : « Le langage est la demeure de
l'Être ». La réalité est plus humble et plus terrestre : c'est nous qui
parlons. Sachons en assumer les risques. Livrons-nous en hommes à
la perpétuelle contestation des hommes « en acceptant sans illusion
et en pleine lucidité de jouer notre vie d'homme dans et par le
langage » 4.

1 XIII, p. 86. — » XIII, p. 91. — 3 XIII, p. 93.
4 XIV, p. 50.
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III. L'acte pur et le dépassement. Elaboration d'une philosophie
protestante

Ces réflexions nous conduisent au-delà de la métaphysique, à

ce que Kant appelle une « métaphysique de la métaphysique ». Le
dépassement métaphysique se trouve donc dépassé à son tour, au
sens le plus légitime et le plus fécond du terme, par la conversion de

l'intériorité, par l'instauration d'une « métaphysique à rebours »

ou d'une « métaphysique de l'en-deçà » *. « La raison se croyait
habilitée à l'au-delà par nature ou par droit divin. En découvrant
qu'elle est une raison humaine et que son domaine est l'en-deçà,
elle « dépasse l'au-delà » et saisit mieux sa réalité essentielle. »2
C'est ainsi que Husserl et Heidegger se détournent de la métaphysique

de l'objet ou des objets pour revenir aux fondements. Non
sans qu'un danger les menace, danger que le second n'a pas su éviter.
Le dépassement ne doit pas devenir liquidation. En proclamant la
nécessité d'une « Ueberwindung der Metaphysik », Heidegger n'invite
pas la métaphysique à se dépasser elle-même, il la bannit ; il entend
que l'homme apprenne « à ne plus penser métaphysiquement ».

C'est obliger le philosophe à se taire ou à parler par oracles, et cette
conclusion ne saurait nous séduire. Les contestations et remises en
question d'une métaphysique à la recherche de son dépassement,
ne signifient nullement qu'on désespère du vrai. « C'est bien plutôt
qu'on devient plus exigeant et plus passionné dans sa recherche. » 3

Le retour à l'en-deçà n'est ni un repli désabusé ni un abandon aux
mirages de la subjectivité: il est la découverte d'une relation nouvelle
« plus détachée, plus désintéressée, plus authentique, que le soi peut
entretenir avec lui-même » 4. Seule une raison qui se sait contestée

peut résister « aux prestiges de l'évasion dans l'inconscience » s. C'est
dans la contestation et « par l'éclatement de son autarcie illusoire »

qu'elle s'entraîne à tendre au vrai, à « prendre la responsabilité
du vrai » 6.

Mais elle n'assume pas ce risque dans l'impassibilité ou la joie.
Pour l'homme d'aujourd'hui l'existence est tragique et la vérité
triste. Une révolution s'est opérée « qui a fait basculer le philosophe
de la sérénité dans l'angoisse » 7. La pensée métaphysique, garantie
chez les Grecs par la divinité de l'objet, chez les chrétiens du moyen
âge et chez Descartes par Dieu lui-même, a vu tomber l'une après
l'autre ces deux garanties : l'homme a compris, dans la crainte et le
tremblement, qu'il avait à fournir lui-même son fondement à sa

1 XV, p. 13 et 15. — * XV, p. 17. — 3 XV, p. 25.
4 XV, p. 27. — 5 xv, p. 27. — « XV, p. 28. — 7 XVI, p. 122.
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pensée, en la fondant dans son propre exercice. L'engagement
philosophique est devenu le véritable fondement, si l'on peut désigner
ainsi ce qui est le contraire d'une assurance stable, un acte créateur.
« Dieu est mort et c'est nous qui l'avons tué » Ce cri de Nietzsche
sonne le glas du Dieu-fondement et de lui seul. Le Dieu de la foi
subsiste : « On voit le Dieu vivant de la foi ressurgir en notre siècle,
comme libéré de son faux-frère, plus vivant que jamais. »3 Mais
il ne s'agit plus alors d'une foi philosophique, car cette foi n'existe
pas. Ce n'est pas en vertu de sa foi, mais au nom de son manque de
foi que le philosophe moderne poursuit sa recherche : il puise dans
la conscience même de cette absence une « belle assurance ».

Qu'en est-il alors du philosophe chrétien Comment accorder
ces deux évidences, la mort du Dieu-fondement et la vie du Dieu
de la foi Ce problème, bien sûr, ne se pose pas pour les athées,
qui écartent simplement le second terme. En revanche, il inquiète
le croyant, mais, contrairement à l'opinion courante, il ne revêt pas
la forme de l'alternative : foi ou raison. Le chrétien ne sent pas en
lui deux natures en conflit, l'une relevant de Dieu, l'autre du monde.

Il sent son être tout entier, foi et raison, assujetti à Dieu, relevant
de Dieu, croyant et raisonnant au nom de Dieu 2. Que sera la
philosophie de cet homme Ecartons une nouvelle équivoque. On admet
souvent qu'il existe une philosophie chrétienne en général dont la
philosophie catholique et la philosophie protestante ne seraient que
des spécifications ultérieures. Rien n'est plus artificiel. Ce qui est
donné au départ, c'est une structure catholique ou une structure
protestante, et si une philosophie chrétienne en général doit se

dégager un jour, elle ne sera qu'un produit dérivé.
Que signifie alors pour une raison protestante l'obligation de

comparaître devant Dieu pour répondre de sa philosophie Cela

signifie que, dans un contexte où la foi seule justifie, l'homme accepte
que Dieu mette radicalement sa pensée en question. Répétons-le :

ce n'est pas la foi qui met en question la raison, c'est Dieu qui met
en question l'homme entier, foi et raison ; car la foi est humaine et
faillible elle aussi. A cette divine mise en demeure, le protestant,
s'il est philosophe, tentera de répondre par la voix de la raison.
« En un seul et même acte, il prendra conscience et du néant des

valeurs rationnelles devant Dieu et de la responsabilité de croyant
philosophe qu'il a vis-à-vis d'elles. Il se sentira plus profondément
engagé et responsable dans sa recherche autonome de philosophe
qu'il ne l'était jusqu'alors. Sa foi ne fera que rendre plus nécessaire
et plus intransigeante son exigence philosophique. » 3

1 XVI, p. 132. — » VI, p. 13 et 20. •— 3 VI, p. 23-24.
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Il ne s'agira donc pas de confronter la raison et la foi. Cette erreur
fréquente ne peut conduire qu'à deux aberrations complémentaires :

soit dévaloriser la raison pour sauver la foi, soit tenir la foi en bride
pour libérer la raison. C'est oublier qu'on est également responsable
de l'une et de l'autre devant Dieu, que le problème ne se pose pas sur
le plan d'un affrontement horizontal, mais « en termes d'appel et de

réponse, de mise en question radicale et de responsabilité assumée » ».

Il ne s'agira donc pas de régler la foi sur la raison ou la raison sur la
foi, encore moins d'exclure l'une au profit de l'autre, mais de les
mettre l'une et l'autre sous le regard de Dieu. Dès lors, et à cette
condition seulement, toute irréductibilité disparaît entre le
protestantisme et la philosophie. Le protestant devient capable d'instaurer,
comme le catholique, mais autrement que lui, sa propre philosophie,
non pour préparer, défendre ou accomplir sa foi, mais pour justifier
la conscience qu'il éprouve de sa responsabilité totale devant Dieu.
Il y aura donc une philosophie protestante.

Tournons-nous maintenant du côté de la foi. «En elle-même, la
foi est tout aussi humaine, tout aussi loin de Dieu que la raison. » 2

Rien n'est sacré en l'homme, et le croyant n'est pas plus divin que
l'athée. On oppose toujours ces deux hommes comme deux adversaires

irréductibles. C'est oublier que l'athéisme est au cœur de toute
croyance. « L'athéisme contemporain nous présente l'image agrandie
et la voix amplifiée de notre discrète incroyance, de notre demi-
croyance, et même de notre trop pâle foi. » 3 Sartre et Camus sont
en nous. Ce qu'ils nous présentent, c'est la réalité sans fard de notre
condition. Comment dès lors les combattrons-nous, ces ennemis qui
ont dans la place de si redoutables intelligences Si nous avons
compris que la foi ne peut être qu'un don de Dieu, nous leur
opposerons purement et simplement le témoignage de cette foi. Et s'ils ne
se laissent pas convaincre, nous n'accuserons que notre tiédeur
spirituelle. Car c'est nous qui leur cachons Dieu.

Conclusion

Une méditation qui pèse le pour et le contre, qui progresse par
un jeu nuancé d'approches et de retraits. Le ton n'est jamais
tranchant. Aucune polémique. Mais aucune hésitation non plus sur le
fond des problèmes. On devine, sous les sinuosités de la démarche,
une certitude sans faille, une volonté sûre de ses moyens et de ses
fins. Au total, une réflexion critique au service d'une pensée dogmatique.

1 VI, p. 26. — » VI, p. 13. — 3 XI, p. 337.
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Philosophie du retour sur soi, philosophie de l'intériorité,
aboutissement à une philosophie protestante. Nous voilà bien dans la
tradition d'Amiel, de Vinet, de Secrétan, de Naville. Mais cette tradition,
Pierre Thévenaz ne s'y tient pas attaché. Il la prolonge hardiment
dans la ligne de nos préoccupations actuelles ; ce qui est la vraie
manière de lui être fidèle. Le protestantisme a évolué depuis cent
ans : le libéralisme a fait place au barthisme, en attendant peut-être
l'avènement d'un libéralisme renouvelé. Des problèmes ont surgi
que ni Schleiermacher, ni Renouvier, ni Sabatier n'avaient prévus.
Notre héritage confessionnel a pris, sur bien des points, un caractère
si résolument affirmatif que le protestant d'aujourd'hui se voit
contraint, soit de renoncer à toute philosophie au nom d'un
théocentrisme radical, soit d'en chercher une qui soit nouvelle pour être
vraiment nôtre. C'est à cette dernière tâche que Pierre s'était voué.
Il était à cet égard notre chance la plus authentique.

Ce qui caractérise la doctrine protestante, à mon sens, ce n'est
pas seulement la négation des causes secondes par concentration de
toute causaHté dans la seule Volonté divine — telle est aussi la
conception du catholique Malebranche — c'est encore et surtout
son attitude négative à l'égard des prétentions de la lumière naturelle.

Non que le protestant refuse toute valeur à la nature humaine.
M. Gilson signale « comme l'une des marques les plus immédiatement
frappantes du calvinisme authentique... une remarquable insistance
sur la valeur intrinsèque, la beauté et, en un sens, l'excellence de la
nature, même après la chute » ». Mais cet avantage immanent à la
nature ne constitue pour elle aucun mérite, sinon le mérite négatif
d'être l'objet d'une grâce imméritée. « Incapables par nous-mêmes
de faire le bien » répètent nos pasteurs dimanche après dimanche.
Le protestant pousse si loin la crainte d'attribuer un mérite à l'homme
et l'aversion de toute idolâtrie anthropocentrique qu'en cette nature,
où le bien et le mal coexistent, il souligne de préférence l'aspect de

corruption ; le catholique, au contraire, en retient plutôt la part
glorieuse. Ainsi se déterminent à la limite deux conceptions des
valeurs : l'une admet le néant comme critère interne de ce qui est
manqué en l'homme, l'autre le divin comme critère interne de ce qui
est réussi en lui.

Le protestant croit en Dieu comme le catholique. Il a même le
sentiment d'y croire davantage. Car l'action de son Dieu lui paraît
totale, immédiate et vraiment recréatrice ex nihilo. Dieu ne sauve
pas l'homme en portant à l'absolu les virtualités qui sont en lui,
puisqu'il n'y a aucune virtualité qui ne soit marquée de néant par

1 Christianisme et philosophie, p. 27.
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la chute, mais en faisant « basculer » l'homme du néant de la perdition
dans l'absolu de la rédemption. Bien plus, la condition que Dieu pose
à cette action rédemptrice, c'est que l'homme prenne conscience,

par la foi seule, de sa dépendance radicale.
Le protestantisme apparaît ainsi comme une religion du continu

par refus de tout point d'appui intermédiaire entre Dieu et l'homme,
par la conviction que, si l'homme est quelque chose, ce n'est pas par
nature mais par décret, non par droit mais par grâce. L'homme ne
dispose donc d'aucune autonomie, fût-elle seconde. En lui-même il
est contingence et fragilité pures, c'est-à-dire manifestation concrète
de son propre néant.

Or, sur ce point capital, la doctrine protestante semble en
désaccord avec la philosophie traditionnelle. En quoi consiste en effet
cette tradition, sinon dans la recherche de points d'appui
intermédiaires entre tout et rien et particulièrement dans la détermination
de ce point d'appui privilégié, qui est la conscience humaine. L'Etre
de Parmenide, le Moi socratique, les Idées de Platon, l'Ame raisonnable

des Stoïciens en sont autant d'exemples. Or, selon Pierre
Thévenaz auquel je reviens maintenant, aucune de ces tentatives
n'a conduit à un résultat satisfaisant. Il faut attendre la révolution
chrétienne pour voir la pensée s'orienter dans un sens meilleur, dans
le vrai sens, qui est celui de la continuité et de l'intériorité radicales.
Descartes, par l'hypothèse du malin génie, donne aux siècles à venir
cette admirable leçon : tout objet érigé en point d'appui, fût-il
intérieur et apparemment irrécusable comme le sont les idées des
natures simples, peut être mis en question. Ainsi se trouvent dénoncées
d'un coup deux illusions complémentaires, celle de l'évasion dans

l'objet extérieur et celle de la fixation sur un objet intérieur. Il n'y
a aucun point d'appui ontologique ni au dehors ni au dedans. Ce que
la pensée saisit quand elle se saisit elle-même, c'est un acte : « Je
pense », qui renouvelle en le portant à l'absolu l'acte socratique :

« Je sais que je ne sais rien ».

Malheureusement Descartes a commis une faute grave. Cet acte,
sitôt après l'avoir dégagé dans sa pureté et son humanité radicales,
il l'a réalisé comme substance, et divinisé comme support de l'idée
d'infini. C'était retomber dans l'erreur grecque d'un point d'appui
absolu. Tout près de nous, Husserl a commis d'une autre manière
la même faute, en admettant l'hypothèse d'un faisceau d'intentions
issues d'un ego libre et spontané, existant à la façon d'une monade.

Un philosophe grandit par comparaison : Maine de Biran, le seul,
à notre connaissance, sur lequel Pierre Thévenaz n'ait jamais formulé
aucune réserve. Héritier d'Augustin et du Descartes des deux
premières Méditations, Biran admet qu'au départ de nous-mêmes, il
n'y a ni un objet, ni une substance, ni un point. Il y a un acte.
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Mais la pensée humaine a fait de nouvelles expériences depuis
Biran. L'influence croissante de Kant lui a révélé que l'effort critique,
loin d'être un signe de santé, traduit au contraire l'état de crise où la
raison se trouve par nature. La révélation tardive et bouleversante
de Kierkegaard, la tragique situation de notre époque déchirée et
apeurée, le succès de Heidegger, de Barth, de Sartre, tout confirme
et dépasse à la fois les vues kantiennes sur la fragilité humaine. Il
semble que l'existentialisme ait effectué sur l'acte biranien la même
décomposition que celui-ci avait opérée, après Kant, sur la substance
cartésienne, la même que Descartes avait opérée, par le doute et le
malin génie, sur l'être ontologique des Grecs. Au terme de cette
action décomposante, les derniers vestiges de fondement que l'homme
croyait trouver en lui, se sont évanouis ; les philosophes découvrent
enfin ce que la chute de Thaïes ne cessait de leur suggérer
symboliquement : au départ de toute métaphysique, il y a la reconnaissance
d'un rien, d'un manque d'être. En d'autres termes, il y a l'absence de
Dieu. Rejetons Dieu hors du champ rationnel Que les philosophes
apprennent une bonne fois à se tirer d'affaire par leurs propres
moyens

L'effort protestant de Pierre Thévenaz consiste donc à évincer
Dieu de la démarche philosophique tout en le réservant sur le plan
de la foi ; à faire ensuite l'analyse de la démarche philosophique
elle-même pour ruiner impitoyablement les derniers vestiges de
Dieu qui s'y trouvent sous forme de fondements. Continuateur de
Descartes et de Nietzsche, il écarte avec le premier le Dieu des
théologiens et tue avec le second le Dieu des philosophes.

Que penser de cet admirable effort Il faut bien maintenant que
j'intervienne en personne, puisque c'est moi qui ai reçu mission d'en
parler. Hélas Que Pierre n'est-il ici pour m'inviter à lui tenir tête,
pour m'encourager à être moi-même. Il me semblait, près de lui,
que les problèmes venaient se poser devant nous comme des oiseaux
familiers et que certains désaccords étaient la forme vivante de notre
amitié.

Par deux fois, il a marqué lui-même avec humour l'écart qui me
sépare de lui. Le hasard, ou plutôt certaines correspondances
profondes, ont voulu qu'en l'année 1950 nous prononcions presque en
même temps, l'un à Lausanne et l'autre à Neuchâtel, deux allocutions
qui commencent, en termes à peu près identiques, par une évocation
de la chute de Thaïes. Nous savons ce que cette chute représente pour
Pierre Thévenaz. « Le philosophe naît à ce moment précis. » Que
représente-t-elle à mes yeux Il va vous le dire lui-même. Après
avoir lu mon texte, dont je lui avais envoyé un exemplaire, il me
communiqua le sien orné de cette dédicace : « Le Thaïes chu salue
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cordialement le Thaïes trébuchant ». On n'aurait su mieux dire. Car,
si la chute m'apparaît aussi comme constitutive de la démarche

métaphysique, je ne saurais y voir toutefois une condition suffisante.

Il me semble qu'elle prend son sens de chute par référence à une
norme positive qui la précède ontologiquement et chronologiquement.
La chute n'eût rien produit si elle n'eût été que chute. Combien de
chutes stériles, qui n'engendrent aucune vision d'étoiles. La chute
n'est rien sans la valeur qu'elle présuppose et le relèvement qu'elle
suscite.

Quatre ans plus tard, je reçois de Pierre Thévenaz un tiré-à-part
de son article Le dépassement de la métaphysique, avec cette
nouvelle dédicace : « A René Schaerer, qui équilibre si bien l'amour de

l'en-deçà et l'amour de l'au-delà ». « Si bien » Vous avez deviné :

c'est « trop bien » qu'il faut lire. De même que notre ami ne peut
accepter un trébuchement, c'est-à-dire une suite de chutes et de
redressements qui se corrigent les uns les autres, de même il récuse

une pensée qui se veut à mi-distance entre l'en-deçà et l'au-delà. Il
n'y a pas d'équilibre en métaphysique.

Cette position si radicalement protestante, cette attitude sans
compromis domine de haut les efforts d'accommodement tentés parfois
chez nous par une dogmatique qui mérite à peine ce nom. J'en suis
et j'en reste, pour ma part, fortement ébranlé. Et c'est dans cette
perspective ébranlée, dans le sentiment de gratitude que tout philosophe

doit à ceux qui l'ébranlent, que je vais présenter les quelques
remarques qui suivent. Je croirais manquer à l'amitié si j'atténuais,
comme pour un étranger, les objections qui me sont venues à

l'esprit.
La philosophie, comme toute chose humaine, se meut dans le

relatif. Or il me semble que, par crainte de voir ce relatif s'arroger les
droits de l'absolu, Pierre Thévenaz préfère lui ôter le peu qu'il a
et le réduire à rien. Il s'ensuit que la théorie des valeurs impliquée
dans sa doctrine justifie de façon remarquable la part de néant qui
est dans la conscience, mais manque à justifier la part d'absolu qui
s'y trouve également. Il est vrai que je ne possède pas les valeurs
que je désire. Mais y aurait-il désir s'il n'y avait d'abord eu valeur
L'amour platonicien est fils de Pénia, mais aussi de Poros. Et ce qui
est formellement vrai des valeurs l'est éminemment de l'absolu. Je
ne puis poser l'absolu, moi relatif, moi rien, sans que ce soit d'une
certaine manière l'absolu qui me pose. Pierre Thévenaz ne retient
des Méditations de Descartes que les deux premières, car avec la
troisième, selon lui, tout se gâte : l'idolâtrie apparaît sous la forme
d'un recours à la garantie divine. Mais cette idolâtrie, Descartes ne
l'avait-il pas écartée d'avance en rejetant hors de ses considérations
philosophiques le Dieu de la foi Les vérités révélées, écrit-il, « sont
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au-dessus de notre intelligence ; je n'eusse osé les soumettre à la
faiblesse de mes raisonnements » ».

Remontons plus haut. Pierre Thévenaz reproche à Platon d'avoir
voulu diviniser l'homme par la thèse de l'ouoiuiaiç 6ew et il
approuve Nietzsche d'avoir tué ce faux-dieu. On pourrait, me
semble-t-il, retourner l'argument. D'abord en faisant remarquer que
l'expression platonicienne complète est ouoiWiç 9e(ù Kara tò ouva-róv.

L'homme platonicien ne s'identifie à Dieu que « dans la mesure du
possible ». Il ne songe nullement à s'ériger en absolu, mais à prendre
conscience, par une ascension progressive, du niveau suprême de
réalisation auquel il peut atteindre en tant qu'homme, de la valeur
relative qu'il incarne, de son doit aussi bien que de son avoir. En
tuant le Dieu-fondement, Nietzsche a-t-il mis fin à une divinisation
de l'homme par l'homme qui aurait eu sa source en Grèce et qui
sera toujours à mon avis la faute majeure Au contraire. Les
puissances d'hubris qui sont en l'homme se sont aussitôt déchaînées et
aujourd'hui un dictateur, une vedette, un champion reçoivent des

hommages que Pindare eût jugés sacrilèges et qu'un empereur
romain eût enviés pour son apothéose. En cherchant à se
diviniser, le Grec s'efforçait moins de se faire Dieu que de rejoindre
humainement Dieu, qui demeure toujours au-delà. Supprimer le
Dieu-fondement ou plutôt le fondement tout court, c'est conduire
la philosophie soit au désespoir soit à l'orgueil : au désespoir, car en
l'absence d'une Norme positive, aucune démarche de pensée n'est
plus concevable et l'absurde devient roi ; à l'orgueil si, pour éviter
cette issue, on imagine d'ériger l'acte humain lui-même en valeur
normative, ce qui équivaut à déifier l'homme plus sûrement que les
Grecs ne l'avaient jamais fait. L'homme antique se divinisait
relativement par assimilation partielle à Dieu. Le moderne se divinise
absolument par auto-création ex nihilo.

La grandeur de Descartes, n'est-ce pas d'avoir pris conscience
d'abord de la condition désespérée de la pensée par l'hypothèse du
malin génie, puis de sa condition glorieuse par la reconnaissance en
elle de l'idée de perfection L'auteur des Méditations a peut-être
eu tort d'assimiler cette perfection à Dieu — encore qu'il s'agisse
ici du Dieu pensé et non du Dieu révélé — mais il a eu raison
d'admettre qu'une référence supra-humaine était nécessaire pour justifier
l'humanité du savoir et que le relatif ne peut apparaître comme tel
sans postuler l'Absolu sous une forme ou sous une autre.

Pierre Thévenaz nous répondrait sans doute : « Je ne nie pas
l'absolu et je demeure l'ennemi du relativisme intégral. Ce que
j'affirme, c'est que l'absolu se manifeste dans un acte de prise de

1 Discours de la méthode, ire partie.
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conscience du moi par lui-même et non sous l'apparence d'un être
objectif. » Mais, répondrons-nous, une prise de conscience ne vaut
que par la révélation qu'elle provoque. Si elle n'est que saisie contingente

d'une contingence, elle ne présente aucun intérêt. Nous admettrons

donc qu'elle a un sens. Ce sens ne peut venir de la foi, puisque
la foi occupe un autre plan. Il faut donc qu'il y ait une norme de
vérité rationnelle qui permette de distinguer le vrai du faux et le
meilleur du pire. Que cette norme soit être ou acte est pour nous
chose secondaire. L'important, c'est qu'elle joue son rôle de norme.
Dire que l'homme ne s'assimile pas à l'absolu, mais qu'il « se mesure »

avec lui, c'est ne rien dire si l'on en reste là. C'est beaucoup dire, si
l'on tente d'édifier sur cette base une doctrine de l'être et des valeurs.
Vous déclarez avec force que Dieu a créé l'homme responsable devant
lui de sa philosophie. A la bonne heure Mais Dieu aurait-il commis
l'inconséquence d'engager l'homme dans cette tâche sans lui accorder
les moyens de l'accomplir, sous la forme d'un critère humain, d'un
étalon profane, d'un absolu à sa mesure N'est-ce pas précisément
cela, cet « absolu relatif » dont vous parlez Qu'il relève, en tant
que créature, d'un Absolu révélé infiniment supérieur, je le veux
bien ; il n'en est pas moins notre seul guide et notre unique chance,
à nous autres philosophes. Le frapper de néant, au nom d'une
métaphysique de l'insécurité, n'est-ce pas nous réduire à l'impuissance
totale ; n'est-ce pas accepter le paradoxe d'une « philosophie du
dépassement » où rien ne peut être dépassé, d'une « inquiétude
assurée » où l'assurance n'a pas de place

Il faut maintenant conclure. Un danger menace toujours l'interprète

d'une pensée forte, c'est celui des atténuations. Il semblerait,
à lire certains critiques, que Descartes, Kant ou Bergson sont allés
« un peu trop loin » dans leurs déclarations et qu'en adoucissant
leurs thèses d'un « peut-être » ou d'un « presque », ils auraient montré
plus de jugement. Rien ne nous est plus contraire que cet indigne
procédé. Les grands philosophes ne sont pas, à notre sens, ceux que
préoccupe avant tout l'arrangement harmonieux de leurs thèses,
mais ceux qui s'attachent à quelques expériences irrécusables et en
tirent hardiment les conséquences. Les constructions les plus homogènes

ne sont pas, en philosophie, les plus durables, et l'authenticité
vaut mieux ici que la conciliation. Descartes ne laissait-il pas à sa
mort une doctrine impossible Et pourtant nous en vivons.

Cette authenticité de l'expérience vécue, cette pénétration dans

l'analyse du donné qu'elle révèle, cette hardiesse enfin dans le
développement des conclusions, tels sont les caractères qui distinguent
l'œuvre de notre ami disparu. Certes l'ensemble demeure inachevé.
Et, de ce fait, l'admirable tension dialectique qui le soutient
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intérieurement revêt parfois une apparence exagérément négative. Il
restait à Pierre Thévenaz, selon nous, à développer une métaphysique
de l'assurance dans une voie qui fût nôtre, c'est-à-dire en fondant la
valeur propre de l'homme, non sur la notion catholique de mérite
¦— qui, dans les prérogatives qu'elle attribue à la nature
indépendamment de la grâce, nous apparaît insuffisamment justifiée par
l'Ecriture — mais sur la reconnaissance d'un statut positif de la
créature résultant de l'action eminente et directe de Dieu. En
prenant conscience de lui-même, le philosophe chrétien ne se saisit ni
comme un néant que Dieu rejette, ni comme une valeur que Dieu
récompense, mais comme le siège d'élection d'un Père spirituel qui,
s'incarnant en lui, devient la source immédiate, exclusive, de ses
actes et de ses pensées les plus humblement terrestres. L'absolu
profane, loin de s'évanouir sous cette lumière, retrouve son rôle
indispensable dans une structure rigoureusement humaine, mais
dans la continuité du rayonnement divin.

Cette tâche, nous ne savons si Pierre Thévenaz l'aurait accomplie,
ni surtout quelle forme il lui aurait donnée. Hélas, il était le seul
parmi nous, sans doute, qui pût la réaliser dans un même élan de foi
et de lucidité. Nous inclinons à croire qu'il y aurait consacré ses
forces, car il portait en lui-même une solution vécue. Comme
Descartes, mais dans une perspective kierkegaardienne, il se sentait
deux par nature, et cette déchirure faisait le drame de sa pensée,
mais un sous le regard de Dieu, et cette unité faisait la sérénité de
sa vie. Or la sérénité l'emportait sur le drame, encore qu'elle attendît
sa justification philosophique. Tel est sans doute le secret du sourire
que nous évoquions au début de cette étude. Ce sourire demeurait,
malgré les négations d'une doctrine exigeante, le gage certain des

assurances à venir. Pierre Thévenaz ne fut-il pas dans toute sa

personne une promesse vivante
René Schaerer.
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