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PIERRE THEVENAZ ET NOUS

Présenter la pensée d’autrui est toujours une aventure. Il ne
s’agit pas seulement de restituer un univers concret de signes et de
formules, mais encore et surtout de rejoindre a travers cette matiére
un message spirituel vivant. On risque ainsi de s’égarer, de parler
en son propre nom en croyant parler au nom de l'autre. Et quand
la pensée qui fait I'objet de cette opération délicate est celle d'un
ami disparu, la crainte d’une trahison possible en est fortement
aggravee.

Que faire dans ces conditions ? La réponse est simple : faire de
son mieux. Ce mot ne résume-t-il pas toutes nos tiches terrestres ?
Et si ce mieux, comme disait un Anglais, n’est pas un «trés bon
mieux », il ne reste qu'a en prendre son parti, sans fierté, mais sans
désespoir.

Un souvenir précis vient 4 mon aide et me rassure. Il y a quelques
années, les philosophes de Suisse, réunis a Berne en séance officielle,
discutérent de 1'enseignement de la philosophie au degré secondaire.
Dés le début de I'entretien les difficultés de cette tiche pédagogique
frappérent les esprits et bientdt, les orateurs se succédant, on
eut I'impression que le rdle d’initier les jeunes gens a la philosophie
dépassait les facultés humaines. Le découragement s’emparait de
nous. C’est alors que Pierre Thévenaz se leva. Avec l'autorité
singuliére que donnent la douceur et la conviction réunies, il dissipa
les nuages de notre pessimisme. Cette tiche dépasse nos forces !
dit-il. Mais bien sfir, comme toutes les tdches humaines. Lequel
d’entre vous oserait-il se juger égal a ses responsabilités ? Nous sommes
tous écrasés par elles. L’enseignement de la philosophie ne fait pas
exception, encore qu’il soit d'une gravité particuliére. Il n’y a pas
13 de quoi frémir. Faisons de notre mieux, sans nous aveugler, mais
sans nous lamenter non plus sur nos insuffisances.

Ainsi se marquait clairement un trait profond du caractére de
notre ami : une acceptation a la fois grave et sereine de la fragilité
humaine. Comprenez-moi bien : il se montrait exigeant pour lui-
méme comme pour les autres. Mais il savait qu'une fois tous les

N. B. Texte lu le 10 novembre 1955, lors d’une séance académique
consacrée a4 la mémoire de Pierre Thévenaz,
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efforts déployés, il reste une marge inévitable d'imperfection. Cette
marge, le commun des hommes 1'accepte avec indifférence ou rési-
gnation ; la science, comme telle, I'ignore, car elle est orientée vers
ses propres conquétes; la philosophie a le privilége unique de la
vivre en l'objectivant dans une lucide prise de conscience. Et je
crois que Pierre Thévenaz se serait méfié d'un enseignement philo-
sophique trop parfait, comme Socrate se méfiait des prouesses
sophistiques. Rester en de¢d, n’est-ce pas signaler l'existence dun
au-deld, n’est-ce pas susciter un élan, n’est-ce pas entrer de plain-
pled dans cette métaphysique de l'insécurité et du dépassement
qui fut pour lui, dés le début de sa réflexion philosophique, mais de
plus en plus avec les années, la seule et vraie métaphysique ?

L’exposé qui va suivre ne prétend pas étre complet. L’essentiel,
peut-étre, y manque, car je n’ai pas consulté le livre posthume que
nous attendons et qui fixera sans doute de fagon définitive la position
protestante de Pierre Thévenaz et le role qu’il attribuait a la raison
dans lopération philosophique. Je me fonde pour l'instant sur
I'examen d’études assez courtes, mais dont la réunion formerait
— ou formera, nous l'espérons — un important ouvrage I

r Ce sont, dans 'ordre chronologique :

I. Métaphysique et destinée humaine. Legon inaugurale donnée le
27 octobre 1942, & 1’Université de Neuchatel. Une broch., 23 p., Neuchdtel,
Attinger S.A., 1043.

II. Intériorité et méthode réflexive. Revue de théologie et de philosophie
(Lausanne), z¢ série, XXXIII (1945), 33-55-

III. Du relativisme a la métaphysique. Lecon inaugurale donnée le
29 novembre 1947, & 1’Ecole polytechnique fédérale. Une broch., 18 p., Zurich,
Editions polygraphiques S.A., 1948 (Ecole polytechnique fédérale. Etudes
littéraires, sociales et économiques, t. LXI).

IV. Valeur de la connaissance philosophique. Lecon inaugurale donnée
le 1°T novembre 1948, A I'Université de L.ausanne. Une broch., 22 p., Lausanne,
La Concorde, 1949. ’

V. Discours d’installation comme professeur ordinaire. Publications de
I'Université de Lausanne, VII, Lausanne, F. Rouge & Ci¢, 1950, 43-49.

V1. La situation du croyant philosophe. Foi et Raison, Genéve, Sonor S.4 .,
1950, 1I-27.

VII. I’évidence et le statut métaphysique de la vérité. Studia philoso-
phica (Bale), X (1950), 134-I52.

VIII. La question du point de départ radical chez Descartes et Husserl.
Problémes actuels de la phénoménologie. Actes du Colloque international de
phénoménologie (Bruxelles, avril 1951), Paris, Desclée De Browwer, 1952, 9-30.

IX. De la philosophie divine & la philosophie chrétienne. L’affrontement
de l'hellénisme et du christianisme. Revue de théologie ef de philosophie
(Lausanne), 3° série, I (1951), 4-20.

X. Crise de la raison et critique de la raison. Etudes de Lettres (Lausanne),
XXIV (1951), 6-21. '

XI. L’athéisme contemporain : Camus et Sartre. Revue de I'évangélisation
(Paris), VII (1952), 337-356.

\ (Fin de note & la page suivante)
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Un mot encore. Je n’attribue & la succession chronologique qu'une
valeur relative. Tout le monde sait que les hasards jouent leur role
dans l'impression d'un texte et que le temps typographique ne
recouvre pas toujours le temps de I’élaboration intérieure. Cer-
taines correspondances, toutefois, sont indéniables entre I'écrit et
la pensée. Elles nous permettent de restituer et de suivre chez notre
ami une certaine courbe d’évolution. Mais ce qui frappe bien davan-
tage 4 la lumiére des textes, c’est la fidélité de cette pensée & une
vision premiére qui ira sans cesse en s’approfondissant, mais ne se
transformera guére. Dés le premier écrit (1943) la dominante est
nettement affirmée. Certes les sujets traités varieront, et vous savez
qu’a cet égard V'éventail intellectuel de Pierre Thévenaz était large-
ment ouvert, mais le méme motif fondamental réapparaitra partout,
comme si I'auteur cherchait moins & traiter un sujet nouveau qu’a
éprouver de fagcon nouvelle, a travers lui, la valeur de son intuition
premiére. Dira-t-on qu’il s’agit de variations sur un théme unique ?
L’image serait inexacte, car les variations sont 1 pour enrichir et
amplifier le théme initial. Ici on pense plutdét a un approfondisse-
ment qu’a un développement, comme si Pierre Thévenaz se disait,
a chaque étape de son itinéraire : Creusons davantage, ce que nous
cherchons se cache encore par-dessous. Et I'on songe & Maine de
Biran, qui fut un de ses grands inspirateurs et qui s’aventura avant
Iui dans les souterrains de la conscience humaine, guidé par les
éclairs qui jaillissaient sous les coups de sa pioche.

Quelle est cette intuition premiére, qui orientera toutes les
démarches ultérieures de Pierre Thévenaz ? C’est, me semble-t-il,

(Fin de la note de la page précédente)

XII. Réflexion et conscience de soi. Tijdschrift voor Philosophie (Louvain),
XV (1953), 440-456.

XIII. La philosophie sans absolu. Revue d’histoive et de philosophie veli-
gieuses (Strasbourg), XXXIV (1954), 81-97.

XIV. Langage et conscience. Die Pflege dev Muttevsprache am Gymmnasium.
Lucerne, Confévence des divecteurs de gymmnases suisses, 1954, 29-50.

XV. Le dépassement de la métaphysique. Revue internationale de philo-
sophie (Bruxelles), VIII (1954), 189-217.

XVI. Assurance de la philosophie et inquiétude de la foi. Revite de
théologie et de philosophie (Lausanne), 3¢ série, V (1955) 120-136.

XVII. Intervention dans la discussion des 118 Entretiens de Zurich, 1948.
Dialectica (Zurich), II (1948), 288-289.

XVIII. L’expérience réflexive de la liberté. La liberté. Actes du IVe congrés
des sociétés de philosophie de langue frangaise (Neuchdtel, septembre 1949).
Neuchétel, L.a Baconniére, 1949, 52-57. (Etre et Pemnser, XXIX).

La plupart de ces études sont reproduites dans Youvrage L’homme et sa
vaison, 2 vol.,, Neuchitel, La Baconniére, 1956, ou le lecteur trouvera une
bibliographie compléte.

Dans le cours de cet article et du suivant, on ne renvoie, pour simplifier,
gqu’aux numéros d’ordre de la présente liste.
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celle de la fragilité humaine. Quel qu’en soit I'objet particulier, les
études que j’ai lues aboutissent a ce résultat commun : la mise en
question de ce qui voudrait étre hors de question ; elles conduisent
a détroner un absolu. La métaphysique de notre ami se trouve ainsi
construite sur l'expérience initiale et terminale de notre précarité,
et je la désignerai, selon ses propres termes, comme une métaphy-
sique de l'insécurité.

Elle se développe en trois étapes d’approfondissement ou, si l'on
préfére, selon trois exigences successives :

1° une exigence d’intériorité, par rejet des garanties extérieures
et adoption définitive de la méthode réflexive ;

20 une exigence de relativité, par rejet des garanties extérieures
et intérieures et mise en question des absolus quels qu’ils
soient ;

3° une exigence de dépassement par rejet de toute norme fixe
et de tout donné stable: fondement, substance, étre, par
refus de 'ontologie classique, par élaboration d’une doctrine de
I'acte pur et aboutissement a une philosophie protestante.

Au cours de cet effort de dépouillement d’elle-méme, la métaphy-
sique voit tomber autour d’elle toutes ses garanties, s’évanouir en
elle toutes ses assurances ; elle se trouve finalement nue, honteuse
et sans secours, comme Adam chassé du Paradis. A-t-elle perdu
toutes ses chances ? Non, une seule, une derniére lui reste : la recon-
naissance de ce qu’elle est, c’est-a-dire de ce qu’elle n’est pas, de ce
rien qu’elle trouve quand elle se trouve elle-méme.

Vous me direz peut-étre : Mais cette description ne correspond
pas du tout A& l'image que nous avons gardée de Pierre Thévenaz,
qui incarnait, au contraire, 1’assurance tranquille et la confiance en
la vie. Tel est en effet le paradoxe qui m’arréte. Dirons-nous que
notre ami n’eut pas la philosophie de son tempérament, comme
certains n’ont pas le physique de leur moral ? Non. Il y a des sourires
qui ne trompent pas. Quand on s’oblige & jouer dans I'angoisse le
role de la sérénité, on présente un autre visage. Comme le dit
Nietzsche : « On ment bien de la bouche, mais avec la figure qu'on
fait en méme temps, on dit la vérité malgré tout ». Non, le calme,
la douceur, cette disponibilité cordiale et retenue ne fut pas une
facade derriére laquelle se serait agitée dans le noir une philosophie
du désespoir. Pierre Thévenaz fut pleinement 1’homme de son
sourire.

Le sourire de Pierre! Tel est peut-étre ici le probléme central.
Que fut-il ce sourire ? Indubitablement celui d'un chrétien. Et la
question se pose criiment a nous: un philosophe de l'insécurité
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a-t-il le droit de présenter au monde un sourire de chrétien quand sa
philosophie postule une séparation radicale des vérités de foi et
des vérités de raison ? Ou, inversement, ce philosophe a-t-il le droit
de postuler une séparation radicale de la foi et de la raison, quand il
présente au monde un sourire qui les réunit, qui transfigure en
assurance et en victoire les défaites de l'intelligence ? On a reproché
a Pierre Thévenaz d’avoir développé sous le nom de philosophie
une pensée théologique. Il suffit, & notre sens, de lire au hasard
une ou deux pages de son ceuvre pour voir cette accusation tomber.
Cette pensée m’apparait moins compromise par des préjugés théo-
logiques que plus d’une philosophie actuelle par des préjugés logiques
ou scientifiques. Loin de souffrir d'un complexe d’infériorité a I'égard
des théologiens, Pierre Thévenaz s’efforca de libérer la métaphysique
de tous les voisinages compromettants, pour lui assurer son domaine
exclusif. Mais ce domaine n’est pas celui qui justifie un sourire, car
c’est le domaine de l'insécurité. Alors notre question réapparait :
Comment justifier ce sourire ? ,

Entrons directement dans la doctrine et voyons si la réponse ne
s’y trouve pas contenue. Nous maintenons notre division de tout a
I'heure : ntériorité — relativité — dépassement, le tout dominé par
la conception d’une métaphysique « qui est par essence menacée » %
Une déclaration liminaire donnera le ton :

« Quand nous voyons que la métaphysique, la discipline la plus
menacée du patrimoine culturel de I'humanité, puise dans cette
menace méme les conditions de son renouveau, comment ne pas nous
en étonner et ne pas en rechercher la raison ? Il existe apparemment
comme un pacte secret entre la métaphysique et l'insécurité ou la
fragilité, si bien que la constatation de la fragilité de la meétaphy-
sique nous ouvre déja, immédiatement, les perspectives d'une méta-
physique de la fragilité qui nous éclairera sur un aspect essentiel de la
destinée humaine. » 2

1. L’intériorité et la meéthode réflexive

Qu’est-ce que la recherche métaphysique ? C’est un effort pour
dépasser la nature. Or cet effort peut s’accomplir de deux maniéres,
dans la direction de ’objet et dans la direction du sujet. La premiére
voie apparait définitivement condamnée depuis Kant: elle n’est
qu’une évasion dans une autre nature et ses prétentions scientifiques
ne tiennent pas. Le seul dépassement valable de la nature ne peut
se faire que ¢« vers l'intérieur et en profondeur », par un retour sur
soi. « Il s’agit moins d’une méta-physigue que d'une metanoia, d'une
conversion spirituelle. » 3

rI,p.4 — 2I p. 5. — 31, p. 10
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Cette recherche engendre une morale, et 1a aussi, la voie du
dépassement extérieur, qui aboutit au moralisme et au formalisme
cédera la place & une démarche d’approfondissement orientée vers
une transcendance intérieure, vers une morale du sujet.

Il n’'y a donc qu'une vraie métaphysique et une vraie morale,
celles qui, débutant par une conversion, rameénent le sujet sur lui-
méme. Lavelle a raison : « La philosophie est toujours le contraire .
d’une évasion ». Toute recherche de points d’appui extérieurs ne
peut conduire qu’'au scepticisme, car ces appuis ne résistent pas a
Iépreuve. Si 'on veut trouver une garantie solide, on régressera
donc vers le moi profond. Une longue tradition nous inspire confiance :
Socrate, Platon, saint Augustin, Descartes, Kant, Biran, Bergson
n’ont-ils pas découvert en eux de maniére irrécusable, encore que
sous des modalités diverses, ce quelque chose d’inébranlable, cet
aliguid inconcusswm qui est pour le métaphysicien I'équivalent
spirituel du point fixe d’Archimede ?

Or une surprise nous attend : ce qu’'on saisit au cours de la régres-
sion, ce n’est jamais un donné fixe, c’est au contraire I’évanouissement
successif et progressif de tous les donnés. A chaque étape, 1'objet
intérieur que je crois appréhender éclate en moi-méme et je ne tiens
plus rien de consistant. Ou plutét, si, je tiens, non une chose, mais
un acte, « une réalité spirituelle en train d’agir et de se créer » *.

Est-ce 4 dire que tout sombre dans 'immanence, puisque je ne
saisis en fin de compte qu'un élan subjectif issu de moi-méme et
faillible comme moi ? Non. L’itinéraire réflexif aboutit & une réalité
transcendante : «il n’a de sens que comme moyen de redécouvrir
Pabsolu sous forme d’acte créateur » 2. Mais il s’agit ]a précisément
d’'un absolu «déréalisé » ; la transcendance obtenue est celle d'un
verbe et non d’un substantif 3.

On se gardera donc d’interpréter dans le sens réaliste ces deux
termes de franscendance et d’absolu que nous venons d’employer.
Etant philosophique, c’est-a-dire profane, la méthode réflexive
«reste en son fond une méthode d’immanence». Le transcendant
ne s'impose pas a elle de l'extérieur comme un deus ex machina :
il est le point d’aboutissement de la démarche elle-méme. L’absolu,
de son c6té, ne se présente jamais comme un étre : « c’est une source
créatrice dans l'activité de laquelle l'acte réflexif nous replace » 4.
On ne saurait donc, au propre, distinguer ici le donnant du donné, ni
dire si I'absolu est intérieur ou extérieur a la régression : celle-ci
« reconnait I’absolu en elle et hors d’elle » 5. « L’acte réflexif est déja
en un sens le donnant intérieur qu’il vise. L’absolu n’est atteint,

111, p. 12. — 2 1II, p. 18. — 3 1II, p. 16. — 4 II, p. 18.
5 1I, p. 18.
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comme le voulait Lagneau, que par un acte absolu Iui-méme qui
coincide de plus en plus avec 'absolu qu’il veut atteindre, sans
jamais le « chosifier » ni 'enfermer dans un systéme clos. »

La méthode réflexive apparait donc comme la méthode philo-
sophique par excellence. Mais, en tant que refowr intériorisant,
elle présuppose un aller créateur dont elle est inséparable. C’est
en lui, ou plutét a sa source originelle, au point de coincidence de
la régression et de la progression, que I'absolu se dissimule, toujours
au-dela de nos prises et pourtant indubitable, puisque, en un sens,
nous ne le chercherions pas si nous ne l'avions déja trouvé.

II. La chute des absolus et la conquéte du relatif

Le chemin parcouru jusqu’ici nous conduit a un résultat trés proche
du cogito cartésien. En fait, le cogito joue dans la réflexion de Pierre
Thévenaz un réle analogue a celui des parodoxes de Zénon d’Elée
dans l'ceuvre de Bergson: il en fut littéralement obsédé et y
revient sans cesse. Le cogito n’est-il pas dans I'histoire de la philo-
sophie le nceud de croisement de toutes les routes du passé et de
I'avenir 7 Remontons aux origines de la pensée pour mieux en
comprendre la signification.

La connaissance humaine est née le jour ol I'’homme, cessant
de coincider avec le monde, fit un mouvement de recul et considéra
le monde : une rupture se produisit ainsi dans le « bloc monolithe
de la réalité » z; 'homme vit un gouffre se creuser entre le réel et
lui-méme. Mais, ce qui venait de naitre, ce n’était pas seulement
la connaissance, c’était encore le probléme de sa valeur, c’était la
critique de la connaissance.

Nous devons aux Grecs cet admirable et inquiétant départ. « La
valeur d’étre de la connaissance est une invention des Grecs. »3
Mais ceux-ci restérent sur cette position, qu'ils eurent le tort de juger
définitive : ils identifiérent la connaissance avec I'étre. « Penser et étre
sont une seule et méme chose » déclare Parménide. Aussi le déta-
chement de I'homme ne fut-il pas entiérement réalisé : le sujet resta
relativement pris dans 1'objet ; la connaissance demeura consubstan-
tielle au monde : loin de juger 'étre, elle était encore jugée par lui.
Ot se trouve alors la garantie du vrai ? Elle ne peut étre que dans
la valeur attribuée a I’étre. Celui-ci recevra donc des attributs divins.
«Il n’y a pas pour les Grecs de connaissance humaine intégrée a
I'homme... la connaissance est un apanage divin, parce que I'étre
a connaitre est lui-méme divin. » 4

t 11, p. 24. — * IV, p. 169, en note. — 3 IV, p. 175.
4+ IV, p. 179.
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Une réaction n’allait pas tarder a se produire contre cette onto-
logie imprégnée de sacré : la philosophie divine des Grecs devait faire
place a une philosophie radicalement humaine, celle des chrétiens.
Etrange paradoxe! Cette raison, jadis triomphante, étant mainte-
nant condamnée par une «folie» plus sage que toute sagesse, on
pouvait s’attendre a la voir disparaitre ou se résorber dansla religion.
«Or c’est tout le contraire qui s’est passé.»! En concentrant en
Dieu seul, objet de foi et non de raison, tous les attributs sacrés, le
christianisme mit fin au régne des philosophies religieuses et prépara
le triomphe d'une philosophie nouvelle «expulsée de l'au-dela...
bannie du monde divin, renvoyée sans facon dans l'ici-bas» 2. En
sécularisant ainsi la pensée rationnelle, il lui rendit un inappréciable
service : il la libéra d'une des plus lourdes hypothéques qui pésent
sur I'entreprise philosophique, la confusion de I'’humain et du divin 3.

Ce qui fit les frais de l'opération, c’est 'ontologie, c’est-a-dire la
subordination du savoir a 1'étre. Le sujet ne fut plus compromis par
I'objet ; la connaissance, de cosmique ou divine qu’elle était, devint
instrumentale. « Il est désormais possible & I'homme de connaitre
une forme d’étre supérieure a4 la sienne sans s’assimiler a elle, par
exemple Dieu sans se diviniser. Connaissance humaine et connaissance
divine se dissocient. Je reste 'homme que j’étais en connaissant
Dieu. Un probléme tout neuf surgit.» 4 Quelle que soit la dignité
hiérarchique de son savoir, I'homme reste un homme, c’est-a-dire
un étre contingent que rien ne saurait hausser au-dessus de cette
condition. Créature tu es, créature tu resteras, et la philosophie n’y
changera rien.

Ce renouvellement contenait en germe la révolution cartésienne
et le « coup de force métaphysique » du cogifo s. Descartes accomplit
Pexploit de rester fidéle a la philosophie tout en rompant avec les
Grecs. « Pour la premiére fois la connaissance est vraiment intégrée
a 'homme. » 6 Par ’hypothése du malin génie, I'étre et la pensée
se trouvent brutalement dissociés. Aucune évidence ne procéde
plus de 'objet, car « toutes les évidences sont truquées»7. C’en est
fait de l'illusoire divinité de I'objet. L’intelligence humaine restera
désormais «a la hauteur d’elle-méme, & hauteur d’homme»8. La
pensée moderne s’ouvre par le cogifo « en bannissant radicalement
Iappui de I'objet et le recours a la transcendance » 9.

Malheureusement, «sitot posé et fondé le cogifo, Descartes n'a
rien de plus press¢ que de retourner a Dieu » 1o. Victime d'une incon-
séquence regrettable, il opére le détour du swum ergo Deus est et

1IX, p. 8. — 21X, p.g. — 31IX, p. 0. — 41V, p. 181.
5 VII, p. 141. — 6 VII, p. 182. — 7 VII, p. 14I1.
8 XV, p. 14. — 9 XV, p. 14. — 1 XVI, p. 128.
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retombe «dans la solution grecque d’une connaissance divinisée ».
« Il annulait ainsi d’un coup, semble-t-il, 1'essentiel de ce qu'il avait
acquis. » 1

Par bonheur, sur ce point, Descartes ne fut pas suivi. « La philo-
sophie moderne, avec un sens philosophique trés siir, s’est hatée
d’oublier le Dieu de Descartes. Elle a opté pour une pensée sans
garantie. » 2 Nous recueillons aujourd’hui les fruits de cette option.
« Depuis Descartes, la connaissance humaine devient de plus en
plus humaine... elle établit la valeur d’étre de la connaissance au
sein d'une expérience décisive de sa contingence.»3 Contingente
elle est, mais « premiére et souverainement autonome » 4 Car c’est
dans la reconnaissance de cette précarité que sa valeur éclate pré-
cisément.

La philosophie gagne donc en pureté ce qu'elle perd en garanties.
Telle est I’éternelle legon de la chute de Thales. On interpréte parfois
ce fait divers en disant : Thalés est descendu dans un puits pour voir
les étoiles. Mais il ne serait alors qu'un savant de plus, le premier
des astronomes. En réalité «il a levé les yeux vers les astres parce
qu’il était tombé » s. La philosophie est née d’'une chute : « d’abord
le puits, ensuite la réflexion philosophique » 6. Le métaphysicien n’est
pas autre chose qu'un homme qui cherche a se relever. I1 ne bénéficie
pour cela d’aucun secours ni extérieur, ni intérieur, ni scientifique, ni
logique, ni profane, ni religieux. Il se trouve dans la méme situation
que Descartes a l'instant pathétique du malin génie, dans une situa-
tion plus désespérée encore, car le Descartes moderne est certain
de ne jamais trouver en Dieu la moindre assurance, puisque le recours
a I'évidence divine est maintenant écarté comme illicite.

Mais le cogito ne nous rend-il pas la confiance que le malin génie
nous avait enlevée ? N’avons-nous pas vu que l'acte réflexif, sans
jamais réaliser ’absolu ni coincider pleinement avec lui, implique
cet absolu dans 'effort méme qu'il fait pour I'atteindre ? De méme,
chez Descartes, tout acte de doute implique et confirme la certitude
de la pensée qui doute. A défaut d’autres garanties, 1'auteur des
M éditations nous offre, semble-t-il, celle d'un point de départ radical.
Cet enseignement n’est-il pas hautement valable, puisqu’il fut retenu
par le plus agissant des philosophes modernes, Edmond Husserl ?
La question vaut la peine d’étre soupesée. Elle est méme d’'une
terrible gravité, car tout parait perdu si 1'une des deux assurances
au moins ne résiste a I'examen, I'assurance métaphysique de Des-
cartes, I'assurance transcendantale de Husserl. « Si le point de départ
est en question, ne sommes-nous pas condamnés a ne jamais partir ? » 7

1 IV, p. 182. — 2 XVI, p. 120. — 3 IV, p. 183. — 4 IV, p. 185.
5V, p- 44 — 6V, p 44. — 1 VIII, p. 12.
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Hélas, I'examen confirme nos craintes. S’il est vrai que nos deux
philosophes assurent a leur démarche un point de départ original,
aucun ne peut se flatter de l'avoir assuré radicalement. Descartes
fait disparaitre le monde par le doute et croit appréhender une
évidence premiére dans la coincidence de la conscience avec elle-
méme ; Husserl fait apparaitre le monde sous la forme des signifi-
cations et croit saisir 1’évidence dans la coincidence de la conscience
avec la totalité de ses intentions. Tous deux, par la vertu de I'acte
réflexif, remontent au moi, congu comme prise de soi ou comme reprise
du monde . Mais ni chez I'un ni chez 'autre ce moi ne se révele
premier. « 11 est frappant de voir, chez Descartes comme chez Husserl,
que, & peine posé, ce commencement radical se révéle second. » 2
Le moi cartésien prend conscience de son défaut d’étre, I’ego transcen-
dantal de Husserl prend conscience de sa facticité.

Qu’en faut-il conclure ? Assurément, qu’iln’y a pas de commence-
ment absolu, que la radicalité est un leurre. Descartes, a cet égard,
voit plus juste et plus profond que Husserl: par I'hypothése du malin
génie, il fait éclater d’avance les structures transcendantales de la
phénoménologie et secoue la raison humaine jusqu’en ses fondements.
A T'évidence du fondement, il substitue celle de la menace et nous
permet d’affirmer : « La radicalité du point de départ est 4 la mesure
de la radicalité de la mise en question de la raison ou de ’homme au
départ... La crise de la raison définit le radicalisme du point de
départ. La philosophie commence a partir d’elle ; le phzlosophari est
toujours un deinde, un ensuite. » 3

Nous voici ramenés au puits de Thalés. Le seul départ radical,
c’est la chute. Ni I'ego substantiel, ni '’ego transcendantal, ni la
conscience intentionnelle ne sont premiers: ils surgissent de la
menace. On objectera que cette conception n’a rien de nouveau ni
de métaphysique : la science traditionnelle ne repose-t-elle pas sur
une critique préalable, qui en est I'envers négatif ? L’objection ne
tient pas, car la critique scientifique, qui s’effectue dans I’assurance
et conduit & des résultats positifs, ne met nullement en question
les fondements du savoir : elle repose elle-méme sur cette mise en
question. Toute critique présuppose une crise. « Le sens de l'entre-
prise philosophique est précisément de reconnaitre que toute activité
critique de la raison s’enracine en derniére analyse dans la conscience
d’une crise de la raison. » 4 « Au cceur de la critique, il y a la crise. » 5
Telle est 1a lecon du grand Kant, dont la pensée n’est pas plus critique
que les autres, mais I'est autrement, car elle nait d’une crise et ne se

1 VIII, p. 23. — 2 VIII, p. 25. — 3 VIII, p. 29. — 4 X, p. 13.
5 X, p. 21.
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comprend qu’a partir d’elle 1. Ce qui commence avec Kant, c’est la
conscience de la crise.

I1 faut donc en prendre son parti : la démarche réflexive n’aboutit
jamais a un donné fixe ; Descartes appréhende un acte de pensée,
Biran un effort volontaire, Bergson un élan créateur, Husserl un
faisceau d’intentions. Jamais, si loin qu'on régresse, 'originel n’est
un donné; il est ce qui « se donne a lui-méme » 2. En d’autres termes,
toute philosophie de 1’étre apparait, sinon comme illusoire, du moins
comme secondaire par rapport a une philosophie de I'insécurité qui la
précede et l'introduit. De méme que la critique se détache sur un
fond de crise, de méme l'ontologie s’enracine dans ce qu'on a appelé
une « méontologie » (J. Wahl), une science de I’étre hanté de néant,
une science du non-étre. « Peut-étre n’est-ce pas a une assurance dans
I’étre que la conscience de soi nous introduit, mais & la conscience
de notre condition humaine, et encore d’une condition humaine
essentiellement menacée. Ne faudrait-il pas repenser le probléme de
la conscience de soi, non plus dans le cadre d'une ontologie classique
d’allure essentialiste, mais dans celui d’'une analyse de la situation
humaine ? » 3 _

Comment remplir cette tidche nouvelle ? En associant l'analyse
réflexive a la phénoménologie. « C’est en se fécondant 1'une par
Pautre que ces deux méthodes pourraient tracer un chemin nouveau
a la pensée philosophique. La premiére établirait le rapport a soi
immeédiat et explicite, la seconde le rapport a I'objet... Loin d’inter-
préter la réflexion a I'aide de 'intentionnalité comme le font Husserl,
Sartre ou Merleau-Ponty, il nous faudrait faire 'inverse : interpréter
I'intentionnalité a partir de la réflexion. »+ En d’autres termes, il
conviendrait de remonter, par dela les structures transcendantales
et les visées intentionnelles, & ce pouvoir constituant de la conscience
de soi que la démarche réflexive seule peut atteindre, pouvoir qui
surgit & l'origine de nous-mémes et de notre univers, comme un
acte a la fois créateur et menacé.

Qu’advient-il alors de Il'absolu? Une certitude est acquise:
«La question de l'absolu se joue et se tranche dans le sujet; et
st I'on veut récupérer I'absolu perdu ou manqué, c’est sur le sujet
qu’il faut agir... Mais découvrir le sujet et la part de 'homme, c’est
mettre en lumiére la relativité de ce que nous prenions a tort pour
absolu, c’est détromer un faux absolu.»s La conquéte de I'absolu
véritable se paiera donc du sacrifice des faux absolus. « La réflexion
philosophique procéde ainsi a coup d’absolus ruinés. » ¢ Elle opére
une «soustraction enrichissante » 7.

1 X, p. 13. ~— 2 XII, p. 452. — 3 XII, p. 456. — 4 XII, p. 456.
5 XIII, p. 82. — 6 XIII, p. 82. — 7 XIII, p. 83.
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Ainsi, contrairement au platonicien qui, par le détour de 1’6 ofwaig
6ew, conquiert sur lui-méme et sur le monde le point de vue
absolu de Dieu, le moi maintenant reste & hauteur d’homme, assume
la part de I'homme. « Le probléme a résoudre est celui de la juste
relation de ’homme & absolu et non plus celui de I'assimilation de
I’homme a I’absolu.» * L’absolu, déréalisé sans étre supprimé, assume
un statut analogue a celui de la chose-en-soi de Kant: il devient
concept-limite ou concept opératoire. «L’absolu est saisissable
positivement, non pas comme réalité, mais comme caractére de la
connaissance, caractére limitatif... L’absolu est inconnaissable
parce qu’il est un caractére de la connaissance et non pas du réel. »
En un mot et paradoxalement «1'absolu est relatif » 2.

Mais prenons-y garde; les faux-absolus, sitdét écartés, réappa-
raissent : loi morale de Kant, esprit absolu des post-kantiens.
« L’entreprise de désabsolutisation » se poursuivra donc 3. Elle aura
pour champions des penseurs de tendances et de formats divers,
Kierkegaard, Comte, Marx, jusqu'a Nietzsche qui « rédige en paroles
de feu» l'acte de déces de 'absolu.

Mais détruire les absolus, n'est-ce pas tomber dans le relativisme
de Protagoras ? Nullement car la philosophie sans absolu n’est pas
autre chose que la recherche d'un absolu véritable. Elle nous conduit
aux antipodes du relativisme antique. Elle débute par le rejet de
quatre illusions majeures : sur le plan de la connaissance, la chose
en soi et le sujet en soi, sur le plan moral, 'idéal moral en soi et la
conscience morale en soi. Elle aboutit & une conception radicale-
ment humaine ol 'anthropologie tend a se substituer a la méta-
physique. Mais il est faux de croire que 'homme s’y érige en mesure
de lui-méme et des choses. Ce qu'il faut dire, c’est que I’homme se
mesure avec I'absolu. La philosophie sans absolu est une philosophie
ol I’homme, restant & hauteur d’homme, résiste 4 la tentation de se
diviniser. Elle nous permet ainsi de découvrir et de renverser les
idoles qui nous entourent. Telle, par exemple, I'idole du langage.
Certains penseurs font du langage un dieu dont nous serions les
prétres : «Les paroles sont portées par la transcendance» écrit .
Jaspers, et Heidegger surenchérit : « Le langage est la demeure de
I'Etre ». La réalité est plus humble et plus terrestre : c’est nous qui
parlons. Sachons en assumer les risques. Livrons-nous en hommes a
la perpétuelle contestation des hommes « en acceptant sans illusion
et en pleine lucidité de jouer notre vie d’homme dans et par le
langage » 4.

1 XIII, p. 86. — 2 XIII, p. 91. — 3 XIII, p. 93.
4+ XIV, p. 50.
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II1. L’acte pur et le dépassement. Elaboration d’une philosophie
prolestanie

Ces réflexions nous conduisent au-deld de la métaphysique, a
ce que Kant appelle une « métaphysique de la métaphysique» Le
dépassement métaphysique se trouve donc dépassé a son tour, au
sens le plus légitime et le plus fécond du terme, par la conversion de
Pintériorité, par l'instauration d’'une «métaphysique a rebours»
ou d'une «métaphysique de l'en-dega» . «La raison se croyait
habilitée a T'au-deld par nature ou par droit divin. En découvrant
qu'elle est une raison humaine et que son domaine est I'en-deca,
elle «dépasse l'au-deld» et saisit mieux sa réalité essentielle. » 2
C’est ainsi que Husserl et Heidegger se détournent de la métaphy-
sique de l'objet ou des objets pour revenir aux fondements. Non
sans qu'un danger les menace, danger que le second n’a pas su éviter.
Le dépassement ne doit pas devenir liquidation. En proclamant la
nécessité d'une « Ueberwindung der Metaphysik », Heidegger n’invite
pas la métaphysique a se dépasser elle-méme, il la bannit ; il entend
que I'homme apprenne «a ne plus penser métaphysiquement ».
C’est obliger le philosophe a se taire ou & parler par oracles, et cette
conclusion ne saurait nous séduire. Les contestations et remises en
question d'une métaphysique a la recherche de son dépassement,
ne signifient nullement qu’on désespére du vrai. « C’est bien plutdt
qu'on devient plus exigeant et plus passionné dans sa recherche. » 3
Le retour a l'en-dega n’est ni un repli désabusé ni un abandon aux
mirages de la subjectivité: il est la découverte d'une relation nouvelle
« plus détachée, plus désintéressée, plus authentique, que le soi peut
entretenir avec lui-méme » 4. Seule une raison qui se sait contestée
peut résister « aux prestiges de ’évasion dans I'inconscience » 5. C’est
dans la contestation et « par 1’éclatement de son autarcie illusoire »
qu’elle s’entraine a4 tendre au vrai, & «prendre la responsabilité
du vrai» 6.

Mais elle n’assume pas ce risque dans l'impassibilité ou la joie.
Pour 'homme d’aujourd’hui l'existence est tragique et la vérité
triste. Une révolution s’est opérée « qui a fait basculer le philosophe
de la sérénité dans ’angoisse » 7. La pensée métaphysique, garantie
chez les Grecs par la divinité de 1'objet, chez les chrétiens du moyen
dge et chez Descartes par Dieu lui-méme, a vu tomber I'une aprés
I'autre ces deux garanties : I'homme a compris, dans la crainte et le
tremblement, qu’il avait & fournir lui-méme son fondement a sa

1 XV, p. 13 et 15, — 2 XV, p. 17. — 3 XV, p. 25.
4 XV, p. 27. — 35XV, p.27. — 6 XV, p. 28. — 7 XVI, p. 122.
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pensée, en la fondant dans son propre exercice. L’engagement philo-
sophique est devenu le véritable fondement, si 'on peut désigner
ainsi ce qui est le contraire d'une assurance stable, un acte créateur.
« Dieu est mort et c’est nous qui I'avons tué ! » Ce cri de Nietzsche
sonne le glas du Dieu-fondement et de lui seul. Le Dieu de la foi
subsiste : « On voit le Dieu vivant de la foi ressurgir en notre siécle,
comme libéré de son faux-frére, plus vivant que jamais. » * Mais
il ne s’agit plus alors d'une foi philosophique, car cette foi n’existe
pas. Ce n’est pas en vertu de sa foi, mais au nom de son manque de
foi que le philosophe moderne poursuit sa recherche : il puise dans
la conscience méme de cette absence une « belle assurance ».

Qu’en est-il alors du philosophe chrétien ? Comment accorder
ces deux évidences, la mort du Dieu-fondement et la vie du Dieu
de la foi ? Ce probléme, bien sfir, ne se pose pas pour les athées,
qui écartent simplement le second terme. En revanche, il inquicte
le croyant, mais, contrairement a I'opinion courante, il ne revét pas
la forme de l'alternative : foi ou raison. Le chrétien ne sent pas en
lui deux natures en conflit, I'une relevant de Dieu, 'autre du monde.
I1 sent son étre tout entier, foi et raison, assujetti & Dieu, relevant
de Dieu, croyant et raisonnant au nom de Dieu 2. Que sera la philo-
sophie de cet homme ? Ecartons une nouvelle équivoque. On admet
souvent qu’il existe une philosophie chrétienne en général dont la
philosophie catholique et la philosophie protestante ne seraient que
des spécifications ultérieures. Rien n’est plus artificiel. Ce qui est
donné au départ, c’est une structure catholique ou une structure
protestante, et si une philosophie chrétienne en général doit se
dégager un jour, elle ne sera qu'un produit dériveé.

Que signifie alors pour une raison protestante 1l'obligation de
comparaitre devant Dieu pour répondre de sa philosophie ? Cela
signifie que, dans un contexte olt la foi seule justifie, '’homme accepte
que Dieu mette radicalement sa pensée en question. Répétons-le :
ce n’est pas la foi qui met en question la raison, c’est Dieu qui met
en question-1’homme entier, foi et raison ; car la foi est humaine et
faillible elle aussi. A cette divine mise en demeure, le protestant,
s’il est philosophe, tentera de répondre par la voix de la raison.
« En un seul et méme acte, il prendra conscience et du néant des
valeurs rationnelles devant Dieu et de la responsabilité de croyant
philosophe qu’il a vis-a-vis d’elles. Il se sentira plus profondément
engagé et responsable dans sa recherche autonome de philosophe
qu’il ne 1'était jusqu’alors. Sa foi ne fera que rendre plus nécessaire
et plus intransigeante son exigence philosophique. » 3

1 XVI, p. 132. — 2 VI, p. 13 et 200 — 3 VI, p. 23-24.
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I1 ne s’agira donc pas de confronter la raison et la foi. Cette erreur
fréquente ne peut conduire qu'a deux aberrations complémentaires :
soit dévaloriser la raison pour sauver la foi, soit tenir la foi en bride
pour libérer la raison. C’est oublier qu'on est également responsable
de I'une et de l'autre devant Dieu, que le probléme ne se pose pas sur
le plan d'un affrontement horizontal, mais « en termes d’appel et de
réponse, de mise en question radicale et de responsabilité assumée » 1.
I1 ne s’agira donc pas de régler la foi sur la raison ou la raison sur la
foi, encore moins d’exclure I'une au profit de l'autre, mais de les
mettre 1'une et I'autre sous le regard de Dieu. Dés lors, et a cette
condition seulement, toute irréductibilité disparait entre le protes-
tantisme et la philosophie. Le protestant devient capable d’instaurer,
comme le catholique, mais autrement que lui, sa propre philosophie,
non pour préparer, défendre ou accomplir sa foi, mais pour justifier
la conscience qu’il éprouve de sa responsabilité totale devant Dieu.
I1 y aura donc une philosophie protestante.

Tournons-nous maintenant du cété de la foi. « En elle-méme, la
foi est tout aussi humaine, tout aussi loin de Dieu que la raison. » 2
Rien n’est sacré en I'homme, et le croyant n’est pas plus divin que
I’athée. On oppose toujours ces deux hommes comme deux adver-
saires irréductibles. C’est oublier que 1’athéisme est au coeur de toute
croyance. « L’athéisme contemporain nous présente l'image agrandie
et la voix amplifiée de notre discréte incroyance, de notre demi-
croyance, et méme de notre trop pale foi. » 3 Sartre et Camus sont
en nous. Ce qu'ils nous présentent, c’est la réalité sans fard de notre
condition. Comment dés lors les combattrons-nous, ces ennemis qui
ont dans la place de si redoutables intelligences ? Si nous avons
compris que la foi ne peut étre qu'un don de Dieu, nous leur oppo-
serons purement et simplement le témoignage de cette foi. Et s’ils ne
se laissent pas convaincre, nous n’accuserons que notre tiédeur
spirituelle. Car c’est nous qui leur cachons Dieu.

CONCLUSION

Une méditation qui pése le pour et le contre, qui progresse par
un jeu nuancé d’approches et de retraits. Le ton n’est jamais tran-
chant. Aucune polémique. Mais aucune hésitation non plus sur le
fond des problémes. On devine, sous les sinuosités de la démarche,
une certitude sans faille, une volonté siire de ses moyens et de ses
fins. Au total, une réflexion critique au service d'une pensée dogma-
tique.

r VI, p. 26. — 3 VI, p. 13. — 3 XI, p. 337.
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Philosophie du retour sur soi, philosophie de l'intériorité, abou-
tissement & une philosophie protestante. Nous voila bien dans la tra-
dition d’Amiel, de Vinet, de Secrétan, de Naville. Mais cette tradition,
Pierre Thévenaz ne s’y tient pas attaché. Il la prolonge hardiment
dans la ligne de nos préoccupations actuelles; ce qui est la vraie
maniére de lui étre fidéle. Le protestantisme a évolué depuis cent
ans : le libéralisme a fait place au barthisme, en attendant peut-étre
Pavénement d’un libéralisme renouvelé. Des problémes ont surgi
que ni Schleiermacher, ni Renouvier, ni Sabatier n’avaient prévus.
Notre héritage confessionnel a pris, sur bien des points, un caractere
si résolument affirmatif que le protestant d’aujourd’hui se voit
contraint, soit de renoncer a toute philosophie au nom d'un théo-
centrisme radical, soit d’en chercher une qui soit nouvelle pour étre
vraiment notre. C’est a cette derniére tiche que Pierre s’était voué.
11 était a cet égard notre chance la plus authentique.

Ce qui caractérise la doctrine protestante, 4 mon sens, ce n’est
pas seulement la négation des causes secondes par concentration de
toute causalité dans la seule Volonté divine — telle est aussi la
conception du catholique Malebranche — c’est encore et surtout
son attitude négative 4 1'égard des prétentions de la lumiére natu-
relle. Non que le protestant refuse toute valeur a la nature humaine.
M. Gilson signale « comme I'une des marques les plus immédiatement
frappantes du calvinisme authentique... une remarquable insistance
sur la valeur intrinséque, la beauté et, en un sens, I'excellence de la
nature, méme aprés la chute» . Mais cet avantage immanent a la
nature ne constitue pour elle aucun mérite, sinon le mérite négatif
d’étre 'objet d'une griace imméritée. « Incapables par nous-mémes
de faire le bien » répétent nos pasteurs dimanche aprés dimanche.
Le protestant pousse si loin la crainte d’attribuer un mérite & I’homme
et 'aversion de toute idolatrie anthropocentrique qu’en cette nature,
oli le bien et le mal coexistent, il souligne de préférence 'aspect de
corruption ; le catholique, au contraire, en retient plut6ét la part
glorieuse. Ainsi se déterminent a la limite deux conceptions des
valeurs : I'une admet le néant comme critére interne de ce qui est
manqué en 1’homme, 1'autre le divin comme critére interne de ce qui
est réussi en lui.

Le protestant croit en Dieu comme le catholique. 11 a méme le
sentiment d’y croire davantage. Car I'action de son Dieu lui parait
totale, immeédiate et vraiment recréatrice ex nshilo. Dieu ne sauve
pas 'homme en portant & l'absolu les virtualités qui sont en lui,
puisqu'il n’y a aucune virtualité qui ne soit marquée de néant par

I Christianisme et philosophie, p. 27.
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la chute, mais en faisant « basculer » 'homme du néant de la perdition
dans I'absolu de la rédemption. Bien plus, la condition que Dieu pose
a cette action rédemptrice, c’est que 'homme prenne conscience,
par la foi seule, de sa dépendance radicale.

Le protestantisme apparait ainsi comme une religion du continu
par refus de tout point d’appui intermédiaire entre Dieu et 'homme,
par la conviction que, si 'homme est quelque chose, ce n’est pas par
nature mais par décret, non par droit mais par grace. L’homme ne
dispose donc d’aucune autonomie, fiit-elle seconde. En lui-méme il
est contingence et fragilité pures, ¢’est-a-dire manifestation concréte
de son propre néant.

Or, sur ce point capital, la doctrine protestante semble en dés-
accord avec la philosophie traditionnelle. En quoi consiste en effet
cette tradition, sinon dans la recherche de points d’appui inter-
médiaires entre tout et rien et particuliérement dans la détermination
de ce point d’appui privilégié, qui est la conscience humaine. L’Etre
de Parménide, le Moi socratique, les Idées de Platon, I’Ame raison-
nable des Stoiciens en sont autant d’exemples. Or, selon Pierre
Thévenaz auquel je reviens maintenant, aucune de ces tentatives
n’a conduit & un résultat satisfaisant. Il faut attendre la révolution
chrétienne pour voir la pensée s’orienter dans un sens meilleur, dans
le vrai sens, qui est celui de la continuité et de I'intériorité radicales.
Descartes, par I'hypothése du malin génie, donne aux siécles a venir
cette admirable lecon: tout objet érigé en point d’appui, féit-il
intérieur et apparemment irrécusable comme le sont les idées des
natures simples, peut étre mis en question. Ainsi se trouvent dénoncées
d'un coup deux illusions complémentaires, celle de 1'évasion dans
Iobjet extérieur et celle de la fixation sur un objet intérieur. Il n’y
a aucun point d’appui ontologique ni au dehors ni au dedans. Ce que
la pensée saisit quand elle se saisit elle-méme, c’est un acte: « Je
pense », qui renouvelle en le portant a l'absolu I'acte socratique :
« Je sais que je ne sais rien ». ‘

Malheureusement Descartes a commis une faute grave. Cet acte,
sitdt aprés l'avoir dégagé dans sa pureté et son humanité radicales,
il I'a réalisé comme substance, et divinisé comme support de I'idée
d’infini. C’était retomber dans l'erreur grecque d'un point d’appui
absolu. Tout prés de nous, Husserl a commis d’une autre maniére
la méme faute, en admettant I’hypothése d’un faisceau d’intentions
issues d'un ego libre et spontané, existant a la facon d’une monade.

Un philosophe grandit par comparaison : Maine de Biran, le seul,
a notre connaissance, sur lequel Pierre Thévenaz n’ait jamais formulé
aucune réserve. Héritier d’Augustin et du Descartes des deux pre-
miéres Méditations, Biran admet qu’au départ de nous-mémes, il
n'y a ni un objet, ni une substance, ni un point. Il y a un acte.
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Mais la pensée humaine a fait de nouvelles expériences depuis
Biran. L'influence croissante de Kant lui a révélé que l'effort critique,
loin d’étre un signe de santé, traduit au contraire 1’état de crise ou la
raison se trouve par nature. La révélation tardive et bouleversante
de Kierkegaard, la tragique situation de notre époque déchirée et
apeurée, le succés de Heidegger, de Barth, de Sartre, tout confirme
et dépasse a la fois les vues kantiennes sur la fragilité humaine. I1
semble que l'existentialisme ait effectué sur I'acte biranien la méme
décomposition que celui-ci avait opérée, aprés Kant, sur la substance
cartésienne, la méme que Descartes avait opérée, par le doute et le
malin génie, sur I'étre ontologique des Grecs. Au terme de cette
action décomposante, les derniers vestiges de fondement que 1’homme
croyait trouver en lui, se sont évanouis ; les philosophes découvrent
enfin ce que la chute de Thalés ne cessait de leur suggérer symbo-
liquement : au départ de toute métaphysique, il y a la reconnaissance
d’un rien, d'un manque d’étre. En d’autres termes, il y a ’absence de
Dieu. Rejetons Dieu hors du champ rationnel ! Que les philosophes
apprennent une bonne fois & se tirer d’affaire par leurs propres
moyens !

L’effort protestant de Pierre Thévenaz consiste donc a évincer
Dieu de la démarche philosophique tout en le réservant sur le plan
de la foi; a faire ensuite l'analyse de la démarche philosophique
elle-méme pour ruiner impitoyablement les derniers vestiges de
Dieu qui s’y trouvent sous forme de fondements. Continuateur de
Descartes et de Nietzsche, il écarte avec le premier le Dieu des théo-
logiens et tue avec le second le Dieu des philosophes.

Que penser de cet admirable effort ? Il faut bien maintenant que
j’intervienne en personne, puisque c’est moi qui ai regu mission d’en
parler. Hélas ! Que Pierre n’est-il ici pour m’inviter & lui tenir téte,
pour m’encourager A étre moi-méme. Il me semblait, prés de lui,
que les problémes venaient se poser devant nous comme des oiseaux
familiers et que certains désaccords étaient la forme vivante de notre
amitié.

Par deux fois, il a marqué lui-méme avec humour I’écart qui me
sépare de lui. Le hasard, ou plutét certaines correspondances pro-
fondes, ont voulu qu'en I'année 1950 nous prononcions presque en
méme temps, I'un & Lausanne et I'autre a Neuchatel, deux allocutions
qui commencent, en termes & peu pres identiques, par une évocation
de la chute de Thalés. Nous savons ce que cette chute représente pour
Pierre Thévenaz. « Le philosophe nait 4 ce moment précis.» Que
représente-t-elle & mes yeux ? Il va vous le dire lui-méme. Aprés
avoir lu mon texte, dont je lui avais envoyé un exemplaire, il me
communiqua le sien orné de cette dédicace: « Le Thales chu salue
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cordialement le Thalés trébuchant ». On n’aurait su mieux dire. Car,
si la chute m’apparait aussi comme constitutive de la démarche
métaphysique, je ne saurais y voir toutefois une condition suffisante.
" I1 me semble qu’elle prend son sens de chute par référence a4 une
norme positive qui la précéde ontologiquement et chronologiquement.
La chute n’efit rien produit si elle n’efit été que chute. Combien de
chutes stériles, qui n’engendrent aucune vision d’étoiles. La chute
n’est rien sans la valeur qu’elle présuppose et le relevement qu’elle
suscite.

Quatre ans plus tard, je regois de Pierre Thévenaz un tiré-a-part
de son article Le dépassement de la métaphysique, avec cette nou-
velle dédicace : « A René Schaerer, qui équilibre si bien 'amour de
Ien-decd et 'amour de l'au-deld ». « Si bien!» Vous avez deviné:
c’est « trop bien» qu’il faut lire. De méme que notre ami ne peut
accepter un trébuchement, c’est-d-dire une suite de chutes et de
redressements qui se corrigent les uns les autres, de méme il récuse
une pensée qui se veut a mi-distance entre I'en-deca et ’au-dela. 11
n’y a pas d’équilibre en métaphysique.

Cette position si radicalement protestante, cette attitude sans com-
promis domine de haut les efforts d’accommodement tentés parfois
chez nous par une dogmatique qui mérite a peine ce nom. J’en suis
et j’en reste, pour ma part, fortement ébranlé. Et c’est dans cette
perspective ébranlée, dans le sentiment de gratitude que tout philo-
sophe doit a ceux qui I’ébranlent, que je vais présenter les quelques
remarques qui suivent. Je croirais manquer a l'amitié si j’atténuais,
comme pour un étranger, les objections qui me sont venues a
Iesprit. ‘

La philosophie, comme toute chose humaine, se meut dans le
relatif. Or il me semble que, par crainte de voir ce relatif s’arroger les
droits de l'absolu, Pierre Thévenaz préfére lui Oter le peu qu’il a
et le réduire a rien. Il s’ensuit que la théorie des valeurs impliquée
dans sa doctrine justifie de fagon remarquable la part de néant qui
est dans la conscience, mais manque a justifier la part d’absolu qui
s’y trouve également. Il est vrai que je ne posséde pas les valeurs
que je -désire. Mais y aurait-il désir §’il n'y avait d’abord eu valeur ?
L’amour platonicien est fils de Pénia, mais aussi de Poros. Et ce qui
est formellement vrai des valeurs 'est éminemment de ’absolu. Je
ne puis poser I’absolu, moi relatif, moi rien, sans que ce soit d’une
certaine maniére ’absolu qui me pose. Pierre Thévenaz ne retient
des Méditations de Descartes que les deux premiéres, car avec la
troisidme, selon lui, tout se ghte : I'idolatrie apparait sous la forme
d’un recours a la garantie divine. Mais cette idolitrie, Descartes ne
I'avait-il pas écartée d’avance en rejetant hors de ses considérations
philosophiques le Dieu de la foi ? Les vérités révélées, écrit-il, « sont
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au-dessus de notre intelligence ; je n’eusse osé les soumettre a la
faiblesse de mes raisonnements » 1.

Remontons plus haut. Pierre Thévenaz reproche a Platon d’avoir
voulu diviniser 'homme par la thése de 1l'éuofwoig 0em et il
approuve Nietzsche d’avoir tué ce faux-dieu. On pourrait, me
semble-t-il, retourner I'argument. D’abord en faisant remarquer que
I'expression platonicienne compléte est Spofwoig Bed xatd T duvatdv.
L’homme platonicien ne s’identifie & Dieu que « dans la mesure du
possible ». Il ne songe nullement a s’ériger en absolu, mais 4 prendre
conscience, par une ascension progressive, du niveau supréme de
réalisation auquel il peut atteindre en tant qu'homme, de la valeur
relative qu'il incarne, de son doit aussi bien que de son avoir. En
tuant le Dieu-fondement, Nietzsche a-t-1l mis fin & une divinisation
de I'homme par I'homme qui aurait eu sa source en Grece et qui
sera toujours & mon avis la faute majeure ? Au contraire. Les puis-
sances d’hubris qui sont en I'homme se sont aussitét déchainées et
aujourd’hui un dictateur, une vedette, un champion regoivent des
hommages que Pindare efit jugés sacriléges et qu'un empereur
romain efit enviés pour son apothéose. En cherchant a se divi-
niser, le Grec s’effor¢ait moins de se faire Dieu que de rejoindre
humainement Dieu, qui demeure toujours au-dela. Supprimer le
Dieu-fondement ou plutét le fondement tout court, c’est conduire
la philosophie soit au désespoir soit & 1'orgueil : au désespoir, car en
Iabsence d'une Norme positive, aucune démarche de pensée n’est
plus concevable et 1'absurde devient roi; a l'orgueil si, pour éviter
cette issue, on imagine d’ériger 1'acte humain lui-méme en wvaleur
normative, ce qui équivaut a déifier I’homme plus stirement que les
Grecs ne l'avaient jamais fait. L’homme antique se divinisait rela-
tivement par assimilation partielle & Dieu. Le moderne se divinise
absolument par auto-création ex nihilo.

La grandeur de Descartes, n’est-ce pas d’avoir pris conscience
d’abord de la condition désespérée de la pensée par I'hypotheése du
malin génie, puis de sa condition glorieuse par la reconnaissance en
elle de I'idée de perfection ? L’auteur des Méditations a peut-étre
eu tort d’assimiler cette perfection a Dieu — encore qu'il s’agisse
ici du Dieu pensé et non du Dieu révélé — mais il a eu raison d’ad-
mettre qu'une référence supra-humaine était nécessaire pour justifier
I’humanité du savoir et que le relatif ne peut apparaitre comme tel
sans postuler 1’Absolu sous une forme ou sous une autre.

Pierre Thévenaz nous répondrait sans doute: « Je ne nie pas
I’absolu et je demeure l'ennemi du relativisme intégral. Ce que
j’affirme, c’est que,l'absolu se manifeste dans un acte de prise de

I Discours de la méthode, 17® partie.
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conscience du moi par lui-méme et non sous I'apparence d'un étre
objectif. » Mais, répondrons-nous, une prise de conscience ne vaut
que par la révélation qu’elle provoque. Si elle n’est que saisie contin-
gente d’une contingence, elle ne présente aucun intérét. Nous admet-
trons donc qu’elle a un sens. Ce sens ne peut venir de la foi, puisque
la foi occupe un autre plan. I1 faut donc qu’il y ait une norme de
vérité rationnelle qui permette de distinguer le vrai du faux et le
meilleur du pire. Que cette norme soit é&tre ou acte est pour nous
chose secondaire. L'important, c’est qu’elle joue son role de norme.
Dire que ’homme ne s’assimile pas a I'absolu, mais qu’il « se mesure »
avec lui, c’est ne rien dire si 'on en reste la. C’est beaucoup dire, si
Ton tente d’édifier sur cette base une doctrine de I'étre et des valeurs.
Vous déclarez avec force que Dieu a créé I'homme responsable devant
lui de sa philosophie. Ala bonne heure ! Mais Dieu aurait-il commis
I'inconséquence d’engager I’homme dans cette tAche sans lui accorder
les moyens de 'accomplir, sous la forme d'un critére humain, d’un
étalon profane, d'un absolu & sa mesure? N’est-ce pas précisément
cela, cet «absolu relatif » dont vous parlez ? Qu'il reléve, en tant
que créature, d'un Absolu révélé infiniment supérieur, je le veux
bien ; il n’en est pas moins notre seul guide et notre unique chance,
a nous autres philosophes. Le frapper de néant, au nom d’une méta-
physique de l'insécurité, n’est-ce pas nous réduire a l'impuissance
totale ; n’est-ce pas accepter le paradoxe d’'une «philosophie du
dépassement » ol rien ne peut étre dépassé, d'une «inquiétude
assurée » ol 'assurance n’a pas de place ?

I1 faut maintenant conclure. Un danger menace toujours l'inter-
préte d'une pensée forte, c’est celui des atténuations. Il semblerait,
4 lire certains critiques, que Descartes, Kant ou Bergson sont allés
«un peu trop loin» dans leurs déclarations et qu’en adoucissant
leurs théses d'un « peut-étre » ou d’un « presque », ils auraient montré
plus de jugement. Rien ne nous est plus contraire que cet indigne
procédé. Les grands philosophes ne sont pas, a notre sens, ceux que
préoccupe avant tout l'arrangement harmonieux de leurs théses,
mais ceux qui s’attachent & quelques expériences irrécusables et en
tirent hardiment les conséquences. Les constructions les plus homo-
génes ne sont pas, en philosophie, les plus durables, et 'authenticité
vaut mieux ici que la conciliation. Descartes ne laissait-il pas a sa
mort une doctrine impossible ? Et pourtant nous en vivons.

Cette authenticité de I'expérience vécue, cette pénétration dans
I'analyse du donné qu’elle révéle, cette hardiesse enfin dans le déve-
loppement des conclusions, tels sont les caractéres qui distinguent
I'ceuvre de notre ami disparu. Certes I'ensemble demeure inachevé.
Et, de ce fait, ’admirable tension dialectique qui le soutient
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intérieurement revét parfois une apparence exagérément négative. Il
restait 4 Pierre Thévenaz, selon nous, a développer une métaphysique
de I'assurance dans une voie qui fiit notre, c’est-a-dire en fondant la
valeur propre de ’homme, non sur la notion catholique de mérite
— qui, dans les prérogatives qu’elle attribue 4 la nature indépen-
damment de la grice, nous apparait insuffisamment justifiée par
I'Ecriture — mais sur la reconnaissance d'un statut positif de la
créature résultant de l'action éminente et directe de Dieu. En pre-
nant conscience de lui-méme, le philosophe chrétien ne se saisit ni
comme un néant que Dieu rejette, ni comme une valeur que Dieu
récompense, mais comme le siége d'élection d’'un Pére spirituel qui,
s'incarnant en lui, devient la source immédiate, exclusive, de ses
actes et de ses pensées les plus humblement terrestres. L’absolu
profane, loin de s’évanouir sous cette lumiére, retrouve son role
indispensable dans une structure rigoureusement humaine, mais
dans la continuité du rayonnement divin.

Cette tiche, nous ne savons si Pierre Thévenaz 1’aurait accomplie,
ni surtout quelle forme il lui aurait donnée. Hélas, il était le seul
parmi nous, sans doute, qui pit la réaliser dans un méme élan de foi
et de lucidité. Nous inclinons & croire qu’il y aurait consacré ses
forces, car il portait en lui-méme une solution vécue. Comme Des-
cartes, mais dans une perspective kierkegaardienne, il se sentait
deux par nature, et cette déchirure faisait le drame de sa pensée,
mais #n sous le regard de Dieu, et cette unité faisait la sérénité de
sa vie. Or la sérénité I'emportait sur le drame, encore qu’elle attendit
sa justification philosophique. Tel est sans doute le secret du sourire
que nous évoquions au début de cette étude. Ce sourire demeurait,
malgré les négations d'une doctrine exigeante, le gage certain des
assurances a venir. Pierre Thévenaz ne fut-il pas dans toute sa
personne une promesse vivante ?

RENE SCHAERER.
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