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SUR LE RATIONALISME

DES PREMIERS PHILOSOPHES GRECS

Dans l'état actuel de la recherche, une caractéristique générale des philosophes
grecs du Vie siècle avant Jésus-Christ est nécessairement problématique. Nous
connaissons mal la pensée de ces philosophes et le peu que nous en savons demeure

sujet à controverse. Pourtant nous ne pouvons nous passer d'une vue d'ensemble

qui fournisse un cadre aux investigations particulières. Disons qu'elle s'impose
comme une hypothèse de travail : il n'est pas indifférent que cette hypothèse soit
convenablement formée. Il importe notamment que la référence qu'elle prend à

l'histoire de la pensée ne soit pas anachronique. Or, on s'avise que les premiers
penseurs grecs ont été couramment étudiés en fonction des problèmes posés après
eux par la philosophie du Ve et du IVe siècle. Cette perspective est naturelle;
elle n'engendre pas moins une image tendancieuse des débuts de la pensée
hellénique. Elle invite à considérer l'âge archaïque comme une ère d'apprentissage et

de préparations ; et l'on s'habitue à y chercher non point les vestiges d'une pensée
déjà formée, mais la « préhistoire » des principaux courants de la philosophie
classique, la sophistique comprise. Les défauts de ce point de vue sont mis en relief
par les progrès de la connaissance historique. Celle-ci demande aujourd'hui que,
sous le rapport de la pensée comme sous celui des formes littéraires et de Vexpression
plastique, on concède à l'âge archaïque de la Grèce le statut d'une époque distincte,
qui soit envisagée pour elle-même. Dans l'ordre de l'analyse philosophique en

particulier, le besoin se fait sentir d'une perspective plus conforme au génie propre
de cette époque et plus apte à faire saisir le caractère original des penseurs qui
l'ont illustrée.

Le présent exposé tente de faire un pas dans cette direction : il se propose
de replacer le « rationalisme » des premiers penseurs grecs dans le cadre de la
mentalité qui définit leur temps. Les vues qu'il développe ne suggèrent pas de

conclusion; elles indiquent un point de départ, chaque philosophe prenant sa

physionomie propre selon qu'il s'éloigne plus ou moins de la figure typique décrite
ci-dessous ».

L'entreprise des premiers penseurs grecs est définie couramment
par un double caractère : la rupture qu'elle consomme avec les

explications mythologiques et l'hostilité qu'elle entretient envers les

traditions et les croyances propagées par la poésie épique. On est

1 Cet exposé fut présenté à la séance commune des sections philologique
et philosophique de la Société suisse des professeurs de l'enseignement secondaire,

le 2 octobre 1954, à Genève.
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accoutumé de voir dans ce trait le signe manifeste d'une expansion
de la pensée rationnelle, marquant la naissance de la philososophie
« überhaupt ». Or, de la diffusion des légendes épiques dépendait la
fortune des représentations religieuses qui leur sont associées, s'il
est vrai, selon le mot d'Hérodote (II53), qu'« Hésiode et Homère
avaient fixé pour les Grecs la généalogie de leurs dieux, attribué
les noms, réparti honneurs et privilèges, et dessiné leurs figures ».

Porter atteinte au crédit de ces poètes, c'était mettre en cause l'image
du monde divin qui avait prévalu grâce à eux ; c'était contester la
religion traditionnelle dans la mesure où celle-ci faisait corps avec
son expression mythologique. Ce second trait n'est pas tenu pour
moins typique que le premier ; et c'est pourquoi la première démarche
de la pensée philosophique a été dépeinte sous les couleurs d'une
« Aufklärung » visant à éliminer les dieux de l'explication des choses,

comme un effort de sécularisation d'abord tacite, puis déclaré à partir
de Xénophane. Sans doute je simplifie : cette peinture comporte des

nuances ; surtout elle a subi, depuis quelques décennies, des retouches
sur lesquelles je reviendrai. Néanmoins, l'aventure intellectuelle qui
prend un essor si vigoureux dans les cités ioniennes a, de l'avis
commun, trouvé son principe dans l'émergence du Xofoç ; et l'on
s'avise que ce Xoyoç, une fois émancipé, une fois sorti de l'ombre
où il a crû, tend de soi à défier le uû9oç, à le réduire dans la clarté
de sa lumière conquérante. Or, l'opposition de la raison et du mythe
n'est pas de celles dont le sens s'épuise dans une image ou une
définition, même classiques. Assurément, elle a sa place dans l'histoire
des débuts de la pensée hellénique ; mais les traits qui la distinguent
au VIe siècle ont grand besoin d'être déterminés, car nous la trouvons
aussi au Ve siècle et sa physionomie y est fort différente. Je rappellerai
d'abord un aspect du mythe qui éclaire la relation des légendes
avec la religion traditionnelle, et permet de mieux comprendre le
sens des premières entreprises de la raison philosophique.

Il est courant de distinguer entre les légendes héroïques et les

mythes relatifs aux dieux. Les premières ne nous concernent pas
directement ici ; rappelons seulement que les Grecs, longtemps après
être sortis de l'époque archaïque, les tenaient encore pour réelles ;

ils étaient convaincus qu'elles retraçaient l'histoire de leur peuple ».

Quant aux légendes divines, il apparaît que jusqu'à la fin du VIe siècle,
c'est-à-dire pendant toute la période qui nous intéresse ici, elles
étaient marquées du même sceau de réalité, aussi bien dans l'esprit
des poètes qui les reproduisaient que dans l'opinion générale des
auditeurs auxquels s'adressaient les récits de la tradition épique :

1 M. P. Nilsson : Cults, Myths, Oracles, and Politics in Ancient Greece,
Lund, 1951, p. 12-14.
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ce caractère est attesté par le style des représentations figurées
appartenant à cette époque '. Mais ici une distinction est nécessaire.
Le mythe ne dispose plus dans l'épopée du même degré d'objectivité
qui lui appartient lorsque, pleinement actualisé dans les rites et le
culte qui le perpétuent, il incarne une structure fondamentale de
l'existence. Ces temps sont révolus ; et quand bien même certaines
légendes entretiennent encore avec le culte un rapport dont la poésie
lyrique atteste d'autre part le caractère vivant, il s'y mêle chez
Homère des motifs, un ton, une coloration propres, qui n'ont pas
d'équivalent dans les croyances. Cela est vrai de certaines figures
divines particulières (comme Ares, Aphrodite, Héphaistos, par
exemple) ; mais c'est plus vrai encore du monde divin considéré dans

son ensemble. On a fait remarquer qu'il était conçu par l'épopée
comme l'image symétrique et inverse du monde des hommes. Il est

peu douteux que l'ajustement de cette perspective ne soit l'ouvrage
d'« Homère » ; elle est naturelle à une époque qui pense par couple
de termes opposés, dont l'un procure à l'autre son complément
nécessaire 2. Est-ce trop accorder au pouvoir d'invention des poètes
Il est difficile de mesurer la part qui leur revient dans cette
métamorphose de l'esprit des vieilles légendes ; mais le fait est qu'ils
disposent d'une liberté qui n'existe pas dans le schéma de la répétition
rituelle. Le mythe ne prescrit plus impérieusement son emploi ; il
n'a plus la rigidité d'un formulaire. Les figures et les événements

qu'il produit imposent, en tant qu'histoire réelle, de sévères limites
à l'invention épique ; et l'on sait que le rapsode veut être le porte-
parole des Muses. Mais il n'en tire pas moins parti de cette plasticité
acquise par les légendes, et l'effort de son imagination a contribué
largement aux formes qu'elles revêtent dans l'état le plus ancien
de l'épopée.

Dès lors, où en sommes-nous D'une part, Homère et ses émules
ont modifié l'esprit du dépôt traditionnel, remodelé la figure des

divinités issues de la préhistoire, dégagé une vision originale des
relations qui unissent les dieux et les humains ; et ce gauchissement,
qui se révèle à nous dans la faible mesure où nous décelons le contenu
des croyances et du culte contemporains de l'épopée, était sans doute

perçu par les auditeurs des rapsodes. D'autre part, nous ne trouvons
dans leurs poèmes rien qui permette de cerner la part de l'invention ;

nul signe qui distingue son apport des aspects objectifs de la légende
ou de ceux qui prennent appui sur les rites ; l'ancien et le nouveau,
le permanent et l'inédit, sont fondus dans l'évidence du récit épique,

1 K. Schefold : Zur Deutung der klassischen Grabreliefs, Museum Helve-
ticum, 9, 1952, p. 109.

2 H. Fränkel : Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, New-
York, 1951, p. 77 s.
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où tout est donné, compris, comme allant de soi. Et pourtant, le
rapsode avait conscience, même quand il répétait ce qu'il avait
appris, que son chant différait de ceux de ses devanciers. Ce paradoxe
apparent nous suggère comment il faut entendre ce terme de « réalité »

appliqué au contenu de l'épopée. Si les poètes proposent les légendes
divines comme réelles, si le public du VIe siècle les accueille encore
comme telles, il ne peut s'agir d'autre chose que d'une réalité où
sont incorporés tacitement les effets propres à l'art ; non point en
tant qu'image fictive de l'existence, mais cette existence même
élargie et magnifiée. « Plus distinctement que ne le montrent les

légendes héroïques, écrit le professeur Kurt Latte, on voit ici que
dans la conscience du rapsode homérique et celle de ses auditeurs,
tout ce qu'il représentait n'était pas tenu pour de l'histoire
réelle : on admettait le libre jeu de l'invention et on était sensible
au charme esthétique qu'il déployait. »J Dès lors, ce qu'on attendait
du poète n'était pas qu'il conformât son chant aux versions les

mieux accréditées des légendes, mais qu'il sût en actualiser la « réalité »

de la façon la plus convaincante, leur conférer la présence de ce qui
est suprêmement vivant. Le caractère distinctif de la création
poétique, on le voyait dans « la force qui rend contemporains » les
événements et les personnes, comme l'écrit ailleurs Kurt Latte, qui
ajoute : « La poésie se développait sur un plan où les normes de la
réalité empirique sont sans valeur ; le vrai et le faux sont des
catégories qui n'y trouvent pas d'emploi. » 2 Aussi bien, quand Hésiode
met dans la bouche des Muses les vers fameux du préambule de la
Théogonie (27 s.) : « Nous savons dire force mensonges semblables
à la réalité, mais nous savons aussi, quand nous le voulons, proclamer
des vérités », il introduit une distinction que la nature du chant
épique récuse et, de propos délibéré, se met en marge d'Homère et
de ses continuateurs. Mais ses paroles n'en portent pas moins témoignage

sur l'art dont il se détache. Quelque chose de fier — la fierté
du rapsode professionnel — passe dans la formule 3 qui, toute
critique qu'elle est, célèbre encore le pouvoir propre à la poésie. Il
se peut que les Muses proclament des mensonges ; mais ce sont des

mensonges ètuuoiotv ouoîa, qui ont la forme et le prestige de ce qui est.
S'il en est ainsi, si les rapsodes et leurs auditeurs avaient

implicitement conscience de ce jeu ménagé entre le donné mythique ou
rituel et sa transposition dans l'épopée, plus grand sans doute était
l'écart perçu entre le contenu objectif des croyances, le sens des

1 Göttingische Gelehrte Anzeigen, 1953, p. 33 (recension du livre cité
d'H. Fränkel).

2 Antike und Abendland, II, 1946, p. 159.
3 W. F. Otto : Hesiodea, dans Varia Variorum, Festgabe für Karl

Reinhardt, Munster-Cologne, 1952, p. 51.
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cérémonies du culte, et les conceptions élaborées par l'art épique,
la forme donnée par lui au monde divin, les retouches apportées à
la figure traditionnelle des divinités particulières. Elles n'avaient
pas de valeur normative. Il convient de rappeler ici que d'autres
poètes, parmi les plus religieux de la période archaïque, ne les

acceptaient pas sans réserve. Le iroXXà vjjeu&ovTcu àoiboi » est une
note fréquente dans la poésie lyrique ; de Solon à Pindare, elle ne
porte pas condamnation des légendes, mais atteste le caractère
facultatif des formes et de l'esprit qu'elles avaient trouvés dans
l'épopée, en dépit du prodigieux empire que celle-ci exerçait sur
l'imagination hellénique. Dès lors, la rupture consommée par les
auteurs des premières cosmologies avec l'appareil des théogonies
mythiques, pas plus que les attaques menées par leurs successeurs
immédiats contre Homère et Hésiode, ne donne nécessairement la
preuve de leur hostilité envers les croyances et les cultes ; et si le
Xoyoç est l'organe de la séparation que la philosophie requiert pour
prendre conscience d'elle-même, cette séparation, pour autant qu'au
VIe siècle elle s'opère au détriment des u.06oi de la poésie épique,
n'est pas en droit dirigée contre les pratiques de la religion positive,
ni même contre le sentiment du divin à quoi celles-ci sont
associées. Il ne semble pas, en dépit des apparences, qu'elle le soit
davantage en fait.

** *
La tradition ne nous offre aucun témoignage, sous forme de

citations littérales ou de comptes rendus, qui permette d'attribuer
aux premiers philosophes une critique décisive des cultes
fondamentaux et des croyances qui en dépendent. Elle ne nous donne

pas davantage sujet de croire qu'ils ont été tenus pour impies ou
âeeoi, comme ce sera le cas plus tard à Athènes. Certes, nous trouvons
dans les fragments de Xénophane et d'Heraclite plusieurs
déclarations assez acerbes touchant au domaine de la religion. Mais si
nous mettons à part celles qui visent la tradition épique, lesquelles
n'entrent plus en compte ici ; si nous éliminons en outre celles qui
reprochent aux contemporains de suivre les erreurs blâmées chez
Homère et Hésiode, que reste-t-il pour Xénophane Une allusion
probablement désobligeante aux branches de pin que les bacchants
fixaient à leur demeure (fr. 15 Diehl, 21 B 17 Diels) et peut-être le
doute jeté sur la divination (21 A 52 Diels). La matière est plus
abondante chez Heraclite. On note qu'il réprouve la purification
du sang par le sang (22 B 5 Diels), certaines pratiques en honneur
dans les mystères dionysiaques, le crédit accordé aux noctambules
et aux magiciens (22 B 14), probablement à la mantique par le

1 Solon : fr. 21 Diehl.
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rêve (22 B 89). Mais ces données nous installent au niveau inférieur
des croyances populaires ; quelques-unes à celui de la superstition.
Il paraît improbable qu'à ce plan la critique engageât l'existence
du culte public. Au reste, il ne faut pas en exagérer la portée. Un
autre fragment où il est question de la phallophorie (22 B 15) montre
qu'Heraclite, s'il était rebuté par certains de ses aspects, ne rejetait
pas le culte de Dionysos. On a fait remarquer d'ailleurs, au sujet
de Xénophane, que ce culte n'avait pas le même rang que celui des

Olympiens I. Et il suffit de rappeler la fameuse parole relative au
« seigneur dont l'oracle est à Delphes » (22 B 93), pour écarter l'hypothèse

d'une condamnation de la mantique comme telle.
En réalité, le seul indice sérieux se trouve dans la citation qui

nous a conservé la critique de la xàeapmç par le sang (22 B 5).
On estime au surplus qu'Heraclite, en décriant dans ce passage les

prières adressées aux statues, discréditait le culte et s'exposait, par
conséquent, au grief d'daeßeia. Mais Wilamowitz n'écrivait-il pas
lui-même : « Sait-on ce que pensait Heraclite, quand il dit que ceux
qui prient les images du culte ne savent pas ce que sont les dieux
et les héros ?» 2 Le texte n'interdit pas d'admettre qu'Heraclite s'en
prend moins au rite lui-même qu'à l'identification postulée par
l'esprit de la religion populaire entre le dieu ou le héros et sa statue.
Cette identification ne se maintient-elle pas, sauf en Attique, jusqu'à
la fin du VIe siècle 3 De même qu'Heraclite n'interdit pas à ses

contemporains de se purifier, mais les blâme de croire que le sang
lave le sang, de même ne leur défend-il pas de prier, mais de prier
comme si l'image sacrée était le dieu ou le héros en personne, et non
pas leur habitacle 4. Cet exemple, il me semble, illustre moins un

1 O. Gigon : Der Ursprung der griechischen Philosophie, Bàie, 1945, p. 191.
2 Der Glaube der Hellenen, II, p. 209.
3 K. Schefold : Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker,

Bâle, 1943, p. 17 et 198.
4 II faut ici préciser. Rappelons qu'à la différence de l'époque classique,

l'âge archaïque distinguait nettement entre les statues de culte et les statues
d'offrande (H. Bloesch : Agalma. Kleinod, Weihgeschenk, Götterbild, Berne,
z943. P- ï8 s.) ; aux premières seules s'adressaient les prières ; les secondes
portaient le nom d'ÔYCiXua. Or Heraclite incrimine ceux qui prient les àYâXuotTa.
Est-ce à dire que le premier il désigne par ce terme l'effigie sacrée elle-même
(cf. Bloesch, p. 25 s.) C'est possible ; ce n'est pas certain. Et celle-là
seulement, à l'exclusion des statues votives Voilà qui est plus difficile à admettre.
Heraclite a peut-être élargi le sens d'ciYC(Xu.ct : qu'il l'ait modifié du tout au
tout, sans rien conserver de l'acception courante, cela paraît peu croyable.
Il faut donc tenir compte du fait que, dans le fr. 5, àYÓXuara peut aussi désigner

les statues d'offrande et que, par conséquent, l'usage blâmé par Heraclite
ne coïncide pas nécessairement avec les formes pures de la piété archaïque.
S'il réprouve le culte des images sculptées, c'est peut-être que parmi ses contemporains

certains déjà adressaient des prières aux statues des dieux dressées
en offrande, comme cela sera le cas plus tard au Ve siècle. Loin de créer cet
usage, ou même d'y contribuer, peut-être en constate-t-il les premiers signes.
La question mérite d'être reprise.
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défi jeté au culte que l'opposition du philosophe aux opinions du
commun, de I'èyw méditant aux iroXXoi' dont il se distingue.

Quoi qu'il en soit, nous sommes en présence de griefs particuliers.
La question qui se pose ici n'est pas tant d'évaluer leur portée pratique
que de savoir s'ils se rattachaient à une critique d'ensemble,
explicitement conçue comme la contrepartie de la recherche philosophique.
A défaut d'indices positifs qui permettraient d'affirmer l'existence
de cette intention, au moins devrait-on montrer que, dans

l'esprit des premiers philosophes, le refus de certaines croyances
entraînait l'exclusion de toutes les formes de la piété traditionnelle.
Or, si l'on se rapporte aux fragments conservés, c'est le contraire
qui est vrai, et cela de façon particulièrement claire dans le cas de

Xénophane. D'une part, nous trouvons chez lui la critique incisive
du polythéisme sous la forme développée par Homère et Hésiode
(fr. 9-14 Diehl, 21 B 10-16 Diels), et l'affirmation de l'unicité et de
l'immutabilité divines (fr. 19-22 Diehl, 21 B 23-26 Diels). Et d'autre
part, un fragment d'élégie nous le montre exhortant ses auditeurs
à la piété en termes entièrement conformes aux usages et au sentiment
traditionnels (fr. 1, 13 ss.). On a tenté de réduire ce qui apparaissait
une contradiction en rappelant le cadre où s'inscrit ce morceau, en
soulignant le fait que Xénophane s'adresse ici à un cercle d'aristocrates

et qu'il use du langage conventionnel de l'élégie ». On a suggéré
qu'il avait atténué l'expression de sa pensée ; et selon le degré de

puissance accordé à la pression sociale, les uns parlent de concession 2,

les autres d'inconséquence 3. Mais ces formules ne sont guère
pertinentes. Dans le poème que nous citons figurent côte à côte la critique
des uXóouaTct tiîjv irporépinv, c'est-à-dire de la mythologie épique,
et l'éloge de l'eùcpriuia, autrement dit de la décence et du respect
appropriés au langage religieux. Ce n'est pas un hasard ni la
résignation qui rapproche ces deux motifs. S'ils nous paraissent se

contredire, c'est que la contradiction réside dans notre esprit ; car
Xénophane les introduit de propos délibéré. Et pourquoi
s'excluraient-ils Ensemble, ils décrivent un homme en qui la raison
effervescente ne déprime pas le sens du divin, qui s'efforce d'élucider,
sans le détruire, le dépôt religieux. Est-ce là un moment isolé de

l'attitude de Xénophane Un cas exceptionnel parmi les premiers
philosophes grecs Ou bien est-il possible de déceler dans la
démarche commune de leur recherche un équivalent de cette union
des contraires, de cet accord passé entre la raison et le sentiment

1 CM. Bowra : Problems in Greek Poetry, Oxford, 1953, p. us., qui
montre d'ailleurs combien cette convention révèle ici la marque personnelle
du poète-philosophe.

2 M. P. Nilsson : Geschichte der griechischen Religion, I, 1941, p. 725.
3 O. Gigon : Der Ursprung der griechischen Philosophie, p. 192.
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religieux, qui fait le paradoxe — à nos yeux — du passage que nous
venons d'interroger

Il y a dans la religion grecque un trait qui, sans doute, n'est
pas spécifiquement hellénique, mais qui prend dans l'expérience de

ce peuple un relief extraordinaire, c'est la croyance en la divinité des
forces de la vie, autrement dit l'affirmation implicite de la vie
universelle comme présence et manifestation de la réalité divine 1.

Cette croyance instinctive et fondamentale est la vraie racine du
polythéisme grec ; elle nourrit les formes qu'il a prises dans l'art, la
poésie et dans le culte. Elle en explique la diversité et l'ouverture ;

elle rend compte singulièrement du fait que de nouvelles divinités,
parfois des divinités étrangères, dès lors qu'elles incarnaient une
expérience inédite du divin, venaient grossir le chœur des dieux
honorés par le culte public ou dans les mystères. Les Grecs, en effet,
ne pensaient pas que les dieux qu'ils nommaient fussent détenteurs
de toute la puissance divine. De là vient que dès le Ve siècle, une
formule de « totalisation » telle que Kal oi âXXoi 9eo( complète
parfois la liste des divinités invoquées nommément, quand la prière
ne s'adresse pas à elles en particulier. De là aussi l'emploi fréquent
dans la langue littéraire du singulier eeoç ou 9eîov pris absolument
ou, dans une acception plus large encore, du terme ôaïuwv. Ni le
culte, ni les rites, ni les figurations de l'art et de la poésie, ne suffisaient
à embrasser le tout de la réalité divine et de ses manifestations
possibles.

1 Ces forces sont à l'œuvre non seulement dans la vie animale, mais dans
les choses. Les montagnes, les grottes, les forêts et les bois, les sources, les
fleuves et l'eau de la mer, sont autant de lieux où se déploie la puissance divine,
car « tout ce que les hommes voient pousser, croître, agir, tout cela est divin
pour eux, dès lors qu'ils le conçoivent comme animé » (O. Kern : Die Religion
der Griechen, I, 1926, p. 20). La divinité est partout, et constamment les Grecs
perçoivent dans les phénomènes qui les entourent l'occasion de son épiphanie
(A. J. Festugière) : un arbre, une fleur, la pluie qui tombe, non moins que
le tonnerre ou l'ouragan, peuvent contribuer à cette manifestation du sacré.
Nous disons donc que pour eux la nature est divine, mais en ce sens seulement,
non pas comme l'entendait naguère Karl Joël lorsqu'il assimilait le sentiment
grec de la nature à la « mystique » de Jacob Boehme et du romantisme
allemand. La thèse soutenue par Joël dans son livre Der Ursprung der
Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystik (léna, 1906) est condamnée par
l'anachronisme de cette définition préalable. Au reste le « pessimisme » qu'il attribue
aux premiers philosophes, la « religiosité mystique » qu'il leur prête, T« esprit
orphique » dont il veut que leur pensée dérive, aucun de ces traits ne peut
être retenu. L'image intempérante qu'ils forment de la pensée présocratique
n'a, en dépit d'une analogie lointaine (« das verkannte religiöse Element »,

p. 117 ss.), aucun rapport avec le sens et l'intention des rapprochements
suggérés ici.
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Or, que voyons-nous dans les cosmologies ioniennes et parfois
dans celles qui leur ont succédé Le premier principe auquel les
êtres et les choses sont ramenés comme à leur source ou leur cause
permanente, est défini en termes qui, dans le langage de l'invocation,
décrivent la toute-puissance de la divinité. Nous ne nous demanderons

pas si ces termes décèlent chez les premiers penseurs grecs l'embryon
d'une réflexion théologique distincte, comme le suggère Werner
Jaeger. Il nous suffit de reconnaître le fait que ce savant a établi :

le principe fondamental atteint par la raison des premiers philosophes
s'identifiait dans leur esprit avec le divin qui « embrasse » et «

gouverne » toutes choses '. Aristote (Phys. III, 4, 203 b 10 ss.) nous a
conservé ces formules pour Anaximandre, ainsi que l'équation :

tò cmeipov xò 9eîov 2. Et certes, il ne s'agit pas d'une équivalence
abstraite, traduite après coup en langage sacré. C'est en vain qu'on
voudrait disjoindre ici la pensée de l'expression : la pensée est Xoyoç,

parole et sens inséparables 3. Au surplus, qu'il soit prose ou poésie,
l'hymne est la forme développée de la prière : son office est de
susciter la présence réelle du dieu. Dès lors, si les auteurs des premières
cosmologies usent des termes et reproduisent le mouvement propres
à l'invocation (le « Kcif-Stil » de l'antique prose religieuse 4), c'est que
l'objet qu'ils visent possède effectivement à leurs yeux les caractères
constitutifs du divin. « Immortel », « impérissable », « souverain », ne
sont pas des épithètes facultatives ni métaphoriques : elles doivent
être prises à la lettre. Le premier principe n'est pas posé comme
activité divine au terme d'une déduction ; il est saisi comme tel
d'emblée et du même mouvement qu'il est conçu comme la cause
« naturelle » des choses.

On estime, en général, que la pensée des premiers philosophes
eut peu de diffusion au VIe siècle s ; de là vient que leur influence
se limite au cercle de leurs émules et de leurs disciples. Néanmoins,

1 W. Jaeger : The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947,
p. 29 s. et 202 (n. 39) ; p. 39 s. et 232 de l'édition allemande (1953).

2 Anaximandre : 12 A 15 et B 3 Diels ; W. Jaeger : Theology, p. 31 s. et
203 s. (n. 44) ; p. 42 s. et 234 s. de l'édition allemande.

3 Cette remarque est valable pour toute la période que nous envisageons.
En revanche, il faut au Ve siècle compter avec l'éventualité d'un emploi
symbolique du langage religieux. Dans ce cas, il prête un vêtement à la pensée
rationnelle : il ne fait plus corps avec elle. Ce trait contribue vivement à distinguer

les penseurs classiques de leurs émules de l'âge archaïque.
4 K. Deichgräber : Hymnische Elemente in der philosophischen Prosa der

Vorsokratiker, Philologus, 88, 1953, p. 347-351. Pour expliquer les traces du
style hymnique visibles chez Anaxagore et Diogene d'Apollonie, l'auteur fait
état de l'influence de la littérature orphique (ibid., p. 358 ss.). Cette influence,
problématique comme tout ce qui touche à l'orphisme, paraît hors de question
pour les philosophes du VIe siècle.

5 M. P. Nilsson : Geschichte der griechischen Religion, I, p. 725 s.
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il s'est trouvé des gens qui, sans appartenir à leur entourage, eurent
communication de leurs doctrines. Nul doute que celle d'Anaximandre,
si nouvelle par sa rigueur et sa sobriété géométriques, par la vertu
simplificatrice de l'idée centrale qu'elle proposait, ne dût laisser les

profanes interdits, sinon provoquer leur colère. Quant à la définition
qu'il donnait du divin, quoi de plus insolite et de plus obscur pour
des esprits formés à l'école d'Homère et d'Hésiode Et pourtant :

qu'au jugement du philosophe qui l'avait conçue comme à celui
des contemporains dont elle bousculait les habitudes, cette doctrine
n'entrât pas en conflit ouvert avec la religion positive, c'est ce que
nous sommes en état de comprendre, si nous gardons en mémoire le
caractère facultatif de la mythologie épique et surtout ce fonds de

disponibilité qui distingue le sentiment religieux hellénique. Il faut
le redire : les pratiques religieuses, au jugement des fidèles eux-
mêmes, n'épuisaient pas le divin. Il y avait toujours une part
inexprimée, susceptible de prendre forme en des pratiques inédites,
de susciter d'autres représentations, au fur et à mesure que se renouvelait

l'expérience primordiale de la puissance divine active dans
la nature et la vie. Ce sentiment était commun à tous ; il pouvait
être plus fort que les plus vives divergences. Peut-être — encore
que ce ne soit pas prouvé — des profanes ont-ils cru de bonne foi
qu'Anaximandre ou Heraclite en voulaient à leurs croyances ; mais
les philosophes voyaient sans doute plus clair, ils avaient plus nettement

conscience de cette inépuisable fécondité du divin en laquelle
tout Grec se fie instinctivement. Ils savaient que leur doctrine
n'entrait pas avec la religion de la cité dans un rapport de compétition

; qu'elle n'empiétait pas sur les cultes ; qu'elle ne prétendait
pas, sauf exception très rare, les modifier et moins encore se substituer
à eux. Au contraire, ils n'hésitaient pas à recourir au pouvoir du
langage religieux, quand ils tentaient de cerner par le seul effort de
la raison cet unique Geîov, dont les vieux poètes avaient brouillé
l'image, mais que la religion honorait sous mille noms vénérables.
Voilà pourquoi, me semble-t-il, l'exigence philosophique peut
coexister chez eux avec telles formes de la piété traditionnelle ;

voilà pourquoi ils entretiennent le sens du sacré dans l'expansion
de la connaissance rationnelle. Ce n'est pas inconséquence ni concession

; c'est en vertu d'une vision de l'unité des choses. Il n'y a pas
deux mondes ; l'un qui s'incarne dans les mythes et les cérémonies
du culte, l'autre sécularisé en vue de la science. Il n'y a qu'un univers,
ensemble naturel et divin, que l'intelligence explore. Les Grecs

l'appellent cpucnç.
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On sait que le titre rapì cpuaetnç, attribué uniformément par les

anciens aux écrits des premiers philosophes, n'est pas original.
Toutefois, le terme paraît avoir appartenu à leur terminologie et
peut être retenu pour désigner l'objet de leurs recherches. Que
signifie-t-il On admet couramment que, dans leur pensée, il était
synonyme de YÉveaiç et qu'il désignait à la fois le processus par
lequel les choses deviennent ce qu'elles sont et l'origine d'où elles

procèdent '. Or, une étude récente, dont les résultats n'ont
malheureusement pas été publiés, paraît imposer une conclusion
différente. L'intérêt de ce travail2 fondé sur une large et minutieuse
enquête sémantique tient à ce qu'il distingue rigoureusement entre
l'acception ancienne et vraisemblablement première incorporée dans
le langage de l'immense majorité des auteurs, et le sens particulier
que certains philosophes du Ve et du IVe siècle donnèrent à ce mot
en dépit de l'usage le plus répandu. Il se trouve, en effet, que cpucnç

au sens de Yévecuç, attesté chez Platon et Aristote, paraît pour la
première fois, à notre connaissance, chez Empedocle (31 B 8 Diels),
alors que le mot tend à s'affirmer dans l'emploi du nom d'action
commun aux substantifs verbaux de sa catégorie (fonction qu'il
n'exerçait pas au début). En revanche, pendant toute la période
archaïque, il semble bien que cpûmç ait désigné exclusivement
non pas le « devenir » ni l'origine d'une chose, mais son être en tant
qu'il s'organise dans une forme déterminée. Sans doute, cette forme
s'élabore à la faveur d'un développement, mais ce qui est retenu
du processus de « croissance », ce n'est pas le changement qui le
rend manifeste, mais l'essence qui s'actualise en lui en vertu d'un
pouvoir propre d'auto-réalisation. Alors que ^v^aQm et Y^vectç

impliquent dans la notion de « devenir » et de « génération » l'idée
d'une coupure, de l'absence ou de la non-existence de ce qui sera
(c'est ainsi que « naît » un animal ; qu'un autre lui donne « naissance »),

cpûecrôcu et cpuoiç désignent dans l'individu l'épanouissement de
l'essence propre à l'espèce, l'accomplissement de son être spécifique.
Tel est le sens visé par l'ancienne langue grecque, quand elle parle
de la cpucnç (ou cputj) d'une plante, d'un animal, plus tard de l'être
humain ; et, par transposition, de la terre et du cosmos.

S'il en est ainsi, envisageons le terme dans son extension la plus
large et demandons-nous quels caractères se trouvaient normalement
impliqués dans la cpucnç conçue comme « nature » des choses prises

1 W. Jaeger : Theology, p. 20 et 198 (n. 5) ; p. 31 et 227 s. de l'édition
allemande. Cf. Paideia, I, p. 155 de l'édition anglaise.

2 H. Patzer : Physis : Grundlegung zu einer Geschichte des Wortes, thèse
d'habilitation de l'Université de Marbourg, 1945. Je dois à l'obligeance de la
Bibliothèque de cette université la communication d'un exemplaire dactylographié.
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dans leur ensemble. Trois idées y peuvent être décelées dans le

prolongement direct des emplois présentés par l'usage littéraire.
L'idée de forme, l'idée d'ordre ou de loi constitutive, l'idée enfin
d'un pouvoir d'auto-formation, d'une puissance qui se réalise. Saisir
le monde comme cpûmç, c'était le saisir dans l'unité foncière de ces
trois composantes : telle est la conception des penseurs archaïques.
Mais leur appartient-elle en propre Non, s'il faut entendre par là
qu'ils l'ont déposée comme un corps étranger dans l'esprit de leurs
contemporains. De fait, cette notion du monde n'est pas étrangère
à la civilisation et à la culture du VIe siècle ; elle est sous-jacente
aux manifestations de l'art, de la réflexion politique, de l'intuition
religieuse. La contribution des premiers philosophes fut ici d'élever
ce sentiment épars, cette vision confuse de l'unité de la cpûmç au
niveau de la conscience claire ; de montrer comment les choses
pouvaient s'articuler et se composer dans la forme du monde ; surtout
de nommer la cpûmç, de désigner le principe d'unité et de vie, la
puissance suprême qui de soi embrasse toutes choses et se réalise
inépuisablement en elles.

Cette puissance, ils la concevaient comme divine. Ce trait nous
assure que la vision des philosophes n'était point coupée de l'esprit
de leur époque. Poser le monde comme ordre stable et permanent,
c'était affirmer le caractère rationnel des choses en termes dont la
sobriété tranchait vivement avec le langage coloré des légendes.
Mais penser le monde comme lieu et forme d'une « puissance cachée
mais active » ' — cpûmç KpÛTrrea9ai cpiAeî disait Heraclite (22 B 123
Diels), « la nature aime à se dissimuler » —, c'était entretenir un
accord substantiel avec le sentiment de l'époque, avec cette croyance
spontanée en la divinité des forces de la nature et de la vie. Or, aussi
longtemps que, prisonnier du classement de Théophraste, on admet
que les premiers philosophes ont cherché la cause matérielle des
choses (au sens aristotélicien) pour rendre compte de leur devenir
(YÉvemç kcù <p9opó), il est impossible de comprendre ce que vient
faire le divin dans cette enquête : à moins d'admettre qu'une
survivance des conceptions mythologiques retarde ici, sans d'ailleurs
l'arrêter, l'émancipation du Xoyoç philosophique. Cette explication
a longtemps prévalu : elle comporte une méprise. Nous savons
qu'Anaximandre définit l'cnreipov comme une force active2 ; son
langage, dans la mesure où nous pouvons le restituer, montre que
ce principe cumule les qualités d'une cause physique et les attributs

1 P. Chantraine : Ea formation des noms en grec ancien, Paris, 1933,
p. 283, définit en ces termes le sens primitif des dérivés en -ti- (suffixe « animé »,

P- 275).
2 Anaximandre : 12 A 15 ; W. Jaeger : Theology, p. 30.
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du divin. Si l'intuition qui le saisit ne peut être décomposée, le
terme cpûaiç, analysé dans son emploi « cosmologique », permet de
mieux cerner l'objet de celle-ci. Ce n'est pas le devenir, non plus que
l'origine des choses. C'est l'être du monde en tant qu'ordre et puissance
vivante (plus tard seulement on dira <c nécessité »), d'où le divin
n'est point exclu, bien au contraire : où il est impliqué, en tant
qu'il coïncide avec cette puissance et s'affirme dans l'ordre qu'elle
instaure. Il s'agit encore du monde où se célèbrent les cultes, où les
artistes sculptent les statues des dieux et des héros, le monde où
les poètes interrogent les légendes. L'intelligence qui l'explore affirme
son autonomie, mais elle ne le sécularise point dans ses recès ultimes.
La figure qu'elle en propose admet des simplifications et des refus ;

mais entre lui et elle, il n'y a pas exclusion réciproque. La pensée
des premiers philosophes habite l'univers traditionnel ; elle ne le
détruit pas, elle l'interprète.

Sans doute est-il bien des façons pour elle de mener cette entreprise.

D'un philosophe à l'autre, les points de vue varient. L'accent
se déplace de la surface du monde à sa structure intime. Du moins,
l'unité de la cpûmç est toujours maintenue. Elle l'est si bien chez
Heraclite qu'au foyer de sa méditation, nous voyons paraître le

principe même en vertu duquel tout être, toute chose, toute vie,
toute pensée, saisis dans leur diversité concrète, entrent dans la
dialectique divine de l'union des contraires. Elle l'est encore chez le
premier des Eléates, s'il est vrai, comme l'a montré Karl Reinhardt,
qu'il n'y a pas deux mondes pour Parmenide, mais un seul, le même

que connaissaient ses devanciers, envisagé successivement sous
l'angle de la vérité, c'est-à-dire des caractères fondamentaux de l'être
conçu par l'intelligence, et de l'erreur qui affecte selon lui les opinions
courantes. Ces opinions sont erronées à raison de la dualité qu'elles
posent à l'origine des choses, alors que la vérité se reconnaît d'abord
à l'unité de l'être. Mais de quoi s'agit-il Encore de ce qui est, tò èóv,

« das Seiende » ; non pas d'un principe abstrait, mais de l'essence
réelle du tout. Et l'on sait qu'à la différence d'Heraclite méditant
sur la souveraineté du Xoyoç, si Parmenide ne dispose pas du nom
de Dieu dans sa réflexion sur l'être, il a reçu cette vérité de la bouche
d'une déesse.

Est-il possible d'en dire autant de Xénophane Sa pensée se

développe-t-elle dans le cadre intact de la cpûmç où se consomme
l'union des choses et du divin N'est-ce pas lui, en effet, qui, dans
un passage célèbre, distingue les choses perçues par les sens, objet
de connaissance certaine, et la réalité « invisible » que nul ne connaît
avec certitude sinon Dieu seul Cette distinction est capitale ; elle
est promise à une fortune étonnante. Mais en dépit de l'opinion d'un
Sextus Empiricus, en dépit de l'avis de la majorité des interprètes
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modernes, mon sentiment est qu'elle ne brise pas l'unité de la cpûmç.

La connaissance certaine des choses et la connaissance probable
de l'invisible, c'est-à-dire du tout de l'univers, ne s'opposent pas
ici sous le rapport de la vérité (comme la vérité s'oppose à l'erreur),
mais sous le rapport de la sécurité du savoir ; elles se réconcilient
dans l'unité objective du réel, de même que la critique des mythes
et la pieuse acceptation du divin s'accordaient dans l'unité de l'attitude

qui inspire l'élégie que j'ai citée plus haut. C'est, à mon sens,
ce qui ressort des fragments 34 et 35 (Diels 30 et 31 Diehl) de

Xénophane, si, à l'exemple de Hermann Fränkel, nous tenons compte
du fait que les termes-clés oîoa, ookoç, èoikujç, y maintiennent
l'acception qu'ils possèdent dans le langage archaïque. La discrimination

établie par ce philosophe ne porte pas une atteinte décisive
au rapport immédiat que la pensée noue avec l'univers ; elle ne
rompt pas l'unité de la connaissance, pas plus qu'elle ne défait la
cohésion de son objet ».

Mon propos était d'indiquer une caractéristique commune de la
première pensée grecque : je conviens que ces remarques ne rendent
pas justice à la démarche particulière des grands esprits que j'ai
nommés. Mais peut-être permettent-elles de les situer plus exactement

par rapport à la question posée au début. Si par u09oç nous
entendons exclusivement les légendes propagées par l'épopée, oui,
sans doute, l'émancipation de la raison philosophique fut l'enjeu
d'une bataille livrée et gagnée sur le mythe. Mais si nous voulons
dire le sentiment de l'existence, tel qu'il se laisse entrevoir dans le
style des œuvres d'art, dans l'accent de la poésie, dans l'ouverture
des croyances et des cultes, alors il n'est pas exact d'affirmer que
l'expansion de la raison philosophique fut au VIe siècle dirigée contre
le mythe. Il me semble qu'elle ne contredit pas cette vision instinctive,
mais qu'elle en confirme plutôt certains traits fondamentaux. Il me
semble que le sentiment de la vie propre à l'homme archaïque ou
ce qu'on pourrait appeler, d'un terme un peu ambitieux, la structure
de sa conscience, se retrouve dans la structure de la cpûoiç telle que
l'ont conçue les premiers philosophes : dénudée, certes, et réduite à
la géométrie d'une vision inteUigible, mais douée d'une consistance
intacte et pourvue des mêmes composantes essentielles, le divin
compris.

1 Voir dans cette Revue, 1953-III, Pensée archaïque et philosophie
présocratique, p. 99 ss.
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Cet accord, dont nous avons un exemple dans la profonde parenté
qui unit des esprits aussi différents qu'Anaximandre et Solon,
Heraclite et Pindare, n'était pas fait pour durer. La structure de la
conscience grecque archaïque se déprime dès le début du Ve siècle :

la mutation de la pensée philosophique et le déclin du sentiment
religieux traditionnel nous offrent deux indices à peu près parallèles
de cet événement décisif. Faut-il en chercher la cause dans la
philosophie elle-même, qui en subit les effets A ce que j'ai dit des premiers
philosophes, à la figure de leur rationalisme, on jugera s'il est équitable
de leur imputer cette métamorphose du génie hellénique.

André Rivier.
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