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SUR LE RATIONALISME
DES PREMIERS PHILOSOPHES GRECS

Dans Uétat actuel de la vechevche, wne cavactévistique générvale des philosophes
grecs du VIe siécle avant [ésus-Christ est nécessaivement problématique. Nous
connaissons mal la pensée de ces philosophes et le peu que nous en savons demeure
sujet a contrvoverse. Pourtant nous ne pouvons nous passer d'une vue d’ensemble
qui fournisse un cadre aux investigations particuliéves. Disons qu'elle s’impose
comme une hypothése de travail : il n'est pas indifférent que cette hypothése soit
convenablement formée. Il importe notamment que la véfévence qu’elle prend a
Uhistoive de la pensée me soit pas anachrownique. Or, on s'avise que les premiers
penseurs grecs ont été couramment étudiés en fonction des problémes posés aprés
eux parv la philosophie du Ve et du IVe siécle. Cette perspective est naturelle ;
elle n’engendre pas moins une image tendancieuse des débuts de la pensée hellé-
nique. Elle invite & considérver I'dge archaique comme une éve d’apprentissage et
de préparations; et Uon s’habitue & y chevcher non point les vestiges d’'une pensée
déja formée, mais la « préhistoive » des principaux courants de la philosophie
classique, la sophistique comprise. Les défauts de ce point de vue sont mis en velief
par les progrés de la connaissance histovique. Celle-ci demande aujourd hui que,
sous le vapport de la pensée comme sous celui des formes littévaives et de I'expression
plastique, on concéde a I'dge archaique de la Gréce le statut d'une époque distincte,
qui soit envisagée pour elle-méme. Dans Uovdre de I'analyse philosophique en
particulier, le besoin se fait sentir d’une perspective plus conforme au génie propre
de cette époque et plus apte a faive saisiv le cavactéve oviginal des penseurs qui
Uont illustvée.

Le présent exposé tente de fairve un pas dans cette divection : il se propose
de veplacer le « vationalisme » des premiers penseurs grecs dans le cadrve de la
wmentalité qui définit leur temps. Les vues qu’il développe ne suggérent pas de
conclusion ; elles indiquent wn point de départ, chaque philosophe prenant sa
physionomie propre selon qu'il s'éloigne plus ou moins de la figure typique décrite
ci-dessous T,

L’entreprise des premiers penseurs grecs est définie couramment
par un double caractére: la rupture qu’elle consomme avec les
explications mythologiques et 1'hostilité qu’elle entretient envers les
traditions et les croyances propagées par la poésie épique. On est

1 Cet exposé fut présenté a la séance commune des sections philologique
et philosophique de la Société suisse des professeurs de 1’enseignement secon-
daire, le 2 octobre 1954, & Genéve.
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accoutumé de voir dans ce trait le signe manifeste d'une expansion
de la pensée rationnelle, marquant la naissance de la philososophie
«iiberhaupt ». Or, de la diffusion des légendes épiques dépendait la
fortune des représentations religieuses qui leur sont associées, s'il
est vrai, selon le mot d’Hérodote (II 53), qu’« Hésiode et Homére
avaient fixé pour les Grecs la généalogie de leurs dieux, attribué
les noms, réparti honneurs et priviléges, et dessine leurs figures ».
Porter atteinte au crédit de ces poétes, c’était mettre en cause 'image
du monde divin qui avait prévalu grace a eux ; c’était contester la
religion traditionnelle dans la mesure ou celle-ci faisait corps avec
son expression mythologique. Ce second trait n’est pas tenu pour
moins typique que le premier ; et c’est pourquoi la premiére démarche
de la pensée philosophique a été dépeinte sous les couleurs d'une
« Aufklarung » visant a éliminer les dieux de l'explication des choses,
comme un effort de sécularisation d’abord tacite, puis déclaré a partir
de Xénophane. Sans doute je simplifie : cette peinture comporte des
nuances ; surtout elle a subi, depuis quelques décennies, des retouches
sur lesquelles je reviendrai. Néanmoins, 'aventure intellectuelle qui
prend un essor si vigoureux dans les cités ioniennes a, de l'avis
commun, trouvé son principe dans I'’émergence du Aéyog; et l'on
s’avise que ce Adéyoc, une fois émancipé, une fois sorti de l'ombre
ott il a crfi, tend de soi & défier le podoc, & le réduire dans la clarté
de sa lumiére conquérante. Or, 'opposition de la raison et du mythe
n’est pas de celles dont le sens s’épuise dans une image ou une
définition, méme classiques. Assurément, elle a sa place dans 1'histoire
des débuts de la pensée hellénique ; mais les traits qui la distinguent
au VIe siécle ont grand besoin d’étre déterminés, car nous la trouvons
aussi au Ve siécle et sa physionomie y est fort différente. Je rappellerai
d’abord un aspect du mythe qui éclaire la relation des légendes
avec la religion traditionnelle, et permet de mieux comprendre le
sens des premiéres entreprises de la raison philosophique.

I1 est courant de distinguer entre les légendes héroiques et les
mythes relatifs aux dieux. Les premiéres ne nous concernent pas
directement ici ; rappelons seulement que les Grecs, longtemps apreés
étre sortis de I'époque archaique, les tenaient encore pour réelles ;
ils étaient convaincus qu’elles retragaient I'histoire de leur peuple 1.
Quant aux légendes divines, il apparait que jusqu’a la fin du VIe siécle,
c’est-a-dire pendant toute la période qui nous intéresse ici, elles
étaient marquées du méme sceau de réalité, aussi bien dans l'esprit
des poetes qui les reproduisaient que dans l'opinion générale des
auditeurs auxquels s’adressaient les récits de la tradition épique :

1 M. P. NirssonN: Cults, Myths, Oracles, and Politics in Ancient Greece,
Lund, 1951, p. 12-14.
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ce caractére est attesté par le style des représentations figurées
appartenant a cette époque *. Mais ici une distinction est nécessaire.
Le mythe ne dispose plus dans I'épopée du méme degré d’objectivité
qui lui appartient lorsque, pleinement actualisé dans les rites et le
culte qui le perpétuent, il incarne une structure fondamentale de
Pexistence. Ces temps sont révolus; et quand bien méme certaines
légendes entretiennent encore avec le culte un rapport dont la poésie
lyrique atteste d’autre part le caractére vivant, il s’y méle chez
Homeére des motifs, un ton, une coloration propres, qui n'ont pas
d’équivalent dans les croyances. Cela est vrai de certaines figures
divines particuliéres (comme Arés, Aphrodite, Héphaistos, par
exemple) ; mais c’est plus vrai encore du monde divin considéré dans
son ensemble. On a fait remarquer qu'il était congu par 1'épopée
comme l'image symétrique et inverse du monde des hommes. Il est
peu douteux que l'ajustement de cette perspective ne soit 'ouvrage
d’« Homére » ; elle est naturelle a une époque qui pense par couple
de termes opposés, dont l'un procure a l'autre son complément
nécessaire 2. Est-ce trop accorder au pouvoir d’invention des poétes ?
Il est difficile de mesurer la part qui leur revient dans cette méta-
morphose de 1'esprit des vieilles légendes ; mais le fait est qu’ils
disposent d'une liberté qui n’existe pas dans le schéma de la répétition
rituelle. Le mythe ne prescrit plus impérieusement son emploi ; il
n’a plus la rigidité d'un formulaire. Les figures et les événements
qu’il produit imposent, en tant qu’histoire réelle, de sévéres limites
a l'invention épique ; et I'on sait que le rapsode veut étre le porte-
parole des Muses. Mais il n’en tire pas moins parti de cette plasticité
acquise par les légendes, et l'effort de son imagination a contribué
largement aux formes qu’elles revétent dans l'état le plus ancien
de 1’épopée.

Dés lors, oli en sommes-nous ? D’une part, Homére et ses émules
ont modifié lesprit du dépdt traditionnel, remodelé la figure des
divinités issues de la préhistoire, dégagé une vision originale des
relations qui unissent les dieux et les humains ; et ce gauchissement,
qui se révele a nous dans la faible mesure ol nous décelons le contenu
des croyances et du culte contemporains de I'épopée, était sans doute
percu par les auditeurs des rapsodes. D’autre part, nous ne trouvons
dans leurs poémes rien qui permette de cerner la part del’invention;
nul signe qui distingue son apport des aspects objectifs de la légende
ou de ceux qui prennent appui sur les rites ; I'ancien et le nouveau,
le permanent et I'inédit, sont fondus dans 1'évidence du récit épique,

t K., ScHEFOLD : Zur Deutung der klassischen Grabreliefs, Museum Helve-
ticum, 9, 1952, p. 109.

 H. FRANKEL : Dichtung und Philosophie des frithen Griechentums, New-
York, 1951, p. 77 s.
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out tout est donné, compris, comme allant de soi. Et pourtant, le
rapsode avait conscience, méme quand il répétait ce qu’il avait
appris, que son chant différait de ceux de ses devanciers. Ce paradoxe
apparent nous suggére comment il faut entendre ce terme de « réalité »
appliqué au contenu de 'épopée. Si les poétes proposent les légendes
~divines comme réelles, si le public du VIe siécle les accueille encore
comme telles, il ne peut s’agir d’autre chose que d'une réalité ol
sont incorporés tacitement les effets propres a l'art ; non point en
tant qu'image fictive de l'existence, mais cette existence méme
élargie et magnifiée. « Plus distinctement que ne le montrent les
légendes héroiques, écrit le professeur Kurt Latte, on voit ici que
dans la conscience du rapsode homérique et celle de ses auditeurs,
tout ce qu'il représentait n’était pas tenu pour de lhistoire
réelle: on admettait le libre jeu de l'invention et on était sensible
au charme esthétique qu’il déployait. » * Dés lors, ce qu'on attendait
du poéte n’était pas qu’il conformit son chant aux versions les
mieux accréditées des légendes, mais qu’il sfit en actualiser la « réalité »
de la fagon la plus convaincante, leur conférer la présence de ce qui
est suprémement vivant. Le caractére distinctif de la création
poétique, on le voyait dans «la force qui rend contemporains» les
événements et les personnes, comme 1'écrit ailleurs Kurt Latte, qui
ajoute : « La poésie se développait sur un plan ol les normes de la
réalité empirique sont sans valeur ; le vrai et le faux sont des caté-
gories qui n'y trouvent pas d’emploi. » 2 Aussi bien, quand Hésiode
met dans la bouche des Muses les vers fameux du préambule de la
Théogonie (27 s.): « Nous savons dire force mensonges semblables
a la réalité, mais nous savons aussi, quand nous le voulons, proclamer
des vérités», il introduit une distinction que la nature du chant
épique récuse et, de propos délibéré, se met en marge d’Homere et
de ses continuateurs. Mais ses paroles n’en portent pas moins témoi-
gnage sur 'art dont il se détache. Quelque chose de fier — la fierté
du rapsode professionnel — passe dans la formule 3 qui, toute
critique qu’elle est, célébre encore le pouvoir propre a la poésie. Il
se peut que les Muses proclament des mensonges ; mais ce sont des
mensonges éruowctv 6poia, qui ont la forme et le prestige de ce qui est.

S’il en est ainsi, si les rapsodes et leurs auditeurs avaient impli-
citement conscience de ce je# ménagé entre le donné mythique ou
rituel et sa transposition dans 1'épopée, plus grand sans doute était
I’écart pergu entre le contenu objectif des croyances, le sens des

1 Gottingische Gelehrte Anzeigen, 1953, p. 33 (recension du livre cité
d’H. Friankel).

2 Antike und Abendland, II, 1946, p. 159.

3 W. F. Orro: Hesiodea, dans Varia Variorum, Festgabe fiir Karl Rein-
hardt, Munster-Cologne, 1952, p. 5I.
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cérémonies du culte, et les conceptions élaborées par l'art épique,
la forme donnée par lui au monde divin, les retouches apportées a
la figure traditionnelle des divinités particuliéres. Elles n’avaient
pas de valeur normative. Il convient de rappeler ici que d’autres
poétes, parmi les plus religieux de la période archaique, ne les
acceptaient pas sans réserve. Le molda welbdovror dowboi ¥ est une
note fréquente dans la poésie lyrique; de Solon a Pindare, elle ne
porte pas condamnation des légendes, mais atteste le caractére
facultatif des formes et de lesprit qu’elles avaient trouvés dans
I'épopée, en dépit du prodigieux empire que celle-ci exergait sur
I'imagination hellénique. Dés lors, la rupture consommée par les
auteurs des premiéres cosmologies avec l'appareil des théogonies
mythiques, pas plus que les attaques menées par leurs successeurs
immédiats contre Homeére et Hésiode, ne donne nécessairement la
preuve de leur hostilité envers les croyances et les cultes; et si le
Méyog est I'organe de la séparation que la philosophie requiert pour
prendre conscience d’elle-méme, cette séparation, pour autant qu’au
VIe siécle elle s’opére au détriment des poeor de la poésie épique,
n’est pas en droit dirigée contre les pratiques de la religion positive,
ni méme contre le sentiment du divin a quoi celles-ci sont
associées. Il ne semble pas, en dépit des apparences, qu’elle le soit
davantage en fait.

*
k E S

La tradition ne nous offre aucun témoignage, sous forme de
citations littérales ou de comptes rendus, qui permette d’attribuer
aux premiers philosophes une critique décisive des cultes fonda-
mentaux et des croyances qui en dépendent. Elle ne nous donne
pas davantage sujet de croire qu’ils ont été tenus pour impies ou
d8eot, comme ce sera le cas plus tard a Athénes. Certes, nous trouvons
dans les fragments de Xénophane et d’'Héraclite plusieurs décla-
rations assez acerbes touchant au domaine de la religion. Mais si
nous mettons a part celles qui visent la tradition épique, lesquelles
n’entrent plus en compte ici; si nous éliminons en outre celles qui
reprochent aux contemporains de suivre les erreurs blamées chez
Homeére et Hésiode, que reste-t-il pour Xénophane ? Une allusion
probablement désobligeante aux branches de pin que les bacchants
fixaient & leur demeure (fr. 15 Diehl, 21 B 17 Diels) et peut-étre le
doute jeté sur la divination (21 A 52 Diels). La matiére est plus
abondante chez Héraclite. On note qu’il réprouve la purification
du sang par le sang (22 B 5 Diels), certaines pratiques en honneur
dans les mystéres dionysiaques, le crédit accordé aux noctambules
et aux magiciens (22 B 14), probablement a la mantique par le

1 SorLoN : fr. 21 Diehl.
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réve (22 B 8g). Mais ces données nous installent au niveau inférieur
des croyances populaires ; quelques-unes a celui de la superstition.
Il parait improbable qu’a ce plan la critique engageat l'existence
du culte public. Au reste, il ne faut pas en exagérer la portée. Un
autre fragment ou il est question de la phallophorie (22 B 15) montre
qu'Héraclite, s'il était rebuté par certains de ses aspects, ne rejetait
pas le culte de Dionysos. On a fait remarquer d’ailleurs, au sujet
de Xénophane, que ce culte n’avait pas le méme rang que celui des
Olympiens . Et il suffit de rappeler la fameuse parole relative au
« seigneur dont l'oracle est & Delphes » (22 B 93), pour écarter I’hypo-
thése d'une condamnation de la mantique comme telle.

En réalité, le seul indice sérieux se trouve dans la citation qui
nous a conservé la critique de la x40apoig par le sang (22 B 5).
On estime au surplus qu'Héraclite, en décriant dans ce passage les
prieres adressées aux statues, discréditait le culte et s’exposait, par
conséquent, au grief d'acépen. Mais Wilamowitz n’écrivait-il pas
lui-méme : « Sait-on ce que pensait Héraclite, quand il dit que ceux
qui prient les images du culte ne savent pas ce que sont les dieux
et les héros ? » 2 Le texte n’interdit pas d’admettre qu'Héraclite s’en
prend moins au rite lui-méme qu’a l'identification postulée par
I'esprit de la religion populaire entre le dieu ou le héros et sa statue.
Cette identification ne se maintient-elle pas, sauf en Attique, jusqu’a
la fin du VIe siécle ? 3 De méme qu'Héraclite n’interdit pas a ses
contemporains de se purifier, mais les blame de croire que le sang
lave le sang, de méme ne leur défend-il pas de prier, mais de prier
comme si 'image sacrée était le dieu ou le héros en personne, et non
pas leur habitacle 4. Cet exemple, il me semble, illustre moins un

1 O. GiGoN : Der Ursprung dev griechischen Philosophie, Bile, 1945, p. 191.

2 Der Glaube der Hellenen, 11, p. 209.

3 K. ScHEFOLD : Die Bildnisse der aniiken Dichter, Redner und Denker,
Bale, 1943, p. 17 et 198.

4 Il faut ici préciser. Rappelons qu’a la différence de I'époque classique,
I’age archaique distinguait nettement entre les statues de culte et les statues
d’offrande (H. BroescH : Agalma. Kleinod, Weihgeschenk, Gotterbild, Berne,
1943, p. 18 s.); aux premi¢res seules s’adressaient les pri¢éres; les secondes
portaient le nom d’dyaAua. Or Héraclite incrimine ceux qui prient les dydApata.
Est-ce a dire que le premier il désigne par ce terme l'effigie sacrée elle-méme
(cf. BLoEscH, p. 25 s.) ? C’est possible ; ce n’est pas certain. Et celle-1a seule-
ment, & I'exclusion des statues votives ? Voila qui est plus difficile a admettre.
Héraclite a peut-étre élargi le sens d’dyaipa: qu’il l'ait modifié du tout au
tout, sans rien conserver de l'acception courante, cela parait peu croyable.
11 faut donc tenir compte du fait que, dans le Ir. 5, dyvdApato peut aussi dési-
gner les statues d’offrande et que, par conséquent, I'usage blamé par Héraclite
ne coincide pas nécessairement avec les formes pures de la piété archaique.
S’il réprouve le culte des images sculptées, c’est peut-étre que parmi ses contem-
porains certains déja adressaient des priéres aux statues des dieux dressées
en offrande, comme cela sera le cas plus tard au Ve siécle. Loin de créer cet
usage, ou méme d’y contribuer, peut-étre en constate-t-il les premiers signes.
La question mérite d’étre reprise.
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défi jeté au culte que l'opposition du philosophe aux opinions du
commun, de I'¢ydy méditant aux moloi dont il se distingue.

Quoi qu’il en soit, nous sommes en présence de griefs particuliers.
La question qui se pose ici n’est pas tant d’évaluer leur portée pratique
que de savoir s'ils se rattachaient a une critique d’ensemble, expli-
citement congue comme la contrepartie de la recherche philosophique.
A défaut d’indices positifs qui permettraient d’affirmer 'existence
de cette intention, au moins devrait-on montrer que, dans
Iesprit des premiers philosophes, le refus de certaines croyances
entrainait 1'exclusion de toutes les formes de la piété traditionnelle.
Or, si 'on se rapporte aux fragments conservés, c’est le contraire
qui est vrai, et cela de fagon particuliérement claire dans le cas de
Xénophane. D’une part, nous trouvons chez lui la critique incisive
du polythéisme sous la forme développée par Homeére et Hésiode
(fr. g-14 Diehl, 21 B 10-16 Diels), et 'affirmation de 'unicité et de
I'immutabilité divines (fr. 19-22 Diehl, 21 B 23-26 Diels). Et d’autre
part, un fragment d’élégie nous le montre exhortant ses auditeurs
a la piété en termes entiérement conformes aux usages et au sentiment
traditionnels (fr. 1, 13 ss.). On a tenté de réduire ce qui apparaissait
une contradiction en rappelant le cadre ol s’inscrit ce morceau, en
soulignant le fait que Xénophane s’adresse ici & un cercle d’aristo-
crates et qu’il use du langage conventionnel de 1’élégie 1. On a suggéré
qu’il avait atténué l'expression de sa pensée ; et selon le degré de
puissance accordé a la pression sociale, les uns parlent de concession 2,
les autres d’inconséquence 3. Mais ces formules ne sont guére perti-
nentes. Dans le poéme que nous citons figurent cote a cote la critique
des mhéopata TV mpotépwv, c'est-d-dire de la mythologie épique,
et I'éloge de l'edpnuia, autrement dit de la décence et du respect
appropriés au langage religieux. Ce n’est pas un hasard ni la rési-
gnation qui rapproche ces deux motifs. S’ils nous paraissent se
contredire, c’est que la contradiction réside dans notre esprit ; car
Xénophane les introduit de propos délibéré. Et pourquoi s’exclu-
raient-ils ? Ensemble, ils décrivent un homme en qui la raison
effervescente ne déprime pas le sens du divin, qui s’efforce d’élucider,
sans le détruire, le dépdt religieux. Est-ce 14 un moment isolé de
Tattitude de Xénophane ? Un cas exceptionnel parmi les premiers
philosophes grecs ? Ou bien est-il possible de déceler dans la
démarche commune de leur recherche un équivalent de cette union
des contraires, de cet accord passé entre la raison et le sentiment

1 C. M. BowRraA : Problems in Greek Poetry, Oxford, 1953, p. 11 s, qui
montre d’ailleurs combien cette convention réveéle ici la marque personnelle
du poéte-philosophe.

= M. P. NiLssoN : Geschichte der griechischen Religion, I, 1941, p. 725.

3 O. GIGON : Der Ursprung der griechischen Philosophie, p. 192.
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religieux, qui fait le paradoxe — a nos yeux — du passage que nous
venons d’interroger ?

*
ES %

I1 y a dans la religion grecque un trait qui, sans doute, n’est
pas spécifiquement hellénique, mais qui prend dans I'expérience de
ce peuple un relief extraordinaire, c’est la croyance en la divinité des
forces de la vie, autrement dit l'affirmation implicite de la vie
universelle comme présence et manifestation de la réalité divine .
Cette croyance instinctive et fondamentale est la vraie racine du
polythéisme grec ; elle nourrit les formes qu’il a prises dans 1'art, la
poésie et dans le culte. Elle en explique la diversité et 1'ouverture ;
elle rend compte singuliérement du fait que de nouvelles divinités,
parfois des divinités étrangeres, dés lors qu’elles incarnaient une
expérience inédite du divin, venaient grossir le choeur des dieux
honorés par le culte public ou dans les mystéres. Les Grecs, en effet,
ne pensaient pas que les dieux qu’ils nommaient fussent détenteurs
de toute la puissance divine. De la vient que des le Ve siecle, une
formule de «totalisation » telle que xai of &\W\ot Beof compléte
parfois la liste des divinités invoquées nommement, quand la priere
ne s’adresse pas a elles en particulier. De 1a aussi 'emploi fréquent
dans la langue littéraire du singulier 6eé¢ ou @eiov pris absolument
ou, dans une acception plus large encore, du terme bdafpwv. Ni le
culte, ni les rites, ni les figurations de I’art et de la poésie, ne suffisaient
a embrasser le tout de la réalité divine et de ses manifestations
possibles.

1 Ces forces sont & 'ceuvre non seulement dans la vie animale, mais dans
les choses. Les montagnes, les grottes, les foréts et les bois, les sources, les
fleuves et I’eau de la mer, sont autant de lieux ol se déploie la puissance divine,
car « tout ce que les hommes voient pousser, croitre, agir, tout cela est divin
pour eux, deés lors qu’ils le congoivent comme animé » (O. KERN : Die Religion
dev Griechen, 1, 1926, p. 20). La divinité est partout, et constamment les Grecs
percoivent dans les phénoménes qui les entourent I'occasion de son épiphanie
(A. J. Festugiére) : un arbre, une fleur, la pluie qui tombe, non moins que
le tonnerre ou l'ouragan, peuvent contribuer & cette manifestation du sacré.
Nous disons donc que pour eux la nature est divine, mais en ce sens seulement,
non pas comme l'entendait naguére Karl Joél lorsqu’il assimilait le sentiment
grec de la nature a la « mystique » de Jacob Boehme et du romantisme alle-
mand. La theése soutenue par Joél dans son livre Der Ursprung der Natur-
philosophie aus dem Geiste der Mystik (Iéna, 1906) est condamnée par I'ana-
chronisme de cette définition préalable. Au reste le « pessimisme » qu’il attribue
aux premiers philosophes, la «religiosité mystique » qu’il leur préte, 1'« esprit
orphique » dont il veut que leur pensée dérive, aucun de ces traits ne peut
étre retenu. L’image intempérante qu’ils forment de la pensée présocratique
n'a, en dépit d’une analogie lointaine («das verkannte religiose Element »,
p. 117 ss.), aucun rapport avec le sens et lintention des rapprochements
suggérés ici.
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Or, que voyons-nous dans les cosmologies ioniennes et parfois
dans celles qui leur ont succédé ? Le premier principe auquel les
étres et les choses sont ramenés comme a leur source ou leur cause
permanente, est défini en termes qui, dans le langage de 'invocation,
décrivent la toute-puissance de la divinité. Nous ne nous demanderons
pas si ces termes décelent chez les premiers penseurs grecs I’embryon
d'une réflexion théologique distincte, comme le suggére Werner
Jaeger. Il nous suffit de reconnaitre le fait que ce savant a établi :
le principe fondamental atteint par la raison des premiers philosophes
s’identifiait dans leur esprit avec le divin qui « embrasse » et « gou-
verne » toutes choses . Aristote (Phys. I1I, 4, 203 b 10 ss.) nous a
conservé ces formules pour Anaximandre, ainsi que 1’équation :
T dmepov = 10 Beiov 2. Et certes, il ne s’agit pas d'une équivalence
abstraite, traduite aprés coup en langage sacré. C’est en vain qu’on
voudrait disjoindre ici la pensée de ’expression : la pensée est Aéyoc,
parole et sens inséparables 3. Au surplus, qu’il soit prose ou poésie,
I'hymne est la forme développée de la priére: son office est de
susciter la présence réelle du dieu. Dés lors, si les auteurs des premiéres
cosmologies usent des termes et reproduisent le mouvement propres
a 'invocation (le « xai-Stil » de I’antique prose religieuse 4), c’est que
Iobjet qu’ils visent possede effectivement a leurs yeux les caractéres
constitutifs du divin. « Immortel », « impérissable », « souverain », ne
sont pas des épitheétes facultatives ni métaphoriques : elles doivent
étre prises a la lettre. Le premier principe n’est pas posé comme
activité divine au terme d'une déduction ; il est saisi comme tel
d’emblée et du méme mouvement qu’il est congu comme la cause
«naturelle » des choses.

On estime, en général, que la pensée des premiers philosophes
eut peu de diffusion au VIe siécle s; de la vient que leur influence
se limite au cercle de leurs émules et de leurs disciples. Néanmoins,

t 'W. JAEGER : The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947,
P- 29 s. et 202 (n. 39); p. 39 s. et 232 de I'édition allemande (1953).

2 ANAXIMANDRE : 12 A 15 et B 3 Diels; W. JAEGER : Theology, p. 31 s. et
203 S. (n. 44); P. 42 s. et 234 s. de l'édition allemande.

3 Cette remarque est valable pour toute la période que nous envisageons.
En revanche, il faut au Ve siécle compter avec 'éventualité d’un emploi sym-
bolique du langage religieux. Dans ce cas, il préte un vétement & la pensée
rationnelle : il ne fait plus corps avec elle. Ce trait contribue vivement a distin-
guer les penseurs classiques de leurs émules de 1’'dge archaique.

4 K. DEICHGRABER : Hymnische Elemente in dev philosophischen Prosa dey
Vorsokratiker, Philologus, 88, 1953, p. 347-351. Pour expliquer les traces du
style hymnique visibles chez Anaxagore et Diogéne d’Apollonie, I'auteur fait
état de I'influence de la littérature orphique (ibid., p. 358 ss.). Cette influence,
problématique comme tout ce qui touche a 'orphisme, parait hors de question
pour les philosophes du VIe siecle. 7

5 M. P. NiLssoN : Geschichte der griechischen Religion, 1, p. 725 s.
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il s’est trouvé des gens qui, sans appartenir a leur entourage, eurent
communication de leurs doctrines. Nul doute que celle d’Anaximandre,
si nouvelle par sa rigueur et sa sobriété géométriques, par la vertu
simplificatrice de 1'idée centrale qu’elle proposait, ne dit laisser les
profanes interdits, sinon provoquer leur colére. Quant a la définition
qu'il donnait du divin, quoi de plus insolite et de plus obscur pour
des esprits formés a 1'école d’Homére et d’Hésiode ? Et pourtant :
qu'au jugement du philosophe qui l’avait congue comme a celui
des contemporains dont elle bousculait les habitudes, cette doctrine
n’entrdt pas en conflit ouvert avec la religion positive, c’est ce que
nous sommes en état de comprendre, si nous gardons en mémoire le
caractére facultatif de la mythologie épique et surtout ce fonds de
disponibilité qui distingue le sentiment religieux hellénique. 11 faut
le redire: les pratiques religieuses, au jugement des fidéles eux-
mémes, n’épuisaient pas le divin. Il y avait toujours une part
inexprimée, susceptible de prendre forme en des pratiques inédites,
de susciter d’autres représentations, au fur et & mesure que se renou-
velait l'expérience primordiale de la puissance divine active dans
la nature et la vie. Ce sentiment était commun a tous; il pouvait
étre plus fort que les plus vives divergences. Peut-étre — encore
que ce ne soit pas prouvé — des profanes ont-ils cru de bonne foi
qu’Anaximandre ou Héraclite en voulaient & leurs croyances ; mais
les philosophes voyaient sans doute plus clair, ils avaient plus nette-
ment conscience de cette inépuisable fécondité du divin en laquelle
tout Grec se fie instinctivement. Ils savaient que leur doctrine
n’entrait pas avec la religion de la cité dans un rapport de compé-
tition ; qu’elle n'empiétait pas sur les cultes; qu’elle ne prétendait
pas, sauf exception tres rare, les modifier et moins encore se substituer
a eux. Au contraire, ils n’hésitaient pas a recourir au pouvoir du
langage religieux, quand ils tentaient de cerner par le seul effort de
la raison cet unique feiov, dont les vieux poétes avaient brouillé
I'image, mais que la religion honorait sous mille noms vénérables.
Voila pourquoi, me semble-t-il, l'exigence philosophique peut
coexister chez eux avec telles formes de la piété traditionnelle ;
voila pourquoi ils entretiennent le sens du sacré dans l'expansion
de la connaissance rationnelle. Ce n’est pas inconséquence ni conces-
sion ; c’est en vertu d'une vision de l'unité des choses. Il n’y a pas
deux mondes ; I'un qui s’incarne dans les mythes et les cérémonies
du culte, 'autre sécularisé en vue de la science. Il n’y a qu'un univers,
ensemble naturel et divin, que lintelligence explore. Les Grecs
I'appellent @doic.
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On sait que le titre mept @icewe, attribué uniformément par les
anciens aux écrits des premiers philosophes, n’est pas original.
Toutefois, le terme parait avoir appartenu a leur terminologie et
peut étre retenu pour désigner l'objet de leurs recherches. Que
signifie-t-il ? On admet couramment que, dans leur pensée, il était
synonyme de vyéveoig et qu’il désignait a la fois le processus par
lequel les choses deviennent ce qu’elles sont et 'origine d’ol elles
proceédent 1. Or, une étude récente, dont les résultats n’ont mal-
heureusement pas été publiés, parait imposer une conclusion diffé-
rente. L’intérét de ce travail 2 fondé sur une large et minutieuse
enquéte sémantique tient a ce qu’il distingue rigoureusement entre
Pacception ancienne et vraisemblablement premiére incorporée dans
le langage de I'immense majorité des auteurs, et le sens particulier
que certains philosophes du Ve et du IVe siécle donnérent a4 ce mot
en dépit de l'usage le plus répandu. Il se trouve, en effet, que @doig
au sens de yéveoig, attesté chez Platon et Aristote, parait pour la
premiére fois, a notre connaissance, chez Empédocle (31 B 8 Diels),
alors que le mot tend a s’affirmer dans I'emploi du nom d’action
commun aux substantifs verbaux de sa catégorie (fonction qu'’il
n’exercait pas au début). En revanche, pendant toute la période
archaique, il semble bien que ¢doic ait désigné exclusivement
non pas le « devenir » ni l'origine d'une chose, mais son éfre en tant
qu’il s’organise dans une forme déterminée. Sans doute, cette forme
s’élabore a la faveur d'un développement, mais ce qui est retenu
du processus de «croissance», ce n’est pas le changement qui le
rend manifeste, mais I'essence qui s’actualise en lui en vertu d’'un
pouvoir propre d’auto-réalisation. Alors que yiyvesfm et vyéveoig
impliquent dans la notion de «devenir» et de «génération » l'idée
d’une coupure, de I'absence ou de la non-existence de ce qui sera
(c’est ainsi que « nait » un animal ; qu'un autre lui donne « naissance »),
pUesbor et @loic désignent dans lindividu 1’épanouissement de
I’essence propre a l’espéce, I’accomplissement de son étre spécifique.
Tel est le sens visé par 'ancienne langue grecque, quand elle parle
de la @vaic (ou @uh) d'une plante, d’'un animal, plus tard de 1'étre
humain ; et, par transposition, de la terre et du cosmos.

S’il en est ainsi, envisageons le terme dans son extension la plus
large et demandons-nous quels caractéres se trouvaient normalement
impliqués dans la @doic congue comme « nature » des choses prises

1 W. JAEGER : Theology, p. 20 et 198 (n. 5); p. 31 et 227 s. de I'édition
allemande. Cf. Paideia, I, p. 155 de I’édition anglaise.

2 H. PATZER : Physis : Grundlegung zu einer Geschichte des Wortes, thése
d’habilitation de 1'Université de Marbourg, 1945. Je dois a l'obligeance de la
Bibliothéque de cette université la communication d’un exemplaire dactylo-
graphié.
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dans leur ensemble. Trois idées y peuvent étre décelées dans le
prolongement direct des emplois présentés par lusage littéraire.
L’idée de forme, l'idée d’ordre ou de loi constitutive, 1'idée enfin
d’'un pouvoir d’auto-formation, d'une puissance qui se réalise. Saisir
le monde comme @loig, ¢’était le saisir dans 'unité fonciére de ces
trois composantes : telle est la conception des penseurs archaiques.
Mais leur appartient-elle en propre ? Non, s'il faut entendre par la
qu’ils 'ont déposée comme un corps étranger dans l'esprit de leurs
contemporains. De fait, cette notion du monde n’est pas étrangére
a la civilisation et a la culture du VIe siécle ; elle est sous-jacente
aux manifestations de 'art, de la réflexion politique, de l'intuition
religieuse. La contribution des premiers philosophes fut ici d’élever
ce sentiment épars, cette vision confuse de 1'unité de la @iai¢ au
niveau de la conscience claire ; de montrer comment les choses pou-
vaient s’articuler et se composer dans la forme du monde ; surtout
de nommer la @loic, de désigner le principe d'unité et de vie, la
puissance supréme qui de soi embrasse toutes choses et se réalise
inépuisablement en elles.

Cette puissance, ils la concevaient comme divine. Ce trait nous
assure que la vision des philosophes n’était point coupée de 1'esprit
de leur époque. Poser le monde comme ordre stable et permanent, "
c’était affirmer le caractére rationnel des choses en termes dont la
sobriété tranchait vivement avec le langage coloré des légendes.
Mais penser le monde comme lieu et forme d'une « puissance cachée
mais active » T — @loig kplntecbar @ikel disait Héraclite (22 B 123
Diels), «la nature aime a se dissimuler » —, c’était entretenir un
accord substantiel avec le sentiment de ’époque, avec cette croyance
spontanée en la divinité des forces de la nature et de la vie. Or, aussi
longtemps que, prisonnier du classement de Théophraste, on admet
que les premiers philosophes ont cherché la cause matérielle des
choses (au sens aristotélicien) pour rendre compte de leur devenir
(Téveoig kol @Bopd), il est impossible de comprendre ce que vient
faire le divin dans cette enquéte : a moins d’admettre qu’'une survi-
vance des conceptions mythologiques retarde ici, sans d’ailleurs
I'arréter, I’émancipation du Aéyoc philosophique. Cette explication
a longtemps prévalu: elle comporte une méprise. Nous savons
qu’Anaximandre définit I'dmeipov comme une force activez; son
langage, dans la mesure ou nous pouvons le restituer, montre que
ce principe cumule les qualités d’une cause physique et les attributs

I P. CHANTRAINE : La formation des nmoms en grec ancien, Paris, 1933,
p. 283, définit en ces termes le sens primitif des dérivés en -#i- (suffixe « animé »,
p- 275)-

2 ANAXIMANDRE : 12 A 15; W. JAEGER: Theology, p. 3o0.
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du divin. Si l'intuition qui le saisit ne peut étre décomposée, le
terme ¢uaig, analysé dans son emploi « cosmologique », permet de
mieux cerner 1'objet de celle-ci. Ce n’est pas le devenir, non plus que
l'origine des choses. C’est I’étre du monde en tant qu’ordre et puissance
vivante (plus tard seulement on dira «nécessité»), d’ou le divin
n’est point exclu, bien au contraire: ol il est impliqué, en tant
qu’il coincide avec cette puissance et s’affirme dans I'ordre qu’elle
instaure. Il s’agit encore du monde o1 se célébrent les cultes, o1 les
artistes sculptent les statues des dieux et des héros, le monde ol
les poétes interrogent les légendes. L’intelligence qui 1'explore affirme
son autonomie, mais elle ne le sécularise point dans ses recés ultimes.
La figure qu’elle en propose admet des simplifications et des refus ;
mais entre lui et elle, il n’y a pas exclusion réciproque. La pensée
des premiers philosophes habite l'univers traditionnel ; elle ne le
détruit pas, elle l'interprete.

Sans doute est-il bien des fagons pour elle de mener cette entre-
prise. D'un philosophe a l'autre, les points de vue varient. L’accent
se déplace de la surface du monde a sa structure intime. Du moins,
l'unité de la gioic est toujours maintenue. Elle l'est si bien chez
Héraclite qu'au foyer de sa méditation, nous voyons paraitre le
principe méme en vertu duquel tout étre, toute chose, toute vie,
toute pensée, saisis dans leur diversité concréte, entrent dans la
dialectique divine de 1'union des contraires. Elle I'est encore chez le
premier des Eléates, s’il est vrai, comme ’a montré Karl Reinhardt,
qu’il n'y a pas deux mondes pour Parménide, mais un seul, le méme
que connaissaient ses devanciers, envisagé successivement sous
I'angle de la vérité, c’est-a-dire des caractéres fondamentaux de 1'étre
congu par l'intelligence, et de 1'erreur qui affecte selon lui les opinions
courantes. Ces opinions sont erronées a raison de la dualité qu’elles
posent a l'origine des choses, alors que la vérité se reconnait d’abord
a I'unité de 1'étre. Mais de quoi s’agit-il ? Encore de ce qui est, 10 édv,
«das Seiende » ; non pas d'un principe abstrait, mais de l'essence
réelle du tout. Et l'on sait qu'a la différence d’Héraclite méditant
sur la souveraineté du Aéyoc, si Parménide ne dispose pas du nom
de Dieu dans sa réflexion sur 1'étre, il a recu cette vérité de la bouche
d’'une déesse.

Est-il possible d’en dire autant de Xénophane ? Sa pensée se
développe-t-elle dans le cadre intact de la g@loig oli se consomme
I'union des choses et du divin ? N’est-ce pas lui, en effet, qui, dans
un passage célébre, distingue les choses pergues par les sens, objet
de connaissance certaine, et la réalité « invisible » que nul ne connait
avec certitude sinon Dieu seul ? Cette distinction est capitale ; elle
est promise a une fortune étonnante. Mais en dépit de I'opinion d’un
Sextus Empiricus, en dépit de 'avis de la majorité des interprétes
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modernes, mon sentiment est qu’elle ne brise pas I'unité de la @vac.
La connaissance certaine des choses et la connaissance probable
de l'invisible, c’est-a-dire du tout de l'univers, ne s’opposent pas
ici sous le rapport de la vérité (comme la vérité s’oppose a l'erreur),
mais sous le rapport de la sécurité du savoir ; elles se réconcilient
dans l'unité objective du réel, de méme que la critique des mythes
et la pieuse acceptation du divin s’accordaient dans 'unité de I’atti-
tude qui inspire I’élégie que j’ai citée plus haut. C’est, & mon sens,
ce qui ressort des fragments 34 et 35 (Diels=30 et 31 Diehl) de
Xénophane, si, a 'exemple de Hermann Frinkel, nous tenons compte
du fait que les termes-clés oida, déxoc, ok, y maintiennent
I'acception qu’ils possédent dans le langage archaique. La discrimi-
nation établie par ce philosophe ne porte pas une atteinte décisive
au rapport immédiat que la pensée noue avec l'univers; elle ne
rompt pas l'unité de la connaissance, pas plus qu’elle ne défait la
cohésion de son objet .

Mon propos était d’indiquer une caractéristique commune de la
premicére pensée grecque : je conviens que ces remarques ne rendent
pas justice a la démarche particuliére des grands esprits que j’ai
nommeés. Mais peut-étre permettent-elles de les situer plus exacte-
ment par rapport a la question posée au début. Si par udeog nous
entendons exclusivement les légendes propagées par 1’épopée, oui,
sans doute, I’émancipation de la raison philosophique fut I’enjeu
d'une bataille livrée et gagnée sur le mythe. Mais si nous voulons
dire le sentiment de I'existence, tel qu’il se laisse entrevoir dans le
style des ceuvres d’art, dans l'accent de la poésie, dans 'ouverture
des croyances et des cultes, alors il n’est pas exact d’affirmer que
I'expansion de la raison philosophique fut au VIe siécle dirigée contre
le mythe. Il me semble qu’elle ne contredit pas cette vision instinctive,
mais qu'elle en confirme plutét certains traits fondamentaux. Il me
semble que le sentiment de la vie propre & ’homme archaique ou
ce qu'on pourrait appeler, d'un terme un peu ambitieux, la structure
de sa conscience, se retrouve dans la structure de la ¢l telle que
I'ont congue les premiers philosophes : dénudée, certes, et réduite a
la géométrie d’une vision intelligible, mais douée d’une consistance
intacte et pourvue des mémes composantes essentielles, le divin
compris.

I Voir dans cette Revue, 1953-I11, Pensée archaique et philosophie pré-
socvatigue, P. 99 SS.
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Cet accord, dont nous avons un exemple dans la profonde parenté
qui unit des esprits aussi différents qu’Anaximandre et Solon,
Héraclite et Pindare, n’était pas fait pour durer. La structure de la
conscience grecque archaique se déprime dés le début du Ve siécle :
la mutation de la pensée philosophique et le déclin du sentiment
religieux traditionnel nous offrent deux indices & peu prés paralléles
de cet événement décisif. Faut-il en chercher la cause dans la philo-
sophie elle-méme, qui en subit les effets ? A ce que j’ai dit des premiers
philosophes, a la figure de leur rationalisme, on jugera s’il est équitable
de leur imputer cette métamorphose du génie hellénique.

ANDRE RIVIER.
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