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CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE
ET RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE

REGARDS SUR MA VIE

En me conférant le Prix Arnold Reymond (Fondation Charles-
Eugène Guye), l'Université de Lausanne me fait un grand honneur
pour lequel je tiens à lui exprimer, ainsi qu'à son recteur, M. le

professeur Bridel, et aux collègues qui ont participé à la remise de
ce prix, mes sentiments de profonde reconnaissance. Les obligations
qui, durant les quatre premiers mois de cette année, m'ont retenu
en Amérique dans le plus beau des centres de recherche qu'il y ait
au monde pour les mathématiques, 1'Institute for Advanced Study,
à Princeton (New Jersey), m'ont empêché de me présenter plus tôt
devant vous.

Comme il s'agit d'une distinction qui m'est accordée pour mes
travaux dans le domaine de la philosophie des sciences, j'aimerais
saisir cette occasion pour jeter un regard en arrière sur ma vie et
décrire le rôle que la réflexion philosophique y a joué à côté de la
connaissance scientifique. Encore que la recherche mathématique
fût au centre de mes préoccupations, avec des pointes occasionnelles
poussées dans le domaine de la physique théorique, je me suis en
même temps toujours senti pressé de me préciser à moi-même, par
une méditation réfléchie, le sens et la fin de cette recherche. Dans
une conférence sur «Les degrés de l'infini», voici comment j'avais
tenté jadis de caractériser leurs rapports réciproques (c'était à

propos d'une discussion sur les mathématiques constructives et la
méta-mathématique reflexive) : «Dans la vie intellectuelle de l'homme,
on peut distinguer clairement deux domaines : celui de l'action, de
la mise en forme, de la construction, auquel sont adonnés dans leur
activité l'artiste, le savant, le technicien, l'homme d'Etat, et qui
dans le domaine des sciences est soumis à la norme de l'objectivité,

N. B. Discours prononcé, le ii juin 1954, à l'occasion de la remise du prix
Arnold Reymond à M. Hermann Weyl, professeur à l'Université de Princeton.
Le texte original allemand, intitulé Erkenntnis und Besinnung, paraîtra dans
les Studia Philosophica (Annuaire de la Société suisse de philosophie), t. XV,
Bâle, 1955.
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¦— et celui de la réflexion où la compréhension s'approfondit et qui,
en tant que lutte pour le sens de notre action, doit être considéré
comme le domaine propre du philosophe. Le risque de l'action
créatrice, pour peu que ne s'exerce pas sur elle la vigilance de la
réflexion, serait de courir son chemin et de s'égarer loin de sa
signification, de se figer dans la routine ; le risque de la réflexion, en
revanche, serait de dégénérer en pur « discours sur » qui n'engage
plus à rien et paralyse l'élan créateur de l'homme. »

Si je m'apprête maintenant à parler de ma vie pour y relever
les impulsions philosophiques qui l'ont marquée, je dois m'excuser
tout d'abord de ne pas le faire dans la langue qui est la plus courante

pour la plupart d'entre vous. Depuis que le destin m'a imposé, il
y a une vingtaine d'années, l'anglais comme langue d'usage courant
à côté de ma langue maternelle, le français m'est devenu si étranger
qu'il m'a fallu y renoncer. En retraçant chronologiquement les

étapes de mon évolution philosophique, je vais être amené tout
naturellement à toucher successivement aux grands thèmes : l'espace
et le temps, le monde des choses, le moi et l'homme, Dieu.

Je garderai toujours un souvenir de mon avant-dernière année
scolaire : j'avais déniché au galetas de la maison familiale un exemplaire

tout taché, datant de l'an 1790, d'un bref commentaire de
la Critique de la Raison pure, de Kant. C'est là que j'ai appris à

connaître la doctrine de l'idéalité de l'espace et du temps qui me fit
d'emblée la plus forte impression. D'un coup, je fus éveillé de mon
« sommeil dogmatique », d'un coup, aux yeux du jeune garçon que
j'étais, le monde se trouvait radicalement mis en question. Faut-il
rappeler ici la quintessence de la doctrine de Kant Il reconnaissait

que l'espace et le temps n'étaient pas inhérents aux choses d'un
monde existant en soi, indépendamment de la conscience, mais
étaient des formes de l'intuition fondées dans notre esprit. Il les

opposait comme telles à la couche matérielle de la perception, aux
sensations. Je cite : « Comme ce en quoi les sensations se coordonnent
nécessairement, ou ce qui seul permet de les ramener à une certaine
forme, ne saurait être lui-même sensation, il suit que, si la matière
de tout phénomène ne peut nous être donnée qu'a posteriori, la
forme en doit être a priori dans l'esprit, toute prête à s'appliquer
à tous, et que, par conséquent, on doit pouvoir la considérer
indépendamment de toute sensation. » 1 Ou, comme le dit Fichte dans

sa langue vigoureuse, toujours un peu contournée : « L'espace,

1 Critique de la raison pure, Esthétique transcendentale, trad. Barni, p. 74.
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perméable à la vue et au toucher, forme la plus pure de mon savoir,
je ne le vois pas, j'en ai l'intuition, en lui j'intuitionne ma vue même.
La lumière n'est pas hors de moi, mais en moi. » Cette doctrine
semblait expliquer d'un coup un fait assez généralement accepté, à
savoir que les données fondamentales de la géométrie nous sont
immédiatement évidentes, sans que nous ayons à recourir à l'expérience.

Kant distingue des jugements analytiques, qui ne font
qu'exprimer ce qui est contenu dans les notions, comme par exemple :

« Une chose ronde est ronde » ou « Si Socrate est un homme et que
tous les hommes sont mortels, Socrate est mortel », et des jugements
synthétiques, comme, par exemple, la loi newtonienne de la gravitation.
Que des jugements analytiques a priori, indépendants de l'expérience,
soient certains, il n'y a là rien d'étonnant. Mais les propositions
de la géométrie fournissent, selon ce qui vient d'être dit, un exemple
de jugements synthétiques qui, en dépit de leur caractère synthétique,
sont a priori certains, ne reposent sur aucune expérience et sont
d'une évidence qu'aucune expérience ne saurait ébranler. La question
centrale de Kant était : comment des jugements synthétiques a priori
sont-ils possibles A quoi sa conception de la nature de l'espace
donnait une réponse pour autant qu'il y est question des propositions
de la géométrie.

Tandis que je n'avais pas la moindre difficulté à m'assimiler cette
partie de la doctrine kantienne, le « schématisme des concepts purs
de l'entendement » me donnait encore du mal lorsqu'en 1904 j'entrai
à l'Université de Goettingue. C'est là qu'enseignait David Hilbert
qui venait de publier son œuvre capitale : Grundlagen der Geometrie.

L'esprit de l'axiomatique moderne qui y soufflait me saisit. Les
axiomes de la géométrie s'y trouvent, en effet, établis avec une
perfection qui laisse Euclide loin derrière elle. Pour l'examen de la
dépendance logique des axiomes entre eux, on ne recourait pas
seulement à la géométrie non euclidienne, alors déjà presque centenaire,

mais on construisait une foule d'autres geometries étranges,
le plus souvent sur une base arithmétique. Désormais, l'attachement
de Kant à la géométrie euclidienne apparaissait naïf. Sous cette
poussée écrasante, voilà que s'écroulait pour moi l'édifice de la
philosophie kantienne à laquelle je m'étais voué d'un cœur confiant.

J'interromps ici mon récit pour indiquer brièvement l'attitude
qui m'apparaît aujourd'hui raisonnable en face du problème de
l'espace. Premièrement, grâce à la théorie de la relativité restreinte,
l'espace et le temps dans l'univers ont été fondus en un continu
unique à quatre dimensions. Deuxièmement, il s'avéra essentiel de
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distinguer entre le continu amorphe, dont traite aujourd'hui la
discipline appelée topologie, et sa structure, en particulier sa structure
métrique. La géométrie physique, qui s'appuie sur une notion de

congruence physiquement contrôlable, était déjà considérée par
Newton comme une partie de la mécanique relevant de l'expérience.
Il dit, en effet : « La géométrie a son fondement dans la pratique
mécanique et n'est rien d'autre en fait que la partie de la mécanique
qui établit et fonde avec précision l'art de mesurer. » Helmholtz
montra que les deux parties de la doctrine kantienne : 1) l'espace est

pure forme de l'intuition ; 2) la science de l'espace, la géométrie
euclidienne, est valable a priori, ne sont pas si étroitement liées que
2) résulte nécessairement de 1). Il est prêt à accepter 1) comme expression

exacte d'un état de fait ; pourtant, il ne serait pas possible à

ses yeux d'en déduire plus que ceci : toutes les choses du monde
extérieur sont nécessairement étendues 'dans l'espace. En accord avec
Newton et Riemann, il démontre ensuite la signification empirico-
physique de la géométrie. La remarque de Riemann selon laquelle
« les notions empiriques sur lesquelles sont fondées les déterminations
mesurables de l'espace, la notion de corps solide et de rayon lumineux,
perdent leur validité dans le domaine de l'infiniment petit » a donné
plus tard à réfléchir aux physiciens des quanta. D'autre part, la
géométrie infinitésimale fondée par Riemann donna une valeur
supplémentaire, dans la théorie de la relativité générale d'Einstein,
à une multiplicité de dimensions en nombre arbitraire. Cette théorie,
dépassant Riemann, montrait que l'ensemble des mesures qui
constituent le monde réel à quatre dimensions ne forment pas une
entité fermement établie d'avance, mais qu'elles sont influencées

par les phénomènes physiques tout autant qu'elles exercent leurs
effets sur eux : ce sont les phénomènes de la gravitation dans laquelle
se manifeste la fluidité du champ métrique.

Si l'on reconnaît, à côté de l'espace physique, l'existence d'un
espace intuitif et qu'on affirme que sa structure mesurable satisfait
par essence aux lois euclidiennes, il n'y a pas nécessairement contradiction

avec nos connaissances physiques, pour autant que celles-ci
maintiennent la nature euclidienne (ou, grossièrement dit, la validité
du théorème de Pythagore) du voisinage infiniment petit d'un point O
où le moi se trouve momentanément. Mais il faut alors convenir
que la relation de l'espace intuitif à l'espace physique devient
d'autant plus vague que l'on s'éloigne de ce centre-moi O. Il faut le

comparer à un plan tangent en un point O à une surface courbe,
l'espace physique : aux alentours immédiats du point O les deux
espaces coïncident, mais plus l'on s'éloigne de O, plus devient
arbitraire le prolongement de cette coïncidence en une correspondance
univoque entre plan et surface.
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Dans le monde physique, ai-je dit, le temps est fondu avec
l'espace en un continu unique à quatre dimensions. Confirmant la
thèse leibnizienne selon laquelle la séparation du passé et de l'avenir
repose sur la structure causale du monde à quatre dimensions, la
théorie conduisit à décrire cette structure d'une façon qui s'écartait
de la manière traditionnelle : dès lors, on ne peut plus donner un
sens objectif à la simultanéité aussi bien qu'à la coïncidence dans
l'espace. Dans le monde, mon corps, lorsque je le considère comme
un point, décrit une ligne d'univers (Weltlinie) unidimensionnelle le
long de laquelle il est possible de définir un temps physique propre.
Sur cette ligne, il y a naturellement l'ordre désigné par les mots
passé, présent, futur. Le temps phénoménal inhérent à titre de forme
générale aux actes de conscience du moi ne doit naturellement pas
être identifié avec la coordonnée temporelle du continu à quatre
dimensions qu'est l'univers, mais il a son pendant physique dans
le temps propre de la ligne d'univers du moi-corps dont il vient
d'être question.

Même dans le cadre de la théorie de la relativité générale, il est
possible, en ce qui concerne l'espace physique, d'opposer à des
éléments a priori des éléments a posteriori dans un certain sens

objectif qui ne relève cependant pas de la distinction kantienne
entre source de connaissance et mode de connaissance. On opposera
ici à la nature unique (euclidienne et pythagoricienne) de la métrique-
donnée de façon absolue, affranchie du caractère nécessairement vague,
propre à ce qui occupe une position variable dans une échelle continue,
l'orientation réciproque des métriques aux divers points : le compor,
tement quantitatif du champ métrique, contingent et changeant,
dépendant de la matière, ne pouvant être donné qu'approximati-
vement par le recours à des références intuitives et immédiates à
la réalité. J'ai entrepris une fois, à partir de cette distinction, d'expliquer

la nature pythagoricienne propre à la métrique dans sa spécificité
mathématique. On se trouve en présence d'une tâche du même genre
lorsqu'on tente de comprendre pourquoi le monde a précisément
quatre dimensions et non pas un autre nombre quelconque. Il faut
savoir, en effet, que toutes les lois physiques connues jusqu'ici (ainsi
que les lois géométriques qui s'y rapportent) sont susceptibles d'être
transposées d'une manière pleinement apodictique dans n'importe
quel nombre de dimensions, si bien qu'il n'y a rien en elles qui privilégie

en quoi que ce soit le nombre de quatre dimensions. Cependant,
les mathématiques, notamment dans la théorie des groupes, nous
apprennent à connaître des ensembles dont la structure diffère
totalement selon le nombre des dimensions. La physique 'avec ses
lois actuellement connues n'a apparemment pas encore poussé
jusqu'à une profondeur où elle ait besoin de cette sorte de mathéma-
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tique. Aussi, n'avons-nous pour l'instant aucune réponse vraiment
convaincante à la question de savoir pourquoi il y a quatre dimensions.
Quant à ma tentative d'explication de la nature pythagoricienne
du champ métrique, touche-t-elle juste ou non Je voudrais également
laisser cette question ouverte.

Voilà pour l'espace et le temps Je reprends le fil de mon récit.
Maintenant que ma foi en Kant s'était écroulée au contact des

mathématiques modernes, je me consacrai avec ferveur à l'étude
des mathématiques. Mon intérêt pour l'epistemologie, dans la mesure
où il subsistait, trouvait satisfaction dans des livres comme La
Science et l'Hypothèse, d'Henri Poincaré, les écrits d'Ernst Mach ou
la célèbre Histoire du matérialisme, de F.-A. Lange.

Un nouvel événement fut décisif pour moi : c'est que je fis une
importante découverte mathématique. Elle concernait la loi de

répartition des fréquences propres aux oscillations d'un milieu étendu
d'une façon continue, telle une membrane, un corps élastique ou
l'éther électromagnétique. La trouvaille était l'une de ces nombreuses
idées que peut avoir quiconque s'occupe de science dans son jeune
âge. Mais, alors que les autres idées n'étaient que bulles de savon
tôt crevées, celle-ci toucha au but, comme il s'avéra bientôt à

l'épreuve. J'en fus moi-même tout ébahi, car jamais je n'aurais
imaginé chose pareille. A cela s'ajoutait que le résultat, tout en
étant jugé probable depuis longtemps par les physiciens, semblait
aux mathématiciens encore très loin d'une démonstration. Tandis
que j'étais fiévreusement occupé à mettre au net la marche de cette
démonstration, ma lampe à pétrole avait commencé à fumer, et
quand finalement j'arrivai à chef, une épaisse pluie de flocons noirs
tombait du plafond sur mon papier, mes mains et mon visage.

Gottfried Keller avait assez de franche simplicité pour avouer
que sa foi en l'immortalité fut ébranlée par son amour pour une
femme, Johanna Kapp, qui avait grandi dans les idées de son père,
proches de la philosophie matérialiste de Ludwig Feuerbach. Il en
alla un peu de même pour moi. Ma quiétude positiviste fut secouée

lorsque je tombai amoureux d'une jeune chanteuse, car sa vie était
profondément ancrée dans la religion et elle appartenait à un cercle
dont le porte-parole philosophique était un hégélien célèbre. D'ailleurs,
cela ne donna rien, en partie faute de maturité humaine de ma part,
en partie aussi à cause de l'abîme difficilement franchissable qui
séparait nos conceptions de vie. Le branle était pourtant donné.
Peu après, j'épousai une étudiante en philosophie, élève du fondateur
de la phénoménologie Edmund Husserl, alors professeur à Goettingue.
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Ainsi donc, ce fut Husserl qui, me dégageant du positivisme, m'ouvrit
à une conception du monde plus libre. Simultanément, j'eus une
autre mutation à accomplir : de privat-docent, à Goettingue, je
devins professeur de géométrie à l'Ecole polytechnique fédérale de

Zurich. C'est là que, grâce à Fritz Medicus dont ma femme suivait
le séminaire, nous rencontrâmes, ma femme et moi, la Doctrine de la
Science de Fichte. L'idéalisme métaphysique, vers lequel la
phénoménologie de Husserl avait commencé timidement de s'avancer à

tâtons, trouvait son expression la plus éclatante et la plus
puissante. J'en fus saisi, encore que je dusse bien concéder à ma femme

— plus naturellement portée à la méthode scrupuleuse de Husserl
qu'aux élans fougueux de Fichte — que Fichte, aveugle à la nature
et aux faits, obstiné dans la poursuite d'une idée, se laissait entraîner
vers des constructions toujours plus abstruses.

Husserl, à l'origine, était parti des mathématiques. Dans ses
Recherches logiques, et en partie sous l'influence du philosophe Franz
Brentano, il était devenu l'adversaire du psychologisme qui régnait
vers 1900 ; il avait élaboré la méthode phénoménologique qui se

fixait pour but de saisir dans une intuition d'essence (Wesensschau)
les phénomènes qui se présentent à la conscience, simplement tels
qu'ils se donnent eux-mêmes, indépendamment de toute théorie,
génétique ou autre. Dans cette intuition des essences se déploie

pour lui un champ de connaissances évidentes a priori bien plus
riche que ne l'avaient été les douze catégories que Kant avait déclarées

constitutives du monde de l'expérience. Je cite quelque passages
de l'exposé systématique que Husserl donna dans ses Ideen zu einer
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (1913,
2e éd. 1922) : « Le Quid des choses, « posé en idée », est essence... La
saisie de l'essence n'implique à aucun degré la position d'une existence
individuelle ; les vérités pures concernant les essences ne contiennent
pas la moindre assertion relative à des faits ; et donc, d'elles seules,

on ne peut non plus dériver la plus mince vérité portant sur des faits. »J

Mais, par ailleurs, il nous dit aussi : « Toute description d'essence

qui se rapporte aux modes du « vécu » exprime une norme
inconditionnellement valable pour une existence empirique possible. » Voici
une affirmation bien typique de la méthode phénoménologique :

« C'est la vision immédiate, non pas uniquement la vision sensible,
empirique, mais la vision en général, en tant que conscience donatrice
originaire sous toutes ses formes, qui est l'ultime source de droit
pour toute affirmation rationnelle... Tout ce qui s'offre à nous dans
l'intuition de façon originaire... doit être simplement reçu pour ce

qu'il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans

1 Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Ricœur, p. 19 et 25.
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lesquelles il se donne alors. »J Pour opposer la contingence de fait
de la loi naturelle à la nécessité de la loi d'essence, Husserl se sert
des deux exemples suivants : « Tous les corps sont pesants » et « tous
les corps sont étendus ». Il a peut-être raison, mais cet exemple fait
déjà sentir combien des distinctions épistémologiques établies en
général deviennent incertaines aussitôt qu'on descend du général
aux applications concrètes particulières. Dans mes leçons sur la
théorie de la relativité générale, parues en 1918 sous le titre Espace,
temps, matière, j'ai fait remarquer à ce propos: «Les recherches
entreprises ici sur l'espace me paraissent un bon exemple d'analyse
des essences telle que la philosophie phénoménologique se la propose,
un exemple typique pour les cas où il s'agit d'essences non
immanentes. Cette évolution historique du problème de l'espace nous fait
voir combien il nous est difficile à nous autres hommes, pris dans
la réalité, de mettre le doigt sur l'essentiel. Une longue évolution
mathématique, le grand développement des études géométriques
d'Euclide à Riemann, la pénétration de la nature et de ses lois par
la science physique depuis Galilée avec les impulsions toujours
renouvelées qui lui venaient de l'expérience, enfin le génie individuel
de quelques grands esprits (Newton, Gauss, Riemann, Einstein)
furent indispensables pour arracher à notre conception de l'espace
certains caractères contingents, non essentiels, auxquels nous restions
d'abord attachés. Certes, ce nouveau point de vue plus compréhensif
une fois atteint, une lumière se fait pour la raison : elle connaît et
reconnaît ce qui pour elle se comprend de soi-même ; pourtant, même
si elle a évidemment toujours été présente au cours de toute l'évolution
du problème, elle n'avait pas la force de le percer à jour du premier
coup. C'est bien là ce qu'il faut opposer à l'impatience des philosophes
qui s'imaginent être en mesure, sur la base d'un acte unique de
« présentification » exemplaire, de décrire adéquatement l'essence.

L'exemple de l'espace est en même temps fort instructif pour la
question qui, en phénoménologie, me paraît vraiment la question
décisive : dans quelle mesure la délimitation des essences qui se

dévoilent à la conscience exprime une structure propre au monde
même du donné, et dans quelle mesure une simple convention y a sa

part. » Cette conception du rapport entre la connaissance scientifique
et la réflexion philosophique, je la maintiens encore aujourd'hui pour
l'essentiel. La théorie de la relativité générale et la loi de gravitation
valable dans son cadre, telles qu'Einstein les établit par une méthode
où se combinent à la fois des observations fondées expérimentalement,
des analyses d'essences et la construction mathématique, en fournit
une des preuves les plus éclatantes et les plus grandioses. La réflexion

1 Ibid., p. 66 et 78.
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sur la signification de la notion de mouvement, voilà ce qui importait
à Einstein, mais ce n'est que dans cette combinaison qu'elle s'avéra
féconde.

Mais ce qui constitue l'objet central du grand travail de Husserl,
c'est le rapport entre la conscience immanente et le moi pur (d'où
émanent ses actes), d'une part, et le monde réel psycho-physique,
d'autre part, sur les objets duquel ces actes sont dirigés intentionnellement.

Le terme intentionnalité avait été repris de la scolastique
par Franz Brentano et Husserl l'avait fait sien. Les actes de la
conscience peuvent devenir eux-mêmes, dans la réflexion, l'objet
intentionnel de perceptions immanentes qui les visent. L'objet
intentionnel d'une perception externe, comme cet arbre, est la chose
telle qu'elle se donne elle-même dans la perception, sans qu'on se

pose la question de savoir si ou en quel sens un arbre réel, tel ou
semblable, lui correspond. Husserl décrit laborieusement Yêpoché

phénoménologique par laquelle la position de l'existence réelle du
monde, position propre à l'attitude naturelle vis-à-vis du monde,
est mise hors circuit, entre parenthèses. « La conscience, dit Husserl,
a en elle-même un être propre qui, dans son absolue spécificité eidétique,
n'est pas affecté par l'exclusion phénoménologique. » Il subsiste ainsi
une conscience pure « comme résidu phénoménologique. » » Husserl
dit de la chose dans l'espace que, en dépit de sa transcendance, elle
est un perçu donné à la conscience dans sa corporéité même, en ce

sens que les données de la sensation dans l'unité concrète de la
perception s'annoncent par « esquisses » diverses, sont « animées »

par les divers modes d'« appréhension » et dans cette animation
exercent la « fonction » représentative, c'est-à-dire constituent avec
cette fonction ce que nous nommons « l'apparaître » de la couleur,
de la forme, etc. Je trouve malaisé de lui donner raison. En tout cas,
on ne saurait nier que la façon déterminée dont une chose concrète
se présente à moi par cette fonction animatrice est orientée par une
foule d'expériences antérieures, dût-on se refuser à parler avec
Helmholtz de « conclusions inconscientes ». La construction théorique
et symbolique par laquelle la physique cherche à saisir ce transcendant
derrière le perçu est bien loin de s'en tenir à ce caractère corporel
concret. Aussi, dirais-je que Husserl se borne à décrire une des étapes
à travers lesquelles se réalise la constitution du monde extérieur.
Il distingue dans la conscience une couche hylétique et une couche

noétique, la hylé sensible et la morphé intentionnelle, et il parle de
la manière dont « les noèses, par exemple, dans le cas de la nature,
en animant la matière et en se combinant en systèmes continus et
en synthèses unificatrices du divers, instituent la conscience de

1 Ibid., p. 108.
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quelque chose ; c'est par cette fonction que l'unité objective du
vis-à-vis de la conscience peut se faire annoncer de façon concordante
dans ce divers, s'y fait légitimer et déterminer rationnellement ». Il
continue, non sans emphase : « La conscience est précisément
conscience de quelque chose ; c'est son essence de receler en soi un sens,
qui est pour ainsi dire la quintessence de « l'âme », de « l'esprit »,

de la « raison ». Le titre de conscience ne s'applique pas à des

complexes psychiques, à des contenus fondus ensemble, à des
faisceaux ou des flux de sensations qui, faute d'avoir en soi un sens,
pourraient subir n'importe quel mélange sans jamais engendrer un
sens ; la conscience, au contraire, est de part en part conscience,
source de toute raison et de toute déraison, de tout droit et de toute
illégalité, de toute réalité et de toute fiction, de toute valeur et de

toute non-valeur, de toute action et de toute non-action. »T

Quant à l'opposition entre état vécu (Erlebnis) et chose, Husserl
affirme l'être purement phénoménal du transcendant qui se donne
en profils, et l'être absolu de l'immanent, l'indubitabilité de la perception

immanente par opposition au caractère douteux de la perception
transcendante. La « thèse » du monde est contingente, la « thèse »

de mon moi pur et de la vie du moi est nécessaire et absolument
indubitable. « Entre la conscience et la réalité s'ouvre un véritable
abîme de sens », dit-il. « L'être immanent est donc indubitablement
un être absolu en ce sens que par principe nulla « re » indiget ad
existendum. D'autre part, le monde des « res » transcendantes se

réfère entièrement à une conscience, non point à une conscience

conçue logiquement mais à une conscience actuelle. » 2

Ici se pose dans toute sa gravité la question métaphysique du
rapport entre le Moi pur unique de la conscience immanente et le

pauvre individu perdu, tel que je me découvre dans le monde parmi
la foule de mes semblables (par exemple, pendant la rush hour
l'après-midi à la Cinquième Avenue à New York). Husserl n'en dit
pas plus que ceci : « C'est par le rapport vécu au corps que la conscience
devient la conscience psychique et réelle de l'homme ou de l'animal. »

Mais immédiatement après, il remet en valeur la nature autonome
de la conscience pure : celle-ci, dans les implications de la perception,
à savoir dans son rapport psycho-physique avec le corporel, ne
perdrait rien de la pureté de sa propre essence. « Toutes les unités
réelles sont des unités de sens. Des unités de sens présupposent une
conscience donatrice de sens qui, de son côté, est absolue et ne
dépend pas à son tour d'une donation de sens. » 3

1 Ibid., p. 294-295.
2 Ibid., p. 162.
3 Ibid., p. 183.
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« Dès lors, même si le sens des mots permet certainement de

parler de l'être réel du moi humain et de son vécu de conscience
dans le monde... il est clair désormais que la conscience considérée
dans sa pureté doit être tenue pour un système d'être fermé sur soi,

pour un système d'être absolu dans lequel rien ne peut pénétrer
et duquel rien ne peut échapper... qui ne peut subir la causalité
d'aucune chose, ni exercer de causalité sur aucune chose... D'autre
part, l'ensemble du monde spatio-temporel dans lequel l'homme et
le moi humain viennent s'insérer à titre de réalité individuelle
subordonnée, a en vertu de son sens un être purement intentionnel ;

il a, par conséquent, le sens purement secondaire, relatif, d'un être
pour une conscience. C'est un être que la conscience pose dans ses

propres expériences et qui, par principe, n'est accessible à l'intuition
et n'est determinable que comme ce qui demeure identique dans le
divers motivé des apparences, un être qui au-delà de cette identité
est un Rien. »I

C'est Fichte, dans sa Doctrine de la Science, qui a exprimé, plus
radicalement encore que Husserl, la position fondamentale de l'idéalisme

épistémologique. Il n'a rien d'un phénoménologue ; il est un
constructiviste de la plus belle eau qui, sans regarder ni à droite ni
à gauche, s'avance dans ses constructions avec sa démarche entêtée.
A maints égards, il me rappelle saint Paul. La même pensée, comment
dire — carrée, mais qui vous emporte par sa fermeté bien déterminée.
La même complète indifférence à l'expérience — notamment chez
saint Paul à l'égard des témoignages sur la vie réelle du Christ. Le
même entêtement obstiné, ne souffrant nulle contestation, à croire
éperdument en ses constructions compliquées, qui s'exprime chez
Fichte, par exemple, dans des tournures comme celle-ci : « Il faut
que ce soit ainsi et ce ne peut être autrement ; donc, c'est bien ainsi »,

ou dans le titre de son livre : Rapport clair comme le jour à l'intention
du grand public sur l'essence la plus véritable de la philosophie la
plus récente : un essai pour forcer le lecteur à comprendre (Sonnenklarer
Bericht...). En commun également leur prosélytisme, l'injure parfois
sans mesure à l'adresse de celui qui pense autrement. Lorsque Fichte
oppose dogmatisme et idéalisme comme les deux seules philosophies
possibles, il énonce une affirmation qui sonne comme une anticipation
de l'existentialisme : « La philosophie que l'on choisit dépend de

l'homme qu'on est », mais aussitôt suit le commentaire prosélytique :

« Un caractère mou de nature, ou amolli et faussé par la servitude
intellectuelle, le luxe raffiné et la vanité, ne saurait jamais s'élever
à l'idéalisme. »

Ibid., p. 163-164.
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Le temps me fait défaut pour donner un véritable exposé de la
Doctrine de la Science. Fichte décrit sa méthode comme suit : « On
est invité à penser un concept déterminé ou un certain donné de
fait. La méthode nécessaire pour réaliser cet acte est fondée dans
la nature de l'intelligence et, contrairement à cet acte de penser
lui-même, il ne relève d'aucun arbitraire quelconque. Elle est quelque
chose de nécessaire, mais ne se produit qu'au sein et à l'occasion d'une
action libre ; elle est quelque chose qu'on découvre, mais dont la
découverte est conditionnée par la liberté. Par là même, l'idéalisme
démontre dans la conscience immédiate ce qu'il affirme. Il est simplement

présupposé que ce quelque chose de nécessaire est la loi
fondamentale de toute la raison, et qu'on en peut déduire le système entier
de nos représentations nécessaires, non seulement celles d'un monde
tel qu'il est déterminé dans ses objets par un jugement de subsomption
et de réflexion, mais aussi celles par lesquelles nous nous apparaissons
à nous-mêmes comme des êtres libres et pratiques, soumis à des
lois. C'est à cette présupposition que l'idéalisme doit satisfaire par
la déduction véritable... en montrant que ce qui est établi d'abord
comme principe et montré immédiatement dans la conscience n'est
pas possible sans que simultanément quelque chose d'autre encore
se produise, et cet autre non plus, dans un troisième événement... »,

etc. ' Le système des représentations nécessaires ainsi déduites est
identifié à l'expérience totale ; elles sont censées trouver leur
confirmation dans l'expérience, si bien que finalement l'a priori coïncide
avec l'a posteriori. C'est un peu comme si le monde devait pouvoir
être déduit non seulement selon les possibilités inhérentes à sa
structure, mais même dans ce qui constitue sa facticité unique.
L'exécution de ce projet, tel que Fichte l'a réalisé, je dirais qu'elle
ne peut que faire dresser les cheveux sur la tête. Cependant, dans
l'opposition entre constructivisme et phénoménologie, mes sympathies,

somme toute, vont tout de même au premier. Mais la physique
(notamment dans ses deux étapes les plus avancées : la théorie de
la relativité et la théorie des quanta) est seule à nous montrer
comment on peut développer un processus constructif qui conduise
finalement à la représentation du monde en symbole, non pas
a priori, mais en référence constante à l'expérience.

A propos du Moi, Fichte dit : « Le Moi exige de comprendre en
lui toute réalité et de remplir l'infini. Cette exigence repose nécessairement

sur l'idée d'un Moi infini qui se pose absolument lui-même ;

celui-ci est le Moi absolu (qui n'est pas le moi donné dans la conscience
réelle). Le Moi doit réfléchir sur lui-même : cela est également impliqué
dans sa notion. » Par une pure procession à partir du Moi, qui devient

1 Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, p. 445 ss.
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ici le moi pratique, il en résulte pour Fichte la série de ce qui doit
être, la série de l'idéal. La limitation de cette exigence infinie par
un principe opposé, un Non-Moi, conduit à la série du réel ; ici, le
Moi devient intelligence connaissante. Cependant, il est dit de cette
force opposée du Non-Moi qu'un être fini peut seulement la sentir,
non la connaître. « Toutes les déterminations possibles de cette
force du Non-Moi qui peuvent se produire dans notre conscience
à l'infini, la Doctrine de la Science prétend les déduire du pouvoir
déterminant du Moi. »

Une analogie tirée de la géométrie pourrait, me semble-t-il, nous
aider à éclairer le problème qui a préoccupé Fichte et Husserl :

lancer un pont de la conscience immanente (qui, selon l'expression
de Heidegger, est « je-meiniges », chaque fois mienne) à l'homme
concret que je suis, né d'une mère et destiné à mourir. Je mets en
parallèle les objets, les sujets (ou les moi) et les phénomènes d'un
objet pour un sujet, avec les points, les systèmes de coordonnées
et les coordonnées d'un point en relation avec un système de
coordonnées en géométrie. A chaque point p d'un plan situé par rapport
à un système de coordonnées S constitué par trois points ne se

trouvant pas en ligne droite, correspondent trois nombres xlt x2, xs
dont la somme est égale à i et qui sont ses coordonnées, coordonnées
dans le système du centre de gravité. Ici, les objets (les points) et les

sujets (les systèmes de coordonnées ensembles de trois points)
appartiennent au même domaine de réalité, tandis que les phénomènes
se situent dans un autre secteur, dans le domaine des nombres.
Le réalisme naïf (ou, comme dit Fichte, le dogmatisme) prend les

points existant en soi. On peut, cependant, élaborer un système
algébrique de la géométrie qui n'utilise que les phénomènes-nombres
(les états vécus d'une conscience pure). Un point se définira alors
tout simplement comme un ensemble de trois nombres x d'un total
de un ; un système de coordonnées consistera en trois ensembles de
ce genre ; l'algèbre explique comment un tel point p et un tel système
de coordonnées S détermine trois nombres % comme les coordonnées
de p par rapport à 5. Cet ensemble de trois nombres | est identique
à l'ensemble de trois nombres x qui définit le point p, si le système
de coordonnées S est le système absolu composé par les trois ensembles

(i, o, o), (o, i, o), (o, o, i). Celui-ci correspond donc au Moi absolu

pour lequel chose et phénomène coïncident. Nous ne sortons même

pas ici du domaine des nombres ou, selon notre comparaison, du
domaine de la conscience immanente. On peut alors, après coup,
satisfaire à l'égalité des droits de tous les « moi », exigée au nom de

l'objectivité, en déclarant qu'on ne s'intéresse qu'aux rapports
numériques qui restent inchangés lorsqu'on passe du système de
coordonnées absolu à n'importe quel autre système, ou (ce qui revient
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au même) qui sont invariables en regard de n'importe quelles
transformations linéaires des trois coordonnées. Cette analogie fait
comprendre comment le seul Moi donneur de sens dans une attitude
objective, c'est-à-dire au point de vue de l'invariance, peut apparaître
comme sujet individuel parmi nombre de ses semblables. D'ailleurs,
quelques-unes des thèses de Husserl, transposées dans cette analogie,
se révèlent fausses, ce qui constitue à mes yeux un sérieux motif
de les suspecter.

Pourtant, si la reconnaissance de l'autre moi, du toi, m'apparaît
comme une exigence, ce n'est pas uniquement en ce sens que, dans

ma pensée, je me conforme à une norme abstraite de l'invariance
ou de l'objectivité, c'est une exigence absolue: Tu es pour toi encore
une fois ce que je suis pour moi, porteur du monde des phénomènes
non seulement comme être, mais comme être conscient. Nous ne

pouvons franchir ce pas-là dans notre analogie géométrique qu'en
passant du modèle numérique de la géométrie des points à la description

axiomatique. En ce cas, les points ne sont pas traités comme
des réalités existantes ; et l'on ne distingue pas non plus d'emblée
un système absolu de coordonnées en les identifiant aux ensembles
de trois nombres. Mais la notion de point et les relations géométriques
fondamentales, en vertu desquelles un point p et un système de
coordonnées S ensemble de trois points) déterminent un ensemble
de trois points l, sont introduits comme notions fondamentales,
sans relation définie avec la réalité, pour lesquelles valent des axiomes
définis. Il apparaît ainsi qu'au delà du réalisme naïf et de l'idéalisme
un troisième point de vue est possible, celui du transcendentisme,
qui pose un être transcendant, mais se borne à le figurer
symboliquement ; c'est à lui que correspond l'édifice axiomatique de la
géométrie.

Je ne veux pas dire que par là l'énigme du Moi se trouverait
résolue. Leibniz croyait pouvoir résoudre le conflit entre la liberté
humaine et la prédestination divine en admettant que Dieu, parmi
une infinité de possibles, élit certains à l'existence en vertu de raisons
suffisantes, par exemple, les essences de Judas et de Pierre dont la
nature substantielle détermine la destinée tout entière. La solution
est peut-être objectivement suffisante ; il n'en reste pas moins qu'elle
se brise devant le cri désespéré de Judas : « Pourquoi fallait-il que
moi je sois Judas » L'impossibilité de concevoir objectivement
pareille question est claire : aussi, n'est-elle pas non plus susceptible
d'une réponse en forme de connaissance objective. Le savoir ne
parvient pas à faire coïncider le Moi de lumière et l'homme des

ténèbres, égaré et réprouvé dans sa destinée individuelle. Peut-être
se rend-on compte maintenant combien tout ce problème, notamment
chez Husserl, avait été conçu jusqu'ici sous un angle trop étroitement
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théorique. Pour se découvrir comme intelligence, le moi, d'après
Descartes, doit traverser le doute radical (Zweifel), mais pour se

découvrir comme existence il doit, depuis Kierkegaard, traverser le

désespoir radical (Verzweiflung). A travers le doute, nous parvenons
à savoir qu'il existe un monde réel transcendant à la conscience
immanente. Mais en sens inverse, dans la direction non pas de la
créature, mais de l'origine, se trouve la transcendance de Dieu :

émanant de lui, la lumière de la conscience, à laquelle son origine
même reste dissimulée, se saisit dans sa propre auto-pénétration
comme divisée et en tension entre le sujet et l'objet, entre le sens
et l'être.

** *

Dans une phase tardive de sa philosophie, Fichte avait passé de
l'idéalisme à un transcendentisme théologique, développé, par
exemple, dans son Initiation à la vie bienheureuse. Désormais, Dieu
prend la place du Moi absolu. Je cite ses paroles : « L'Etre est
absolument simple, non divers, semblable à soi, immuable et invariable ;

il n'y a en lui ni naissance ni déclin, ni changement ni jeu de transformation,

mais il est et se maintient toujours en un égal repos. » >

Etre-là (Da-sein), la révélation et la manifestation de l'Etre fermé
sur lui-même, est nécessairement conscience ou représentation de

l'Etre. A ce sujet, Fichte dit : « Dieu n'est pas seulement, intérieurement

et caché en soi ; mais il existe aussi et se manifeste ; mais son
existence immédiate est nécessairement savoir, nécessité que l'on
peut discerner dans le savoir lui-même... Il existe tel qu'il est purement
et simplement en lui-même, sans aucunement se transformer en
passant de l'être à l'existence, sans un fossé ou une séparation qui
s'étendrait entre l'un et l'autre... Et comme le savoir — ou nous-
mêmes — sommes cette existence divine elle-même, aucune
modification ni changement ni multiplicité ni diversité, aucune séparation
ou distinction ou division ne se produit en nous. Il en est nécessairement

ainsi, et il ne peut en être autrement : voilà pourquoi il en est
ainsi. » 2 Mais alors, pour parvenir tout de même à partir de l'unité
de l'être divin, unité qui appartient également à l'existence divine
en nous, jusqu'à la diversité des contenus de conscience et à la
diversité du monde, Fichte en est réduit à chercher refuge dans les

sophismes et les constructions les plus osées.

J'ai parlé des philosophes et du mouvement des idées philosophiques

au sein desquelles j'ai vécu dans la période qui va de 1913
à 1922. A la suite de Fichte, je me suis alors plongé moi-même, des
mois durant, dans des spéculations métaphysiques sur Dieu, le Moi

1 Initiation à la vie bienheureuse, trad. Rouché, p. 102-103.
2 Ibid., p. 152.
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et le Monde où je croyais voir la vérité dernière s'ouvrir à moi. Mais
je dois vous avouer que toute trace s'en est évaporée de ma mémoire.
Parallèlement courait naturellement la ligne de la recherche
mathématique qui tenait une place plus centrale encore en ma vie. Mon
intention n'est pas d'en parler ici, même s'il doit s'en dégager peut-
être une image d'ensemble un peu faussée du rôle respectif que le
travail de la connaissance scientifique et la réflexion philosophique
jouèrent dans ma vie. Je désire toutefois en relever un seul point :

le fait qu'en 1918 je formulai la première théorie unitaire des champs
de la gravitation et de l'électromagnétisme. Bien que son principe
fondamental, « l'invariance de jauge », ait été repris aujourd'hui sous
une forme nouvelle dans la théorie des quanta, la théorie elle-même
est dépassée depuis longtemps par l'évolution moderne de la physique
qui a placé à côté du champ électromagnétique le champ d'ondes
de l'électron et des autres particules fondamentales. Par ailleurs,
je m'occupais des fondements des mathématiques, si étroitement
liés au problème de l'infini.

Du dernier Fichte, je remontai à maître Eckhart, le plus profond
des mystiques de l'Occident. En dépit de sa parenté avec Plotin et
avec l'appareil conceptuel de la philosophie thomiste qu'il avait à

sa disposition, on ne saurait mettre en doute l'originalité de son
expérience religieuse fondamentale : « l'infusion » de la divinité dans
le tréfonds de l'âme, qu'il décrit selon l'image de l'engendrement
du Fils ou de la Parole par Dieu le Père. Dans son mouvement de

retour à partir de la diversité de l'existence, l'âme ne doit pas seulement

redécouvrir ce modèle originel, mais encore, à travers lui,
percer jusqu'à la Divinité-Une habitant dans un silence impénétrable.
Le début d'une prédication de Noël, qui sera ttache à Matth. 2 : 2 :

« Où est le Roi des Juifs qui vient de naître » peut illustrer la liberté
souveraine avec laquelle Eckhart utilise les Ecritures : « Remarquez
d'abord, dit-il, à propos de cette naissance, où elle a lieu. J'affirme,
en effet, comme déjà souvent, que cette naissance éternelle s'accomplit
dans l'âme exactement comme dans l'éternité, pas autrement ; car,
c'est une seule et même naissance. Et elle s'accomplit dans l'essence
et le tréfonds de l'âme. » La prédication s'achève par ces mots : « Que

pour cette naissance nous vienne en aide le Dieu qui en ce jour à

nouveau est né comme homme afin que nous, pauvres enfants de
la terre, nous naissions en lui comme Dieu ; qu'il nous y aide
éternellement Amen. » Ici, le ton le montre, c'est un homme de haute
responsabilité qui parle, un homme incomparablement plus noble

que Fichte. De toutes mes expériences spirituelles, celles qui m'ont
comblé de la plus grande joie furent : comme jeune étudiant, en

1905, l'étude du magnifique Rapport sur la théorie des nombres
algébriques, de Hilbert, et en 1922, la lecture d'Eckhart qui, pendant
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un splendide hiver en Engadine, me retint fasciné. C'est là qu'enfin
je trouvai l'accès au monde religieux qui, dix ans auparavant, m'avait
manqué si bien que cette liaison qui se nouait alors avait abouti
à un échec.

Toutefois, dans mes spéculations métaphysico-religieuses éveillées

par Fichte et Eckhart, je n'arrivai jamais à être au clair; sans doute
cela tient-il aussi à la nature de la chose. Au cours des années
suivantes, je fus occupé, entre autres, à soumettre à la réflexion critique
la méthodologie des sciences sur la base de mon expérience scientifique

et philosophique. C'est alors que la discussion avec Leibniz fut
pour moi d'une importance considérable. Après les envolées
métaphysiques, la sobriété Ce que j'avais appris des philosophes et ce

que j'avais pu tirer au clair par mes propres lumières se trouva
consigné dans la Philosophie des mathématiques et des sciences de la
nature, publiée en 1926. La rédaction se fit en quelques semaines
de vacances, mais auparavant, je m'étais plongé pendant toute une
année dans la lecture des philosophes, amassant des extraits,
voltigeant comme un papillon d'une fleur à l'autre, m'efforçant de butiner
dans chacune un peu de miel. La conscience intellectuelle, aiguisée

par le travail dans les sciences exactes, ne nous donne pas facilement
l'audace de nous lancer dans des affirmations en philosophie. On ne
s'en tire pas tout à fait sans compromis. Permettez-moi, sur ce point,
de ne pas en dire plus. Le résultat de cette lutte n'est-il pas accessible

par l'imprimé à qui s'y intéresse La seule chose que je voulais
décrire ici, c'était l'enracinement philosophique d'où le bourgeon jaillit.

A la même époque, j'atteignis aussi dans mes recherches
mathématiques une sorte de sommet avec mes études sur les groupes
continus demi-simples. Mon évolution se trouvait ainsi achevée dans
ses grandes lignes. Je ne sais s'il en est ainsi pour d'autres, mais si
je jette un regard sur ma vie passée, je trouve que le temps de la
jeunesse jusqu'à l'âge de 35-40 ans, au cours duquel l'on évolue
sans cesse en progressant vers de nouvelles idées, pas encore senties
jusqu'au bout, pas encore pensées à fond, est incomparablement
plus riche que le temps de la maturité et de la vieillesse qui lui fait
suite. Dans les années qui suivirent, je n'ai naturellement pas passé
à côté des bouleversements que la physique quantique a provoqués
dans notre connaissance de la nature, ni à côté de la philosophie
de l'existence surgie dans les cruels déchirements de notre temps.
La première jeta des lumières nouvelles sur le rapport entre sujet
connaissant et objet connu ; au centre de la seconde ne se trouvent
ni un moi pur ni Dieu, mais l'homme dans son existence historique
qui se décide à partir de sa propre existence.
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En 1930, j'étais rentré de Zurich à Goettingue pour succéder à

David Hilbert. Puis, lorsqu'en 1933 le nazisme se déchaîna sur
l'Allemagne, j'emigrai en Amérique, profondément outré de voir
la honte dont ce régime souillait le nom allemand. Là-bas, sollicité
de mettre au point une édition anglaise de mon vieux livre de
philosophie, je n'avais plus le courage de l'écrire à nouveau pour tenir
compte des transformations survenues entre temps en science et en
philosophie. Je me bornai à apporter quelques amendements à

l'ancien texte, à reprendre quelques passages et à ajouter une série

d'appendices dont la rédaction me donna plus de mal que le livre
original. Combien de fois ai-je envisagé d'abandonner complètement
le travail ou, lorsque le manuscrit des appendices fut achevé, de le

jeter au feu Pourquoi ces peines et ces scrupules Peut-être la
citation des Four Quartets, de T. S. Eliot, choisie comme épigraphe
à la préface, le fera-t-elle comprendre :

Home is where one starts from. As one grows older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living.

[Chez soi c'est d'où Ton part. A mesure que l'âge avance,
Le monde devient plus étrange, et plus compliqué le dessin
De la mort et de la vie.]

Aussi suis-je d'autant plus reconnaissant que le Prix Arnold
Reymond m'ait été conféré justement pour cette édition anglaise en
relation avec le petit livre ultérieur sur la Symétrie, paru jusqu'ici
en anglais seulement. Ces leçons sur la symétrie, données à l'Université

de Princeton, m'ont fait plaisir. Elles éveillèrent un peu en moi
les sentiments d'un homme qui, après s'être efforcé de son mieux
tout au long d'une journée de travail d'apporter sa part dans la lutte
des idées et des prétentions humaines, en vient, maintenant que le
soleil baisse à l'horizon et que tombe la nuit réconciliatrice, à tirer
de sa flûte les paisibles accents d'une mélodie du soir.

Par là je terminerai mon rapport d'activité.

Hermann Weyl.

Traduit de l'allemand par f Pierre Thévenaz.
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