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ASSURANCE DE LA PHILOSOPHIE

ET INQUIÉTUDE DE LA FOI

Pendant de longs siècles, la philosophie a présenté au monde un
visage calme et une tranquillité d'âme que n'altéraient ni les
souffrances ni les malheurs de la vie. Une assurance foncière et sereine

distinguait le sage de la foule agitée, angoissée et versatile des mortels.
Suave mari magno..., disait Lucrèce. Le philosophe avait une
assurance dans le double sens d'un appui sur lequel il pouvait faire fonds
et d'une cohérence intérieure, d'une conviction inébranlable qui
commandait sa vie et sa pensée.

Depuis cent ou cent-cinquante ans, les choses ont bien changé
et le philosophe présente aujourd'hui un tout autre visage : on y
discerne les plis de l'angoisse et les rides de l'inquiétude. La certitude
et la sérénité ne sont plus, avec la barbe proverbiale, la tenue de

rigueur du philosophe. Celui-ci ne rougit plus de ses incertitudes
comme d'un échec ou d'un déshonneur ; il ne se compose plus un
visage d'où rides et inquiétudes soient soigneusement effacées. Le
tragique, le drame, le désespoir, l'angoisse, la culpabilité ont acquis
droit de cité dans les tempia serena de la philosophie. Hegel, Kierkegaard,

Nietzsche, Heidegger, G. Marcel, Sartre ou Camus nous diraient
tous, sinon que la vérité est triste, du moins que l'existence est
tragique, et que l'homme est bien plutôt jeté dans le monde, exposé,
menacé, délaissé, condamné. Où sont désormais les belles certitudes
et les sublimes assurances du philosophe Ne sont-elles plus que
l'amère certitude de l'incertitude, l'inquiète assurance qu'il n'est
plus de véritable assurance pour l'homme

Y a-t-il encore pour le philosophe d'aujourd'hui quelque chose

qui assure fondamentalement sa démarche, une confiance qui l'enracine

d'emblée dans l'être — Ou bien le rôle de la philosophie serait-il
désormais non seulement, comme par le passé, de mettre en question
toute croyance qui ne serait qu'opinion, toute foi dont l'intelligence

N. B. — Texte légèrement remanié d'une conférence donnée à l'Institut
suisse de Rome en avril 1954, sous le titre : Y a-t-il une foi philosophique
puis redonnée à la Philosophische Gesellschaft de Zurich, ainsi qu'à Neuchâtel.
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humaine serait incapable de reconnaître le bien-fondé, mais encore
— tâche nouvelle — de porter, elle la toute première, le coup de

pioche aux assurances rationnelles et philosophiques Le rôle de

la philosophie serait-il de démolir ainsi successivement les fragiles
soutiens qui restent encore aux hommes d'aujourd'hui, les quelques
illusions vitales qui l'empêchent de sombrer dans la désespérance
et de courir au suicide

Cela revient à nous demander, plus simplement : Quelle peut
bien être aujourd'hui la foi du philosophe — Cependant, lorsqu'il
s'agit de philosophie, le mot foi n'est pas sans ambiguïté. C'est
précisément cette équivoque qu'il y aurait peut-être intérêt à

dissiper. Nous côtoyons ici le christianisme : la philosophie l'a toujours
fait depuis près de deux mille ans et précisément lorsque l'on s'interroge

sur ce que peut être l'assurance ou la foi du philosophe, l'on
ne saurait guère éviter aujourd'hui la confrontation avec la foi du
chrétien.

Mais, sur ce point encore, quelle révolution depuis cent ans
Pendant des siècles le christianisme s'était heurté à l'assurance
inébranlable des philosophes païens ou incroyants et avait dû y
dénoncer une sérénité illusoire ou même, aux yeux de certains,
diabolique. La philosophie n'était-elle pas, pensait-on, trop sûre
d'elle-même N'étalait-elle pas de manière trop éclatante l'orgueil
de la raison humaine? Constamment le christianisme avait essayé
d'entamer le bloc trop assuré des certitudes philosophiques, de
découvrir la faille du colosse aux pieds d'argile, de lire sur le visage
marmoréen de la philosophie l'indice d'une défaillance cachée qui
confirmerait la faiblesse humaine et entr'ouvrirait la porte salutaire
de l'humiliation.

Aujourd'hui c'est l'inverse. C'est plutôt à l'incertitude noire de
la philosophie que le christianisme s'en prendrait ; il s'attacherait
plutôt, contre Nietzsche, contre Heidegger, contre Sartre, contre
Camus à redonner au philosophe une assurance perdue ou qui lui
fait trop manifestement défaut. Pour un peu le christianisme viendrait

au chevet de la philosophie moins pour humilier son orgueil
que pour prodiguer à la malheureuse les consolations de la foi ou
les promesses d'une certitude enfin retrouvée.

L'inquiétude du philosophe inquiète encore davantage, semble-t-il,
que son orgueilleuse imperturbabilité. Le croyant reste déconcerté,
interdit, devant la philosophie qui vient surenchérir aujourd'hui
sur le sombre tableau de la condition humaine, de son péché et de son
abandon. On ne lui connaissait guère ce langage dont le christianisme
s'imaginait peut-être avoir le monopole. Le philosophe aurait-il
soudain trop bien compris le catéchisme qu'on lui ressasse depuis
bientôt deux mille ans, et avec son penchant pour les solutions abso-
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lues verserait-il maintenant le char de l'autre côté Et le christianisme

n'aurait-il jamais à l'adresse du philosophe d'autre ressource
et d'autre tâche que de prendre le contrepied de ses certitudes ou
de ses incertitudes

En présence de cette situation actuelle de la philosophie, une
question se fait pressante pour nous : comment une telle révolution
s'est-elle opérée, qui a fait basculer le philosophe de la sérénité dans
l'angoisse, des assurances dans l'incertitude, du moins apparente
Et quel rôle la foi chrétienne et l'inquiétude chrétienne ont-elles pu
jouer dans cette évolution

Question qui, même si nous ne la formulons pas tous aujourd'hui,
est au fond quand même notre question à tous. Et la ville où nous
sommes, cette Ville Eternelle qui incarne mieux qu'aucune autre
au monde l'affrontement permanent du monde antique et du monde
chrétien, cette ville où affleurent le mieux les assurances et les inquiétudes

de l'un et de l'autre, ne peut que nous enhardir à tenter d'y
répondre.

* *

Repartons donc de la magnifique assurance ontologique du
philosophe grec, qui jusqu'à aujourd'hui exerce sur l'Occident une
véritable fascination.

Pour la philosophie grecque ', l'homme est porté par l'univers,
solide appui de toutes les démarches de sa pensée. L'univers est un
ordre, un cosmos, non pas simplement parce qu'il est pénétré de
raison ou ordonné selon des lois rationnelles, mais parce que la
substance même des choses est raison et que l'homme, parcelle de cette
substance cosmique, de ce cosmos intelligent et divin, est lui-même
raison ou animal raisonnable, comme le voulaient Platon, Aristote
ou les Stoïciens. Exercer notre raison, c'est retrouver en nous Dieu
et le cosmos, ou ce qui nous unit intimement à Dieu ou à l'univers.
La raison est donc l'assise essentielle de l'homme, le roc inébranlable
sur lequel il fait fonds.

La confiance du philosophe grec en sa raison est donc immédiate
et naturelle ; elle va d'emblée de soi ; elle exprime l'assurance de
l'homme dans le monde et dans l'être. Elle ne s'oppose pas à une
autre assurance qui serait celle de la foi religieuse, comme pour nous
qui vivons en contexte chrétien. Et nous ne devons même pas
imaginer que cette assurance rationnelle soit comme un ersatz païen
de ce que sera plus tard la foi chrétienne. Nous avons peine, il est
vrai, à nous replacer avec les Grecs avant toute distinction entre foi

1 S'il s'agissait de la Grèce des poètes, des tragiques ou des historiens,
il en irait autrement, et la description qui suit prendrait une allure assez
différente.
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et raison, en deçà de leur actuelle opposition. Mais précisément le
Grec ne connaît pas la foi comme décision, comme relation confiante
de fils à Père, comme engagement de tout l'être. Il n'est donc pas
non plus un homme qui aurait opté pour l'assurance philosophique
comme mode de vie et de pensée ou qui aurait décidé un beau jour
de mettre sa confiance en la raison de préférence à la foi. Il n'a pas
le choix : il est raison et il découvre ou reconnaît son lien essentiel
et rationnel avec l'univers. Bref pour les philosophes grecs l'assurance

rationnelle n'est pas un acte de foi philosophique, elle exprime
un enracinement ontologique.

Le miracle grec repose sur cette solide assurance première. Mais
il n'y a miracle que pour nous, parce qu'il nous paraît miraculeux
que l'accord de la pensée et de l'être, de l'homme et de l'univers,
puisse être jugé si naturel et puisse aller si simplement de soi. Dans
cette assise ontologique, cosmique et divine tout à la fois, caractéristique

de la sagesse philosophique grecque, la philosophie occidentale

a trouvé une magnifique assurance sur la vie et un capital de
certitudes quasi inépuisable. C'est pourquoi, siècle après siècle, la
philosophie viendra, comme le géant Antée, puiser toujours à
nouveau ses forces et ses certitudes les plus essentielles dans la terre
nourricière de la pensée grecque où le miracle c'est précisément que
l'assurance puisse être toute naturelle.

Mais voici que le christianisme éclate comme un coup de tonnerre
dans ce ciel naturellement bleu de la Grèce philosophique. L'histoire
surgit dans l'éternité grecque ; un événement central, la mort du
Christ sur la Croix et la bonne nouvelle, s'impose précisément comme
un événement et non comme une raison. Et du côté de l'homme,
la foi au sens fort fait son entrée dans l'histoire, foi qui est
reconnaissance de cet événement et de son sens, adhésion de l'homme à

une personne, Jésus-Christ, assurance d'une promesse et d'un pardon,
assurance et inquiétude tout à la fois.

Cependant, s'il faut reconnaître un sens à la mort sur la Croix
et une réalité à la Résurrection, c'est reconnaître du même coup
que la splendide assurance de la philosophie grecque ne peut plus
aller si simplement de soi : s'il était vrai que la raison nous mît en
accord naturel avec l'être et avec Dieu, le croyant se rend compte
que le sacrifice de Jésus-Christ n'aurait plus de raison et serait vidé
de sa signification. La Croix se trouverait évidée. Saint Paul
l'exprime sans ménagement en disant que la sagesse grecque n'est que
folie devant Dieu et la prédication de l'Evangile un scandale pour
les païens.

Le philosophe, ébranlé, découvre soudain qu'il avait admis sans
s'en rendre compte une assurance vitale et substantielle, mais non
consciente et réfléchie : elle allait en effet si parfaitement de soi que
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jamais un philosophe grec n'aurait pu songer à la fonder ou cru
devoir la justifier. De même que l'on prend conscience de son
bonheur au moment où déjà il est menacé ou vous échappe, de même le

philosophe prend conscience des évidences naturelles sur lesquelles
il a vécu au moment où sous l'imputation de folie elles cessent d'être
naturelles. La parfaite solidité des certitudes philosophiques grecques
allait donc de pair avec leur parfaite ingénuité. Le christianisme,
en accusant la sagesse grecque de folie, lui a dévoilé ou démasqué
ses assurances implicites ; il les a ébranlées ; il a déposé en elle un
germe de conscience supplémentaire, donc d'inquiétude ; et le ver
a commencé à ronger le fruit. Par là-même la christianisme a ravi
sa naïveté à la philosophie grecque, cette inconscience naturelle qui
avait été son miracle et sa force.

On ne saurait s'exagérer la gravité de la crise que le christianisme
a ouverte ainsi au sein même de la conscience et de la confiance
philosophiques. L'effet en a été bouleversant : la philosophie prend
conscience maintenant avec étonnement qu'elle a vécu pendant des
siècles sur un roc dont elle n'a jamais songé — n'a jamais pu songer

— à éprouver la solidité réelle, un roc d'autant plus solide qu'elle
s'appuyait sur lui sans en prendre la moindre conscience, donc sans
la moindre inquiétude.

Et voici que le miracle du tout naturel ou le mirage de la divine
évidence s'est évanoui. L'édifice philosophique n'était pas fondé
vraiment, mais seulement posé, un peu en l'air à ce qu'il apparaît
maintenant. La raison était, tout simplement. Mais maintenant
l'on voit qu'elle pouvait accéder à plus de conscience. L'assurance
inconditionnée n'apparaît plus que comme une croyance encore non
fondée. On y croyait dur comme fer, et pourtant maintenant l'on
voit que ce n'était et ne pouvait être qu'une croyance. Pour la
première fois le philosophe découvre qu'il a « cru » en la raison, et même

qu'il risque constamment de le faire. Et le pire c'est que c'est peut-
être sans raison Sous le regard de sa conscience naissante, son
assurance naturelle en la raison se dénature et lui apparaît sous un
jour tout nouveau : comme une foi en la raison. Situation parfaitement

insupportable pour la philosophie éprise de rationalité et
soucieuse de se fonder en raison, de ne pas céder à l'inconscience, de ne
jamais se repaître de simples croyances ni de simples opinions De
deux choses l'une : il faudra ou bien fonder cette croyance pour
redonner à la raison une assise philosophique en montrant que cette
assurance, pour naïve et naturelle qu'elle soit, n'en est pas moins
légitime, ou bien, si l'on se convainc de son erreur, l'abandonner
comme une croyance illégitime.

Le philosophe ne peut se résoudre à cet abandon s'il devait
signifier le renoncement à la raison : ce serait tout bonnement l'aban-
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don ou le suicide de la philosophie. Il va donc tout tenter pour
reconquérir son assurance démasquée comme croyance, pour la
fonder. S'il y réussit, elle cessera d'être une croyance, ruineuse par
là-même pour l'entreprise philosophique ; elle deviendra une certitude

fondée, désormais plus solide encore que l'assurance ingénue
des Grecs. La philosophie y aura donc gagné, car, quel que soit le
résultat, le christianisme, en la taxant de folie, lui aura rendu un
eminent service : il l'aura réveillée de son sommeil dogmatique et
appelée à une conscience plus profonde d'elle-même. La philosophie
pourra dire comme saint Augustin : quaestio mihi factus sum, me voici
devenue une question pour moi-même, ce qui faisait mon assurance
est devenu précisément mon tourment et mon problème. Force lui est
donc d'éprouver la solidité rationnelle de ce roc inébranlable désormais
ébranlé, puisqu'une assurance qui ne serait que croyance non fondée
ne serait plus rien pour le philosophe.

Mais le paradoxe éclate : il lui faut démolir ce roc pour voir s'il
est solide, c'est-à-dire éliminer ce qui n'est que croyance. Autant
dire : se déterminer à scier la branche même sur laquelle il est assis.

Pour la première fois le philosophe s'aperçoit que, lorsque l'on veut
s'attaquer au problème des fondements, philosopher devient un
terrible risque et une entreprise dramatique puisqu'elle doit s'en

prendre au roc même des certitudes les plus vitales et les plus essentielles

de la raison. L'on serait enclin à dire : décidément le
christianisme a fait là du beau travail

Et pourtant il faut constater qu'il n'a pas été pour la philosophie
un agent démoralisateur et subversif. Il a mis le doigt sur la croyance
philosophique grecque, mais n'a pas enlevé au philosophe le goût
à l'ouvrage : au contraire il l'a excité, car, encore une fois, rien ne
l'incite autant à philosopher que de découvrir que ses plus solides
assurances n'étaient pas encore fondées ; point n'est besoin d'une
assurance pour philosopher. Le christianisme a attisé l'ardeur de la
recherche et, en l'aiguillonnant, a imprimé à la philosophie un nouvel
élan : quaerit avidius, « quête plus avide », disait saint Augustin.

Et en effet la philosophie rebondit avec lui, mais sur des voies
nouvelles. Une double exigence s'affirme maintenant : l'exigence
imprescriptible de la foi chrétienne qui est de chercher appui en
Dieu seul et l'exigence nouvelle de fondement philosophique. Le
tour de force augustinien est d'avoir répondu à ces deux exigences,
en apparence exclusives l'une de l'autre, en les fusionnant en une
seule. Saint Augustin, creusant le roc des assurances grecques
ébranlées, découvre au plus intime de lui-même, au cœur de toute
vérité, à la source de toute raison, la présence efficace de Dieu. Le
Dieu créateur est lui-même la raison universelle, lui-même la vérité
du philosophe, lui-même la source de toutes choses et la source de
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toute pensée rationnelle. Dieu est le véritable fondement de tout ce
qui est. Si Dieu, être et raison ne sont qu'un, la foi en le Dieu de

Jésus-Christ pourra servir elle-même de fondement à l'assurance
philosophique des Grecs : verus philosophus est amator Dei. Cette
solution augustinienne est d'une importance capitale pour l'évolution
ultérieure de la philosophie : désormais, pour de longs siècles, Dieu,
Etre suprême et Vérité suprême, constituera le soutien et le fondement

de l'entreprise philosophique. La foi en Dieu, en Dieu
explicitement identifié au fondement de la raison, remplace ainsi
l'assurance-croyance inconsciente et implicite des Grecs. On peut bien dire
que saint Augustin est l'inventeur de la foi philosophique. L'assurance

du philosophe repose maintenant sur une foi en la raison.
Mais du même coup l'indépendance de la raison philosophique ne
se trouve-t-elle pas compromise N'était-ce pas une manière de

faire jouer à la foi chrétienne le rôle d'une croyance philosophique
qui elle-même, c'est bien clair, n'est pas fondée rationnellement

D'ailleurs cette fusion augustinienne entre raison et foi ne va pas
sans risque et pour la pureté de la foi et pour l'indépendance de la
raison. Saint Thomas d'Aquin en a pris nette conscience. L'exigence
chrétienne de la foi et l'exigence philosophique du fondement éveillée

par le christianisme ne coïncident pas et réclament toutes deux que
foi et raison soient distinguées soigneusement. Saint Thomas énoncera

donc le principe fameux qu'il est impossible d'avoir simultanément

foi et science à propos d'un même objet ; il devenait plus
nécessaire que jamais d'expulser toute croyance de la philosophie
et d'assurer à la raison une parfaite indépendance par rapport à la
foi pour que, réciproquement, l'indépendance de la foi chrétienne

par rapport à la réflexion philosophique soit sauvegardée à son tour.
On ne glisse plus insensiblement de la raison à la foi ou de la foi à la
raison, comme chez saint Augustin. La transcendance de la Révélation

et de Dieu par rapport à la philosophie trouve chez saint Thomas
une expression plus précise. La foi, expulsée de la raison, reste à côté
d'elle comme l'indication permanente d'un autre ordre que celui de
la nature et d'une autre exigence que celle de la raison. Mais du
même coup saint Thomas reconnaissait à la raison l'indépendance
par rapport à cet ordre de la foi. La philosophie conquérait donc,

par l'exigence chrétienne qui travaillait en elle, quelque chose
d'inappréciable, que la philosophie grecque n'avait pas connu et n'avait
eu nul besoin de connaître : l'autonomie de la raison naturelle. C'était
dire que la foi chrétienne ne contaminait plus la raison. En un mot :

on prenait conscience nette qu'il ne saurait y avoir de foi philosophique,
de foi en la raison. Et cela était d'une importance capitale.

Toutefois qu'en était-il du fondement des assurances de cette
raison désormais autonome Saint Thomas avait-il satisfait à cette
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exigence philosophique En fait il n'a pas abordé ce problème de

front et sur ce point, comme chez saint Augustin, Dieu continue
à jouer le rôle de fondement et de soutien de l'ordre rationnel. Fort
de cet appui, saint Thomas peut revenir, comme à une évidence
indiscutable, à l'assurance ingénue des Grecs : la pensée rationnelle
est naturellement dans l'être. La conquête thomiste : à savoir l'autonomie

de la raison, d'une raison dont Dieu est le soutien, sera une
assurance qui ne fera plus problème et qui sera comme une ingénuité
reconquise. Ainsi donc la mise en question de ces assurances par
l'Epître aux Corinthiens, les angoisses et les risques d'une pensée
devenue question pour elle-même, ne sont plus qu'un mauvais rêve.
Chez saint Thomas, la philosophie grecque rétablit la situation à

son profit en s'assurant un fondement divin implicite, chrétien cette
fois-ci, certitude qui va de soi et qui soutient tout naturellement
l'autonomie de la raison.

Nous avons vu que la philosophie grecque n'était plus possible
comme telle à partir du christianisme. Nous voyons que pour saint
Augustin et pour saint Thomas elle est encore possible : c'est qu'ils
s'imaginent que l'assurance de la foi chrétienne peut être simplement
transportée en philosophie et qu'elle serait capable en fin de compte
de satisfaire à l'exigence proprement philosophique du fondement.
Le Dieu de la foi est censé fonder les assurances de la raison et lui
restituer sa confiance ingénue en elle-même.

Toutefois c'était oublier que l'assurance naïve réclame maintenant

à tout prix d'être philosophiquement fondée et que, selon
l'exigence profonde du christianisme, Dieu peut tout fonder sauf une
philosophie Si la synthèse thomiste a dû être dépassée c'est que
dès la Renaissance le ferment jeté par l'exigence chrétienne devait
poursuivre son action dans la philosophie. On prit conscience que,
par le recours à Dieu, l'exigence philosophique du fondement n'était
nullement satisfaite et que le fondement des assurances rationnelles
ne pouvait être cherché qu'à l'intérieur de la philosophie autonome.
Il fallait reprendre le problème ab ovo et extirper de la philosophie
tout ce qui de près ou de loin relevait d'une croyance ou s'enracinait
dans une foi. La philosophie, ayant reçu grâce à saint Thomas ses

lettres de franchises, ne pouvait survivre qu'à ce prix.

Descartes accepte le risque énorme de l'entreprise et s'engage
dans l'expérience du doute radical et méthodique qui vise, comme
on sait, à démolir systématiquement les assurances naïves et à

« commencer tout de nouveau dès les fondements », en visant une
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certitude qui ne devrait rien à l'autorité de la révélation, qui n'aurait
plus rien d'une croyance ou d'une opinion et qui serait d'une
évidence rationnelle sans défaut. Sa fameuse hypothèse du malin génie
qui le tromperait même là où l'évidence intellectuelle est intacte
(comme en mathématiques) aurait paru à un Grec ou à un scolastique
un blasphème ou une plaisanterie métaphysique. En fait Descartes
soumettait la raison et surtout la foi philosophique à une épreuve
nouvelle qui entend être vraiment radicale. Pleinement conscient de

l'exigence du fondement, il est le premier dans l'histoire, après
1600 ans, à prendre au sérieux l'exigence chrétienne que l'Epître
aux Corinthiens formule à l'égard de la philosophie. Il scie délibérément

la branche des évidences sur lesquelles la raison est assise, il se
sent tomber « dans une eau très profonde », mais à ce moment même,
le grand moment historique du cogito, jaillit dans sa parfaite et
radicale évidence le fondement cherché : Je pense donc je suis. En un
endroit au moins, et en un seul, la pensée et l'être sont immédiatement
liés, et la connaissance philosophique ne se fonde ni sur une croyance
naïve ou inconsciente, ni sur la tradition, ni sur la foi chrétienne, ni
sur une foi en la raison, mais sur elle-même, sur la conscience même
du moi pensant. La philosophie atteint ainsi un degré nouveau de
conscience d'elle-même et il ne fait nul doute que ce soit là pour elle
un progrès considérable par rapport à la scolastique et à l'ingénuité
grecque.

Si Descartes s'en est pris au thomisme de l'Ecole, c'est en tant
qu'il incarnait les assurances grecques renforcées par le Dieu chrétien.
En prenant au sérieux à la fois l'exigence de fondement d'origine
chrétienne et l'autonomie de la raison découverte par saint Thomas,
Descartes se rend compte que les assurances grecques et la philosophie

scolastique qui s'appuie sur elles ne sont tout simplement plus
possibles. L'évidence inébranlable du cogito a éliminé d'un coup la
croyance ingénue et le Dieu-fondement. Il n'y aura donc pas de foi
philosophique, non pas seulement comme pour saint Thomas parce
que la raison est autonome, mais cette fois-ci parce qu'elle a trouvé
son fondement philosophique.

Est-ce à dire que désormais le problème fondamental soit résolu et
pleinement satisfaite l'exigence du christianisme à l'égard de la
philosophie Non pas Le prestige des assurances grecques et du Dieu
chrétien fondement de la vérité reste trop vivant. Sitôt posé et fondé
le cogito, Descartes n'a rien de plus pressé que de retourner à Dieu,
et l'on s'aperçoit bien vite que pour lui l'évidence du cogito ne vise pas
tant à fonder la raison qu'à fonder de façon plus philosophique un
Dieu rationnel qui à son tour fondera la philosophie. Et voici que par
un détour nous retombons sur la conception tout à fait traditionnelle
de la philosophie médiévale.
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Il y a une seule nuance : Dieu n'est plus ni vérité, ni raison, ni
fondement de la raison, mais il garantit la raison humaine, et la valeur
de ses démarches, contre la menace du malin génie. Nous pouvons
donc avoir foi en notre raison et en ses évidences, malgré tout, parce
que Dieu existe. Descartes est un habile apologète de la philosophie et,
pour finir, de la foi philosophique Il veut nous persuader que, grâce
au détour par le cogito et par Dieu, nous avons de bonnes raisons
d'avoir foi en la raison. Et comme il nous conjure de ne pas consacrer
à la métaphysique (c'est-à-dire au problème du fondement) plus de

quelques heures par an, il nous invite à oublier la révolution du
cogito et à nous réinstaller dans une nouvelle ingénuité et une demi-
inconscience à l'abri de la garantie du Dieu chrétien. L'exigence
que le christianisme avait éveillée dans la philosophie n'est en fin
de compte toujours pas satisfaite : l'expérience a tourné court. La
garantie divine n'est qu'un moyen de revenir à une foi philosophique ;

à travers saint Thomas, Descartes rejoint, comme sur tant d'autres
points saint Augustin — et Malebranche sera heureux de pouvoir
le suivre immédiatement dans cette voie.

Mais la philosophie moderne, avec un sens philosophique très
sûr, s'est hâtée d'oublier le Dieu de Descartes. Elle a opté pour une
pensée sans garantie. Parfois c'était pour revenir simplement au
Dieu-fondement, mais le plus souvent c'était pour consolider son
autonomie en rompant avec l'Eglise et la théologie, en se laïcisant
de plus en plus jusqu'à en oublier ou à en perdre la foi. Elle est revenue
au cogito de Descartes et a repris le problème du fondement (Locke,
Kant). C'est dans cette ligne-là que l'exigence chrétienne, désormais
laïcisée par la philosophie, a pu continuer à travailler et à faire
prendre à la philosophie une conscience encore plus aiguë de son
fondement.

Il faudrait pouvoir retracer l'approfondissement de cette
conscience, de Descartes à aujourd'hui, pour brosser le tableau complet
de l'épopée philosophique que nous tentons d'évoquer et dont nous
essayons de discerner l'enjeu décisif et positif. On devrait marquer,
outre le dédain immédiat pour le Dieu garant de Descartes, la
décomposition rapide de la notion de substance à travers le XVIIIe siècle,
la ruine du monde métaphysique des choses en soi chez Kant, ou
la ruine de l'Eternité intemporeUe au moment où avec Hegel et tant
d'autres au XIXe siècle la notion d'histoire acquiert droit de cité
dans la philosophie. Le Dieu-fondement s'effrite et tombe pièce à pièce,
et ce qu'il est censé fonder s'amenuise de plus en plus : chez Kant,
Dieu, expulsé de la connaissance et du monde métaphysique, n'est
déjà plus un soutien que pour la morale.

Mais si les assurances traditionnelles de la philosophie (le cosmos
divin ou le Dieu-fondement) se trouvent ainsi ébranlées de plus en
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plus, c'est que dans le prolongement du cogito de Descartes la
philosophie découvre toujours plus nettement en l'homme lui-même un
enracinement et un fondement nouveaux. La métaphysique bascule
de Dieu sur l'homme, et bientôt de la nature dans l'histoire ; on
peut rappeler quelques étapes : d'abord le Je pense, fondement de
toute certitude, puis tout au long du siècle des Lumières, chez les

philosophes anglais et français, l'analyse de l'esprit humain, de la
connaissance humaine, de la nature humaine et de la société humaine ;

puis avec Kant la structure de la raison humaine, fondement des
lois de la nature ; puis le moi de Fichte, la conscience de soi de Hegel,
la « subjectivité » de Kierkegaard, l'homme révolutionnaire de Marx,
le créateur de valeurs de Nietzsche, l'Ego transcendental de Husserl,
et enfin, chez Sartre, l'homme condamné à être libre et à porter le
poids de lui-même, de l'humanité et du monde.

On comprendrait mal cette évolution si l'on y voyait une
hypertrophie progressive du moi humain ou une manière de sombrer dans
la subjectivité. N'oublions qu'il ne s'agit pour aucun de ces
philosophes de réserver à leur petit moi une place d'honneur dans l'univers,
mais tout au contraire toujours à nouveau de tenter de résoudre le
problème du fondement. La raison humaine conquérant toujours
mieux son autonomie, apprend à se voir d'un œil nouveau. Elle
n'est plus un moyen pour l'homme de s'enraciner en Dieu, de s'évader
du monde de la souffrance et du changement vers le monde pur et
immuable de la béatitude. Elle est un acte purement humain et
autonome par lequel l'homme prend conscience, dans la crainte et le
tremblement, qu'il a lui-même à donner son fondement à sa pensée,
en l'absence de tout recours transcendant ; elle est l'acte par lequel
il organise et connaît le monde et la société. C'est au sein même de
cet acte constructeur et constitutif que la raison voit apparaître ou
apprend à reconnaître son propre fondement, et découvre sa
nouvelle « assurance » philosophique. Toute cette réflexion critique
insère l'homme grâce à sa raison dans la société humaine, dans la
réalité politique et sociale ou dans la nature dorénavant humanisée
de Kant ou de Marx. De même au XIXe et au XXe siècle, lorsque
la nature a fait place à l'histoire et l'éternité au temps, le philosophe
découvre que sa présence à l'histoire, à la société, à autrui, est sa
tâche propre et que sa raison non seulement le relie à ce monde,
mais trouve son fondement dans cette relation même qu'elle contribue
à assurer hic et nunc.

Ce n'est donc pas le moi isolé qui fonde les assurances nouvelles
de la philosophie, mais l'acte par lequel la raison établit l'homme
dans l'histoire, dans la communauté des hommes ou dans l'univers :

ce sera la praxis de Marx, l'être-au-monde de Heidegger, l'être en
situation de Sartre ou de Merleau-Ponty. Les thèmes majeurs de la
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philosophie contemporaine : l'histoire, l'action, l'existence, autrui,
délimitent le lieu des assurances nouvelles et du nouveau fondement
de la raison philosophique. Si un G. Marcel s'intéresse plus à la
condition humaine qu'à la nature humaine, et Sartre plus à l'existence
qu'à l'essence, plus à sa situation historique ou à son rapport à autrui
qu'à son rapport à l'univers, c'est parce que la préoccupation actuelle
en philosophie est de découvrir toujours mieux le nouvel enracinement
dans la réalité humaine ou historique elle-même. Mais ce fondement
on ne pourra le reconnaître que si l'on contribue activement à le
créer ou à le promouvoir. La réflexion philosophique se fonde dans

son propre exercice.
Cependant, comme la raison n'a plus une assise ontologique et

éternelle, c'est dans la lucidité et la prise sur la situation historique
qu'elle trouve désormais son fondement et son assurance, dans la
responsabilité qu'elle consent à assumer. C'est pourquoi nous voyons
s'accroître la responsabilité du philosophe des Scolastiques à Descartes,
de Descartes à Kant, de Kant à Nietzsche, de Nietzsche à Sartre.
L'élimination progressive de la croyance et l'exigence croissante
d'autonomie et de fondement qui caractérisent la philosophie
occidentale dans son intention la plus profonde, font, en dernière analyse,
de l'acte responsable et autonome de l'engagement philosophique
le véritable fondement.

Mais cette assurance est désormais inquiète, désillusionnée, ambiguë,

toujours contingente, toujours liée à une situation historique :

c'est qu'elle va toujours de pair avec l'ébranlement des assurances
naïves et des fondements transcendants qui restent la constante
tentation de la raison humaine depuis la fin de l'Antiquité. En effet
au fur et à mesure que le fondement simplement humain de la raison
se dégage et s'affirme, le Dieu-fondement recule et se décompose.
Et c'est avec l'engagement passionné et tragique d'un Kierkegaard
ou la décision lucide d'un Nietzsche que le dernier bastion du Dieu-
fondement s'écroule ; et ce n'est pas pour rien que ces deux
philosophes ont une telle importance aujourd'hui. Il est saisissant de

voir se rejoindre ces deux hommes dont l'un part de l'exigence même
du christianisme à l'égard de la philosophie, et l'autre — en
opposition violente au christianisme — de l'exigence philosophique
autonome.

La rupture est maintenant complète avec l'ingénuité grecque
comme avec le Dieu-fondement. Toute cette évolution trouve son
terme dans le cri angoissé de Nietzsche : « Dieu est mort et c'est
nous qui l'avons tué ». En effet, ce Dieu soutien de la philosophie,
de l'ordre intellectuel et social, garant des assurances humaines,
l'homme a dû le tuer. Mais c'est comme s'il s'arrachait une tunique
de Nessus. Nietzsche qui dissocie mal le Dieu de la foi et le Dieu-
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fondement de la philosophie, est convaincu que l'homme moderne a
tué Dieu tout simplement ; ayant scié la branche qui soutenait la
pensée et la civilisation modernes, il est saisi de vertige et d'angoisse.
Cependant ce n'est que le Dieu-fondement qui est mort. Déjà autour
de lui, sur les ruines de la démolition et sur le cadavre de ce Dieu
philosophique qui marque la fin de la foi philosophique, l'on voit
le Dieu vivant de la foi ressurgir en notre siècle, comme libéré de son
faux frère, plus vivant que jamais. Chacun en connaît les signes
et en perçoit aujourd'hui le témoignage. Et pour nous il ne fait pas
de doute : pour que la vraie foi vive et pour que la vraie philosophie
vive, fidèles l'une et l'autre à leurs exigences essentielles et propres,
il fallait que ce Dieu meure, il fallait que la foi philosophique meure,
il fallait ébranler jusqu'à leurs racines les assurances grecques.

Le problème posé par le christianisme à la philosophie il y a

bientôt vingt siècles, le drame philosophique qui s'était ouvert dans
les tourments de la conversion de saint Augustin, a trouvé sa réponse
et son dénouement dans le cri de Nietzsche — provisoirement tout
au moins.

La philosophie, sous la pression du christianisme, a progressivement

pris conscience de ce qu'elle était et elle a dû se rendre à

l'évidence, honnêtement et douloureusement : le roc de ses assurances
primitives n'a pas résisté. Le christianisme avait donc eu raison en
un sens : cette assurance grecque était non seulement une croyance
encore à fonder, mais c'était une croyance infondable ; ce n'était
vraiment qu'une croyance. De là l'incertitude et l'angoisse de la
philosophie contemporaine, condamnée à trouver, comme Socrate ou
Descartes, le fondement de la certitude dans la conscience de son
incertitude, l'assurance dans l'inquiétude même. Ne sommes-nous
pas en droit désormais d'y voir la condition même de la philosophie

Mais peut-on penser que le christianisme, de son côté, s'est rendu
compte de l'enjeu de ce drame séculaire et des responsabilités qui
sont les siennes dans son déroulement et son dénouement A-t-il
pris conscience du risque énorme qu'il a fait courir à la foi en acceptant,

dans la philosophie dite chrétienne, que le Dieu d'Abraham
et de Jésus-Christ devienne le fondement de la philosophie, en liant
ainsi son sort aux fluctuations de la philosophie Ici nous ne pouvons
répondre oui avec autant de netteté, car le christianisme a bien
failli y sombrer, et tout risque n'est pas encore écarté.

En effet, pour peu qu'il devienne nécessaire (et au fond il est
toujours nécessaire) de remettre en question le fondement de la
philosophie, l'exemple de Nietzsche, comme celui de tant d'autres
avant ou après lui, nous montre que la ruine de la foi philosophique
risque d'entraîner la foi dans le même mouvement. On s'imagine
que démolir le Dieu-fondement de la philosophie équivaut à démolir
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le Dieu de la foi tout court. Ou inversement que le Dieu de la foi
doit endosser la responsabilité de tout ce que les hommes ou les
philosophes le chargent (trop humainement) de « fonder ». Si Dieu
soutient ou garantit un certain ordre philosophique, il est
inévitablement et paradoxalement un Dieu subordonné en fait au sort
fragile de cet ordre humain, et il est certain qu'un jour ou l'autre
la mise en question de l'ordre entraîne la mise en question du Dieu
de la foi. On croyait que Dieu fondait l'assurance de la raison, et
c'était l'assurance fragile de la raison qui soutenait Dieu bien fragi-
lement.

Certes, nous le savons, il est encore bien plus difficile de sauvegarder
la pureté de la foi que l'autonomie de la raison. Comment en effet
préserver efficacement la foi des équivoques qui la dénaturent
Nous avons vu la lutte de la philosophie contre elle-même pour
éliminer les croyances, c'est-à-dire la contamination de la raison par
la (fausse) foi. Mais le christianisme mène parallèlement une lutte
semblable — la même lutte — pour éliminer les rationalisations de
la foi, c'est-à-dire la contamination de la foi par la (fausse) raison.
Dès que le christianisme se dilue ou s'affaiblit, c'est alors la foi qui
cherche à se fonder sur la raison, à s'exprimer ou à se renforcer par
elle. On glisse vers les syncrétismes, les gnoses ou les Weltanschauungen.

Par ce bout-là on rejoint aussi une sorte de « foi philosophique »,

mais, on le voit, dans un sens bien différent : celui d'une foi bâtarde
qui, édulcorée, dénaturée ou prétendument purifiée, veut se formuler
dans un langage acceptable à la raison. Il est regrettable, me semble-
t-il, qu'un Karl Jaspers cherche par exemple à accréditer aujourd'hui
sous le nom de foi philosophique une notion aussi lourde d'équivoques.
Une telle foi philosophique ne devrait avoir droit de cité ni dans la
philosophie, ni dans le christianisme.

Nous voyons donc, tout au long de l'histoire de la philosophie
(médiévale et surtout moderne) que l'exigence de la foi chrétienne
et l'exigence la plus radicale de la raison sont associées pour tenir
en échec ensemble la foi philosophique, que ce soit la « croyance » en
la raison ou la foi rationalisée. Elles ont appelé, toutes deux ensemble,
la philosophie à se fonder en pleine autonomie et à éliminer en elle
tout ce qui est encore croyance, bref à résister à sa tentation d'abdication.

Sans doute, au temps de saint Augustin, la philosophie devenue
question pour elle-même, et angoissée de l'imputation de folie dont
on la chargeait, n'avait-elle pas d'autre issue (comme la culture
antique) que de se réfugier dans les bras de l'Eglise et de Dieu. A
ce moment de l'histoire, nous n'aurions sans doute pas fait autrement,
si vraiment nous n'avions pas consenti à sacrifier la philosophie. Mais
nous l'avons vu, depuis lors celle-ci a pu se ressaisir et se rendre
compte qu'il lui était demandé autre chose.
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Aujourd'hui que la philosophie a conquis son autonomie, et
cela pour une très grande part grâce à la mise en question par le
christianisme, aujourd'hui que la philosophie a pris la responsabilité
de se fonder elle-même et sur elle-même, le recours à Dieu devient
pour elle une infidélité. Il semble que le mirage de la foi philosophique

et de l'ingénuité soit dissipé. Il semble que ce soit là l'aboutissement

de l'effort philosophique moderne, la véritable réponse de la
philosophie à l'exigence chrétienne, en même temps que la vraie
fidélité à l'intention profonde de la philosophie grecque, puisque
celle-ci (nous l'avons relevé au début) ne connaissait pas de foi
philosophique. Si les Grecs avaient pu prendre conscience de la croyance
sur laquelle reposait leur philosophie, ils n'eussent pas manqué de

résoudre le problème en approfondissant la responsabilité autonome
de la raison plutôt qu'en recourant aux garanties d'un Dieu ou d'une
foi. Nous pouvons donc reconnaître un progrès de la philosophie des

Grecs à saint Thomas, puis à Descartes, puis à Kant et jusqu'à nos
jours. La philosophie s'est conquise et fondée elle-même peu à peu,
et c'est le christianisme qui pour une large part a rendu ce progrès
nécessaire, et par là-même possible.

Faut-il conclure que la philosophie, désormais autonome, n'a
plus besoin de la foi chrétienne vivante, et que celle-ci n'agira plus
sur la philosophie que comme un grand souvenir historique, plus
ou moins pâle, plus ou moins mort

Telle est sans doute la conviction du philosophe incroyant ou
indifférent, comme aujourd'hui Heidegger, Sartre ou Merleau-Ponty.
Tel est aussi un peu le sentiment des philosophes qui entendent tenir
compte du christianisme, mais considèrent que la tâche du philosophe

est d'interpréter rationnellement et de purifier le contenu de
la Révélation, que ce soit à la manière de Léon Brunschvicg ou de

Karl Jaspers.
Pourtant l'autonomie de la philosophie, qui a été une exigence

chrétienne fondamentale, ne semble nullement devoir chez le philosophe

exclure la foi du croyant. H y a toujours eu des philosophes
croyants, il y en a toujours encore. Certes, en regard du philosophe
chrétien du moyen âge ou du XVIIe siècle, solidement installé dans
sa foi philosophique, le philosophe croyant se trouvera aujourd'hui
dans une situation bien précaire. Les mariages traditionnels entre
le christianisme et la philosophie (mariages d'amour ou de foi, ou
mariages de raison) lui sont désormais interdits. L'exigence de la foi,
consciente de la folie de la sagesse humaine, comme l'exigence d'autonomie

de la raison philosophique, s'y opposent formellement.
Le philosophe croyant d'aujourd'hui sera l'homme qui philosophe

parce qu'il est dépourvu des assurances dont croyaient bénéficier

autrefois les philosophes païens et chrétiens. Autrefois l'on
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philosophait à partir de la conviction que Dieu était la vérité et
que toute vérité rationnelle conquise était une divine assurance.
Aujourd'hui le philosophe croyant se sentira pressé comme par un
puissant éperon, parce qu'une imputation de folie reste suspendue
sur la philosophie. La philosophie était divine, elle n'est plus
qu'humaine parce que la foi empêche la raison de se prendre pour
plus qu'elle n'est.

La chance de la philosophie médiévale avait été de se sentir
enracinée en Dieu : à ce prix seulement elle avait pu survivre. L'assurance

de la raison venait renforcer celle de la foi. La chance de la
philosophie actuelle est de se savoir humaine, autonome et dépourvue
de toute garantie divine : à ce pris seulement une philosophie peut
être philosophie et peut encore être chrétienne. L'inquiétude de la
foi creuse et recreuse chez le philosophe l'inquiétude de la raison, et
cette fois-ci le philosophe croyant est encore moins assuré que le
croyant non philosophe.

La philosophie du croyant sera toujours encore fides quaerens
intellectum. La foi du philosophe croyant, parce qu'elle est la foi en
Dieu d'un philosophe (et non pas la foi philosophique), réclame l'appui
de toutes les facultés de l'homme pour éclairer la situation de l'homme
dans l'univers et devant Dieu. Mais en même temps cette recherche
est inséparable d'une contestation permanente et radicale de la raison

par laquelle celle-ci est constamment ramenée à la conscience de sa
situation humaine et fragile. Pour un philosophe croyant, la réflexion
sur sa propre situation d'homme, sur son action dans le monde et dans
l'histoire, ne se distinguera pas de la réflexion sur la situation
toujours menacée de sa raison (donc de la philosophie comme telle) et
sur sa responsabilité particulière. Il philosophera à partir de
l'embarras, comme Socrate ; à partir du doute, comme Descartes. Comme
Socrate il se souviendra que sa science n'est qu'humaine ; comme
Descartes, que sa réflexion est celle d'un homme qui n'est qu'homme.

Mais, on l'aura senti ou pressenti, cette menace est positive, cet
embarras est fécond, ce doute n'a rien de sceptique ni de relativiste.
L'assurance inquiète du croyant est devenue l'inquiétude assurée du
philosophe contemporain. Car en philosophie tout ce qui accroît la
conscience de l'homme, tout ce qui l'éveille de son sommeil dogmatique
tout ce qui aiguise son inquiétude et aiguillonne sa réflexion, est
autant de gagné positivement pour la vérité.

L'amour de la vérité ne se mesure pas aux certitudes ou aux
assurances que nous croyons avoir au départ, ni aux garanties qui
soutiennent notre démarche. Ce qui peut seul nous éclairer, c'est la
conscience de notre réelle situation. Si notre condition d'homme est
menacée, ce sera une belle assurance que de pouvoir connaître sans
fard cette incertitude. Tout est dans la manière d'être incertain.
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Le philosophe croyant sera l'homme sans foi philosophique, mais
l'insécurité de son autonomie sera sa manière de répondre aux exigences
de sa foi. Sur le philosophe païen d'autrefois, il aura peut-être l'avantage

d'une naïveté en moins ; sur le philosophe incroyant d'aujourd'hui
(dont l'autonomie est si souvent suffisance ou prétendue autarcie)
l'avantage d'une inquiétude en plus, l'avantage d'être un peu mieux
en défiance contre la bonne conscience de la raison. La force de la
raison, comme de la philosophie, comme de l'homme, est de se défier
de soi-même. Lorsque l'assurance humaine n'est pas inquiète, c'est
qu'elle s'aveugle et côtoie l'abîme ; c'est qu'elle a oublié le Christ
qui la juge. Mais si l'inquiétude humaine devait perdre toute assurance,
c'est que, sceptique ou agnostique, elle se fermerait à la promesse,
à l'espérance et au pardon ; c'est qu'elle aurait oublié que le Christ
est Sauveur.

Pierre Thévenaz.
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