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ASSURANCE DE LA PHILOSOPHIE
ET INQUIETUDE DE LA FOI

Pendant de longs siécles, la philosophie a présenté au monde un
visage calme et une tranquillité d’ame que n’altéraient ni les souf-
frances ni les malheurs de la vie. Une assurance fonciére et sereine
distinguait le sage de la foule agitée, angoissée et versatile des mortels.
Suave mari magno..., disait Lucréce. Le philosophe avait une assu-
rance dans le double sens d'un appui sur lequel il pouvait faire fonds
et d’une cohérence intérieure, d’'une conviction inébranlable qui
commandait sa vie et sa pensée. ‘

Depuis cent ou cent-cinquante ans, les choses ont bien changé
et le philosophe présente aujourd’hui un tout autre visage: on y
discerne les plis de I'angoisse et les rides de l'inquiétude. La certitude
et la sérénité ne sont plus, avec la barbe proverbiale, la tenue de
rigueur du philosophe. Celui-ci ne rougit plus de ses incertitudes
comme d’un échec ou d'un déshonneur ; il ne se compose plus un
visage d’ou rides et inquiétudes soient soigneusement effacées. Le
tragique, le drame, le désespoir, 'angoisse, la culpabilité ont acquis
droit de cité dans les ftempla sevena de la philosophie. Hegel, Kierke-
gaard, Nietzsche, Heidegger, G. Marcel, Sartre ou Camus nous diraient
tous, sinon que la vérité est triste, du moins que l'existence est tra-
gique, et que '’homme est bien plutét jeté dans le monde, exposé,
menacé, délaissé, condamné. Ou sont désormais les belles certitudes
et les sublimes assurances du philosophe ? Ne sont-elles plus que
I'amére certitude de lincertitude, l'inquiéte assurance qu’il n’est
plus de véritable assurance pour 1’homme ?

Y a-t-il encore pour le philosophe d’aujourd’hui quelque chose
qui assure fondamentalement sa démarche, une confiance qui ’enra-
cine d’emblée dans I’étre ? — Ou bien le role de la philosophie serait-il
désormais non seulement, comme par le passé¢, de mettre en question
toute croyance qui ne serait qu’opinion, toute foi dont l'intelligence

N. B. — Texte légérement remanié d’une conférence donnée a 1'Institut
suisse de Rome en avril 1954, sous le titre: Y a-t-il une foi philosophique ?
puis redonnée a la Philosophische Gesellschaft de Zurich, ainsi qu'a Neuchétel.
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humaine serait incapable de reconnaitre le bien-fondé, mais encore
— tache nouvelle — de porter, elle la toute premiére, le coup de
pioche aux assurances rationnelles et philosophiques ? Le rdle de
la philosophie serait-il de démolir ainsi successivement les fragiles
soutiens qui restent encore aux hommes d’aujourd’hui, les quelques
illusions vitales qui 1'empéchent de sombrer dans la désespérance
et de courir au suicide ?

Cela revient a nous demander, plus simplement : Quelle peut
bien étre aujourd’hui la foi du philosophe ? — Cependant, lorsqu'il
s’agit de philosophie, le mot foi n’est pas sans ambiguité. Clest
précisément cette équivoque qu’il y aurait peut-étre intérét a dis-
siper. Nous cotoyons ici le christianisme : la philosophie 1'a toujours
fait depuis prés de deux mille ans et précisément lorsque 1’on s’inter-
roge sur ce que peut étre I'assurance ou la foi du philosophe, 1'on
ne saurait guére éviter aujourd’hui la confrontation avec la foi du
chreétien.

Mais, sur ce point encore, quelle révolution depuis cent ans !
Pendant des siécles le christianisme s’était heurté a I’assurance
inébranlable des philosophes paiens ou incroyants et avait di y
dénoncer une sérénité illusoire ou méme, aux yeux de certains,
diabolique. La philosophie n’était-elle pas, pensait-on, trop sfire
d’elle-méme ? N’étalait-elle pas de maniére trop éclatante 1'orgueil
de la raison humaine? Constamment le christianisme avait essayé
d’entamer le bloc trop assuré des certitudes philosophiques, de
découvrir la faille du colosse aux pieds d’argile, de lire sur le visage
marmoréen de la philosophie l'indice d'une défaillance cachée qui
confirmerait la faiblesse humaine et entr’ouvrirait la porte salutaire
de I'humiliation.

Aujourd’hui c’est l'inverse. C’est plut6ét a l'incertitude noire de
la philosophie que le christianisme s’en prendrait ; il s’attacherait
plutdt, contre Nietzsche, contre Heidegger, contre Sartre, contre
Camus a redonner au philosophe une assurance perdue ou qui lui
fait trop manifestement défaut. Pour un peu le christianisme vien-
drait au chevet de la philosophie moins pour humilier son orgueil
que pour prodiguer a la malheureuse les consolations de la foi ou
les promesses d'une certitude enfin retrouvée.

L’inquiétude du philosophe inquiéte encore davantage, semble-t-il,
que son orgueilleuse imperturbabilité. Le croyant reste déconcerté,
interdit, devant la philosophie qui vient surenchérir aujourd’hui
sur le sombre tableau de la condition humaine, de son péché et de son
abandon. On ne lui connaissait guére ce langage dont le christianisme
s'imaginait peut-étre avoir le monopole. Le philosophe aurait-il
soudain trop bien compris le catéchisme qu’on lui ressasse depuis
bient6t deux mille ans, et avec son penchant pour les solutions abso-
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lues verserait-il maintenant le char de l'autre c6té ? Et le christia-
nisme n’aurait-il jamais a 'adresse du philosophe d’autre ressource
et d’autre tache que de prendre le contrepied de ses certitudes ou
de ses incertitudes ?

En présence de cette situation actuelle de la philosophie, une
question se fait pressante pour nous: comment une telle révolution
s’est-elle opérée, qui a fait basculer le philosophe de la sérénité dans
I'angoisse, des assurances dans l'incertitude, du moins apparente ?
Et quel réle la foi chrétienne et 'inquiétude chrétienne ont-elles pu
jouer dans cette évolution ?

Question qui, méme si nous ne la formulons pas tous aujourd’hui,
est au fond quand méme notre question a tous. Et la ville o nous
sommes, cette Ville Eternelle qui incarne mieux qu’aucune autre
au monde l'affrontement permanent du monde antique et du monde
chrétien, cette ville ol affleurent le mieux les assurances et les inquié-
tudes de 'un et de I'autre, ne peut que nous enhardir a tenter d'y
répondre.

% * ¥

Repartons donc de la magnifique assurance ontologique du phi-
losophe grec, qui jusqu’a aujourd’hui exerce sur 1’Occident une
véritable fascination.

Pour la philosophie grecque 1, 'homme est porté par 1'univers,
solide appui de toutes les démarches de sa pensée. L'univers est un
ordre, un cosmos, non pas simplement parce qu’il est pénétré de
raison ou ordonné selon des lois rationnelles, mais parce que la sub-
stance méme des choses est raison et que ’homme, parcelle de cette
substance cosmique, de ce cosmos intelligent et divin, est lui-méme
raison ou animal raisonnable, comme le voulaient Platon, Aristote
ou les Stoiciens. Exercer notre raison, c’est retrouver en nous Dieu
et le cosmos, ou ce qui nous unit intimement & Dieu ou a 'univers.
La raison est donc l'assise essentielle de 'homme, le roc inébranlable
sur lequel il fait fonds.

La confiance du philosophe grec en sa raison est donc immédiate
et naturelle ; elle va d’emblée de soi; elle exprime l’assurance de
I’homme dans le monde et dans I’étre. Elle ne s’oppose pas & une
autre assurance qui serait celle de la foi religieuse, comme pour nous
qui vivons en contexte chrétien. Et nous ne devons méme pas ima-
giner que cette assurance rationnelle soit comme un ersatz paien
de ce que sera plus tard la foi chrétienne. Nous avons peine, il est
vrai, a nous replacer avec les Grecs avant toute distinction entre foi

1 S'il s’agissait de la Gréce des poétes, des tragiques ou des historiens,
il en irait autrement, et la description qui suit prendrait une allure assez
différente.
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et raison, en deca de leur actuelle opposition. Mais précisément le
Grec ne connait pas la foi comme décision, comme relation confiante
de fils & Pére, comme engagement de tout 'étre. Il n’est donc pas
non plus un homme qui aurait opté pour ’assurance philosophique
comme mode de vie et de pensée ou qui aurait décidé un beau jour
de mettre sa confiance en la raison de préférence a la foi. Il n’a pas
le choix : il est raison et il découvre ou reconnait son lien essentiel
et rationnel avec l'univers. Bref pour les philosophes grecs 1’assu-
rance rationnelle #’est pas un acte de for philosophique, elle exprime
un enracinement ontologique. '

Le miracle grec repose sur cette solide assurance premiére. Mais
il n'y a miracle que pour nous, parce qu’il nous parait miraculeux
que l'accord de la pensée et de I'étre, de 'homme et de l'univers,
puisse étre jugé si naturel et puisse aller si simplement de soi. Dans
cette assise ontologique, cosmique et divine tout 4 la fois, caracté-
ristique de la sagesse philosophique grecque, la philosophie occiden-
tale a trouvé une magnifique assurance sur la vie et un capital de
certitudes quasi inépuisable. C’est pourquoi, siecle apres siécle, la
philosophie viendra, comme le géant Antée, puiser toujours & nou-
veau ses forces et ses certitudes les plus essentielles dans la terre
nourriciére de la pensée grecque ol le miracle c’est précisément que
I'assurance puisse étre toute naturelle.

Mais voici que le christianisme éclate comme un coup de tonnerre
dans ce ciel naturellement bleu de la Gréce philosophique. L’histoire
surgit dans 1’éternité grecque; un événement central, la mort du
Christ sur la Croix et la bonne nouvelle, s’impose précisément comme
un événement et non comme une raison. Et du c6té de 'homme,
la foi au sens fort fait son entrée dans l'histoire, foi qui est recon-
naissance de cet événement et de son sens, adhésion de I’homme a
une personne, Jésus-Christ, assurance d'une promesse et d'un pardon,
assurance et inquiétude tout a la fois.

Cependant, s’il faut reconnaitre un sens a la mort sur la Croix
et une réalité a la Résurrection, c’est reconnaitre du méme coup
que la splendide assurance de la philosophie grecque ne peut plus
aller si simplement de so1: s'il était vrai que la raison nous mit en
accord naturel avec I'étre et avec Dieu, le croyant se rend compte
que le sacrifice de Jésus-Christ n’aurait plus de raison et serait vidé
de sa signification. La Croix se trouverait évidée. Saint Paul l'ex-
prime sans ménagement en disant que la sagesse grecque n’est que
folie devant Dieu et la prédication de 1’Evangile un scandale pour
les paiens.

Le philosophe, ébranlé, découvre soudain qu’il avait admis sans
s’en rendre compte une assurance vitale et substantielle, mais non
consciente et réfléchie : elle allait en effet si parfaitement de soi que
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jamais un philosophe grec n’aurait pu songer a la fonder ou cru
devoir la justifier. De méme que 'on prend conscience de son bon-
heur au moment o1 déja il est menacé ou vous échappe, de méme le
philosophe prend conscience des évidences naturelles sur lesquelles
il a vécu au moment ol sous I'imputation de folie elles cessent d’étre
naturelles. La parfaite solidité des certitudes philosophiques grecques
allait donc de pair avec leur parfaite ingénuité. Le christianisme,
en accusant la sagesse grecque de folie, lui a dévoilé ou démasqué
ses assurances implicites ; il les a ébranlées ; il a déposé en elle un
germe de conscience supplémentaire, donc d'inquiétude ; et le ver
a commencé a ronger le fruit. Par la-méme la christianisme a ravi
sa naiveté a la philosophie grecque, cette inconscience naturelle qui
avait été son miracle et sa force.

On ne saurait s’exagérer la gravité de la crise que le christianisme
a ouverte ainsi au sein méme de la conscience et de la confiance phi-
losophiques. L’effet en a été bouleversant : la philosophie prend
conscience maintenant avec étonnement qu’elle a vécu pendant des
siécles sur un roc dont elle n’a jamais songé — n’a jamais pu son-
ger — a éprouver la solidité reelle, un roc d’autant plus solide qu’elle
s’appuyait sur lui sans en prendre la moindre conscience, donc sans
la moindre inquiétude.

Et voici que le miracle du tout naturel ou le mirage de la divine
évidence s’est évanoui. L’édifice philosophique n’était pas fonde
vraiment, mais seulement posé, un peu en l'air a ce qu’il apparait
maintenant. La raison éfaif, tout simplement. Mais maintenant
I'on voit qu’elle pouvait accéder a plus de conscience. L’assurance
inconditionnée n’apparait plus que comme une croyance encore non
fondée. On y croyait dur comme fer, et pourtant maintenant l'on
voit que ce n’était et ne pouvait étre qu'une croyance. Pour la pre-
miére fois le philosophe découvre qu'sl a « cvu » en la raison, et méme
qu’il risque constamment de le faire. Et le pire c’est que c’est peut-
étre sans raison! Sous le regard de sa conscience naissante, son
assurance naturelle en la raison se dénature et lui apparait sous un
jour tout nouveau : comme une foi en la raison. Situation parfaite-
ment insupportable pour la philosophie éprise de rationalité et sou-
cieuse de se fonder en raison, de ne pas céder a l'inconscience, de ne
jamais se repaitre de simples croyances ni de simples opinions ! De
deux choses l'une: il faudra ou bien fonder cette croyance pour
redonner a la raison une assise philosophique en montrant que cette
assurance, pour naive et naturelle qu’elle soit, n’en est pas moins
légitime, ou bien, si 'on se convainc de son erreur, l'abandonner
comme une croyance illégitime.

Le philosophe ne peut se résoudre a cet abandon s’il devait
signifier le renoncement a la raison : ce serait tout bonnement I’aban-
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don ou le suicide de la philosophie. Il va donc tout tenter pour
reconquérir son assurance démasquée comme croyance, pour la
fonder. S’il y réussit, elle cessera d’étre une croyance, ruineuse par
la-méme pour l'entreprise philosophique ; elle deviendra une certi-
tude fondée, désormais plus solide encore que l’assurance ingénue
des Grecs. La philosophie y aura donc gagné, car, quel que soit le
résultat, le christianisme, en la taxant de folie, lui aura rendu un
éminent service : il 'aura réveillée de son sommeil dogmatique et
appelée & une conscience plus profonde d’elle-méme. La philosophie
pourra dire comme saint Augustin : guaestio mahi factus swm, me voici
devenue une question pour moi-méme, ce qui faisait mon assurance
est devenu précisément mon tourment et mon probléme. Force lui est
donc d’éprouver la solidité rationnelle de ce roc inébranlable désormais
ébranlé, puisqu’une assurance qui ne serait que croyance non fondée
ne serait plus rien pour le philosophe.

Mais le paradoxe éclate : il lui faut démolir ce roc pour voir s’il
est solide, c’est-a-dire éliminer ce qui n’est que croyance. Autant
dire : se déterminer a scier la branche méme sur laquelle il est assis.
Pour la premiére fois le philosophe s’apercoit que, lorsque 1'on veut
s’attaquer au probléme des fondements, philosopher devient un
terrible risque et une entreprise dramatique puisqu’elle doit s’en
prendre au roc méme des certitudes les plus vitales et les plus essen-
tielles de la raison. L’on serait enclin a dire : décidément le chris-
tianisme a fait 13 du beau travail !

Et pourtant il faut constater qu’il n’a pas été pour la philosophie
un agent démoralisateur et subversif. Il a mis le doigt sur la croyance
philosophique grecque, mais n’a pas enlevé au philosophe le gofit
a l'ouvrage : au contraire il I'a excité, car, encore une fois, rien ne
I'incite autant a philosopher que de découvrir que ses plus solides
assurances n’étaient pas encore fondées; point n’est besoin d'une
assurance pour philosopher. Le christianisme a attisé I'ardeur de la
recherche et, en l'aiguillonnant, a imprimé a la philosophie un nouvel
élan : quaerit avidius, « quéte plus avide », disait saint Augustin.

Et en effet la philosophie rebondit avec lui, mais sur des voies
nouvelles. Une double exigence s’affirme maintenant : 1'exigence
imprescriptible de la foi chrétienne qui est de chercher appui en
Dieu seul et l'exigence nouvelle de fondement philosophique. Le
tour de force augustinien est d’avoir répondu a ces deux exigences,
en apparence exclusives l'une de l'autre, en les fusionnant en une
seule. Saint Augustin, creusant le roc des assurances grecques
ébranlées, découvre au plus intime de lui-méme, au cceur de toute
vérité, a la source de toute raison, la présence efficace de Dieu. Le
Dieu créateur est lui-méme la raison universelle, lui-méme la vérité
du philosophe, lui-méme la source de toutes choses et la source de
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toute pensée rationnelle. Dieu est le véritable fondement de tout ce
qui est. Si Dieu, étre et raison ne sont qu’'un, la foi en le Dieu de
Jésus-Christ pourra servir elle-méme de fondement a l’assurance
philosophique des Grecs : verus philosophus est amator Dei. Cette
solution augustinienne est d’'une importance capitale pour 1’évolution
ultérieure de la philosophie : désormais, pour de longs siécles, Dieu,
Etre supréme et Vérité supréme, constituera le soutien et le fonde-
ment de 'entreprise philosophique. La foi en Dieu, en Dieu expli-
citement identifi¢ au fondement de la raison, remplace ainsi 1'assu-
rance-croyance inconsciente et implicite des Grecs. On peut bien dire
que saint Augustin est linventeur de la for philosophique. L’assu-
rance du philosophe repose maintenant sur une foi en la raison.
Mais du méme coup l'indépendance de la raison philosophique ne
se trouve-t-elle pas compromise ? N’était-ce pas une maniére de
faire jouer a la foi chrétienne le rdle d’'une croyance philosophique
qui elle-méme, c’est bien clair, n’est pas fondée rationnellement ?
Drailleurs cette fusion augustinienne entre raison et foi ne va pas
sans risque et pour la pureté de la foi et pour I'indépendance de la
raison. Saint Thomas d’Aquin en a pris nette conscience. L’exigence
chrétienne de la foi et I'exigence philosophique du fondement éveillée
par le christianisme ne coincident pas et réclament toutes deux que
foi et raison soient distinguées soigneusement. Saint Thomas énon-
cera donc le principe fameux qu’il est impossible d’avoir simulta-
nément foi et science a propos d’'un méme objet ; il devenait plus
nécessaire que jamais d’expulser toute croyance de la philosophie
et d’assurer a la raison une parfaite indépendance par rapport a la
foi pour que, réciproquement, l'indépendance de la foi chrétienne
par rapport a la réflexion philosophique soit sauvegardée a son tour.
On ne glisse plus insensiblement de la raison a la foi ou de la foi a la
raison, comme chez saint Augustin. La transcendance de la Révéla-
tion et de Dieu par rapport a la philosophie trouve chez saint Thomas
une expression plus précise. La foi, expulsée de la raison, reste a coté
d’elle comme l'indication permanente d'un autre ordre que celui de
la nature et d’'une autre exigence que celle de la raison. Mais du
méme coup saint Thomas reconnaissait a la raison l'indépendance
par rapport a cet ordre de la foi. La philosophie conquérait donc,
par l'exigence chrétienne qui travaillait en elle, quelque chose d’in-
appréciable, que la philosophie grecque n’avait pas connu et n’avait
eu nul besoin de connaitre : 'autonomie de la raison naturelle. C’était
dire que la foi chrétienne ne contaminait plus la raison. En un mot :
on prenait conscience nette qu’sl ne saurait y avorr de foi philosophique,
de foi en la raison. Et cela était d’'une importance capitale.
Toutefois qu’en était-il du fondement des assurances de cette
raison désormais autonome ? Saint Thomas avait-il satisfait a cette
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exigence philosophique ? En fait il n’a pas abordé ce probléme de
front et sur ce point, comme chez saint Augustin, Dieu continue
a jouer le role de fondement et de soutien de l'ordre rationnel. Fort
de cet appui, saint Thomas peut revenir, comme a une évidence
indiscutable, a I’assurance ingénue des Grecs : la pensée rationnelle
est naturellement dans I’étre. La conquéte thomiste : & savoir I'auto-
nomie de la raison, d'une raison dont Dieu est le soutien, sera une
assurance qui ne fera plus probléme et qui sera comme une ingénuité
reconquise. Ainsi donc la mise en question de ces assurances par
I'Epitre aux Corinthiens, les angoisses et les risques d'une pensée
devenue question pour elle-méme, ne sont plus qu'un mauvais réve.
Chez saint Thomas, la philosophie grecque rétablit la situation a
son profit en s’assurant un fondement divin implicite, chrétien cette
fois-ci, certitude qui va de soi et qui soutient tout naturellement
I'autonomie de la raison.

Nous avons vu que la philosophie grecque n’était plus possible
comme telle & partir du christianisme. Nous voyons que pour saint
Augustin et pour saint Thomas elle est encore possible : ¢’est qu’ils
s'imaginent que I’assurance de la foi chrétienne peut étre simplement
transportée en philosophie et qu’elle serait capable en fin de compte
de satisfaire a4 l'exigence proprement philosophique du fondement.
Le Dieu de la foi est censé fonder les assurances de la raison et lui
restituer sa confiance ingénue en elle-méme.

Toutefois c’était oublier que l'assurance naive réclame mainte-
nant a tout prix d’étre philosophiquement fondée et que, selon I'exi-
gence profonde du christianisme, Dieu peut tout fonder sauf une
philosophie ! Si la synthese thomiste a di étre dépassée c’est que
dés la Renaissance le ferment jeté par l'exigence chrétienne devait
poursuivre son action dans la philosophie. On prit conscience que,
par le recours a Dieu, l'exigence philosophique du fondement n’était
nullement satisfaite et que le fondement des assurances rationnelles
ne pouvait étre cherché qu’a l'intérieur de la philosophie autonome.
Il fallait reprendre le probléme ab ovo et extirper de la philosophie
tout ce qui de prés ou de loin relevait d'une croyance ou s’enracinait
dans une foi. La philosophie, ayant recu grace a saint Thomas ses
lettres de franchises, ne pouvait survivre qu’a ce prix.

Descartes accepte le risque énorme de l'entreprise et s’engage
dans 'expérience du doute radical et méthodique qui vise, comme
on sait, & démolir systématiquement les assurances naives et a
« commencer tout de nouveau dés les fondements », en visant une
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certitude qui ne devrait rien a I'autorité de la révélation, qui n’aurait
plus rien d’une croyance ou d’une opinion et qui serait d'une évi-
dence rationnelle sans défaut. Sa fameuse hypothése du malin génie
qui le tromperait méme la ol I'évidence intellectuelle est intacte
(comme en mathématiques) aurait paru a un Grec ou a un scolastique
un blasphéme ou une plaisanterie métaphysique. En fait Descartes
soumettait la raison et surtout la foi philosophique & une épreuve
nouvelle qui entend étre vraiment radicale. Pleinement conscient de
I'exigence du fondement, il est le premier dans l'histoire, apreés
1600 ans, a prendre au sérieux l'exigence chrétienne que 1'Epitre
aux Corinthiens formule a 1’égard de la philosophie. 11 scie délibéré-
ment la branche des évidences sur lesquelles la raison est assise, il se
sent tomber « dans une eau trés profonde », mais 4 ce moment méme,
le grand moment historique du cogito, jaillit dans sa parfaite et
radicale évidence le fondement cherché : Je pense donc je suis. En un
endroit au moins, et en un seul, la pensée et 'étre sont immédiatement
liés, et la connaissance philosophique ne se fonde ni sur une croyance
naive ou inconsciente, ni sur la tradition, ni sur la foi chrétienne, ni
sur une foi en la raison, mais sur elle-méme, sur la conscience méme
du moi pensant. La philosophie atteint ainsi un degré nouveau de
conscience d’elle-méme et il ne fait nul doute que ce soit 1 pour elle
un progreés considérable par rapport a la scolastique et a l'ingénuité
grecque.

Si Descartes s’en est pris au thomisme de 1'Ecole, c’est en tant
qu’il incarnait les assurances grecques renforcées par le Dieu chrétien.
En prenant au sérieux a la fois 1'exigence de fondement d’origine
chrétienne et 1'autonomie de la raison découverte par saint Thomas,
Descartes se rend compte que les assurances grecques et la philoso-
phie scolastique qui s’appuie sur elles ne sont tout simplement plus
possibles. L’évidence inébranlable du cogito a éliminé d'un coup la
croyance ingénue et le Dieu-fondement. Il n’y aura donc pas de foi
philosophique, non pas seulement comme pour saint Thomas parce
que la raison est autonome, mais cette fois-ci parce qu’elle a trouvé
son fondement philosophique.

Est-ce a dire que désormais le probléme fondamental soit résolu et
pleinement satisfaite I’exigence du christianisme a 1’égard de la phi-
losophie ? Non pas! Le prestige des assurances grecques et du Dieu
chrétien fondement de la vérité reste trop vivant. Sitoét posé et fondé
le cogito, Descartes n’a rien de plus pressé que de retourner & Dieu,
et 1'on s’apergoit bien vite que pour lui ’évidence du cogito ne vise pas
tant a fonder la raison qu'a fonder de fagon plus philosophique un
Dieu rationnel qui a son tour fondera la philosophie. Et voici que par
un détour nous retombons sur la conception tout a fait traditionnelle
de la philosophie médiévale.
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I1 y a une seule nuance : Dieu n’est plus ni vérité, ni raison, ni
fondement de la raison, mais il garantit la raison humaine, et la valeur
de ses démarches, contre la menace du malin génie. Nous pouvons
donc avoir foi en notre raison et en ses évidences, malgré tout, parce
que Dieu existe. Descartes est un habile apologéte de la philosophie et,
pour finir, de la foi philosophique ! Il veut nous persuader que, grice
au détour par le cogito et par Dieu, nous avons de bonnes raisons
d’avorr foi en la vaison. Et comme il nous conjure de ne pas consacrer
a la métaphysique (c’est-a-dire au probléme du fondement) plus de
quelques heures par an, il nous invite & oublier la révolution du
cogito et a nous réinstaller dans une nouvelle ingénuité et une demi-
inconscience a l'abri de la garantie du Dieu chrétien. L’exigence
que le christianisme avait éveillée dans la philosophie n’est en fin
de compte toujours pas satisfaite : I'expérience a tourné court. La
garantie divine n’est qu'un moyen de revenir a une foi philosophique ;
a travers saint Thomas, Descartes rejoint, comme sur tant d’autres
points saint Augustin — et Malebranche sera heureux de pouvoir
le suivre immédiatement dans cette voie.

Mais la philosophie moderne, avec un sens philosophique trés
stir, s’est hatée d’oublier le Dieu de Descartes. Elle a opté pour une
pensée sans garantie. Parfois c’était pour revenir simplement au
Dieu-fondement, mais le plus souvent c’'était pour consolider son
autonomie en rompant avec 1’Eglise et la théologie, en se laicisant
de plus en plus jusqu’a en oublier ou & en perdre la foi. Elle est revenue
au cogito de Descartes et a repris le probleme du fondement (Locke,
Kant). C'est dans cette ligne-la que l'exigence chrétienne, désormais
laicisée par la philosophie, a pu continuer a travailler et a faire
prendre a la philosophie une conscience encore plus aigué de son
fondement.

Il faudrait pouvoir retracer I'approfondissement de cette cons-
cience, de Descartes a aujourd’hui, pour brosser le tableau complet
de 'épopée philosophique que nous tentons d’évoquer et dont nous
essayons de discerner 'enjeu décisif et positif. On devrait marquer,
outre le dédain immédiat pour le Dieu garant de Descartes, la décom-
position rapide de la notion de substance a travers le XVIII® siécle,
la ruine du monde métaphysique des choses en soi chez Kant, ou
la ruine de I'Eternité intemporelle au moment out avec Hegel et tant
d’autres au XIXe siecle la notion d’histoire acquiert droit de cité
dans la philosophie. Le Dieu-fondement s’effrite et tombe piéce a piéce,
et ce qu'il est censé fonder s’amenuise de plus en plus : chez Kant,
Dieu, expulsé de la connaissance et du monde métaphysique, n’est
déja plus un soutien que pour la morale.

Mais si les assurances traditionnelles de la philosophie (le cosmos
divin ou le Dieu-fondement) se trouvent ainsi ébranlées de plus en
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plus, c’est que dans le prolongement du cogito de Descartes la philo-
sophie découvre toujours plus nettement en I’homme lui-méme un
enracinement et un fondement nouveaux. La métaphysique bascule
de Dieu sur I'homme, et bientdt de la nature dans l’histoire ; on
peut rappeler quelques étapes: d’abord le Je pense, fondement de
toute certitude, puis tout au long du siécle des Lumiéres, chez les
philosophes anglais et francais, I'analyse de 'esprit humain, de la
connaissance humaine, de la nature humaine et de la société humaine ;
puis avec Kant la structure de la raison humaine, fondement des
lois de la nature ; puis le moi de Fichte, la conscience de soi de Hegel,
la «subjectivité » de Kierkegaard, ’homme révolutionnaire de Marx,
le créateur de valeurs de Nietzsche, I’Ego transcendental de Husserl,
et enfin, chez Sartre, ’homme condamné & étre libre et a porter le
poids de lui-méme, de I'humanité et du monde.

On comprendrait mal cette évolution si I'on y voyait une hyper-
trophie progressive du moi humain ou une maniére de sombrer dans
la subjectivité. N’oublions qu’il ne s’agit pour aucun de ces philo-
sophes de réserver a leur petit moi une place d’honneur dans I'univers,
mais tout au contraire toujours & nouveau de tenter de résoudre le
probléme du fondement. La raison humaine conquérant toujours
mieux son autonomie, apprend a se voir d'un ceil nouveau. Elle
n’est plus un moyen pour ’homme de s’enraciner en Dieu, de s’évader
du monde de la souffrance et du changement vers le monde pur et
immuable de la béatitude. Elle est un acte purement humain et
autonome par lequel ’homme prend conscience, dans la crainte et le
tremblement, qu’il a lui-méme & donner son fondement a sa pensée,
en I'absence de tout recours transcendant ; elle est 1’acte par lequel
il organise et connait le monde et la société. C’est au sein méme de
cet acte constructeur et constitutif que la raison voit apparaitre ou
apprend a reconnaitre son propre fondement, et découvre sa nou-
velle «assurance» philosophique. Toute cette réflexion critique
insére 1'homme grice a sa raison dans la société humaine, dans la
réalité politique et sociale ou dans la nature dorénavant humanisée
de Kant ou de Marx. De méme au XIXe et au XXe¢ siécle, lorsque
la nature a fait place a I'histoire et I’éternité au temps, le philosophe
découvre que sa présence a l'histoire, & la société, a autrui, est sa
tache propre et que sa raison non seulement le relie & ce monde,
mais trouve son fondement dans cette relation méme qu’elle contribue
a assurer hic et nunc.

Ce n’est donc pas le moi isolé qui fonde les assurances nouvelles
de la philosophie, mais 'acte par lequel la raison établit 1’'homme
dans I'histoire, dans la communauté des hommes ou dans 'univers :
ce sera la praxis de Marx, I'étre-au-monde de Heidegger, I’étre en
situation de Sartre ou de Merleau-Ponty. Les thémes majeurs de la
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philosophie contemporaine : l'histoire, I'action, I'existence, autrui,
délimitent le lieu des assurances nouvelles et du nouveau fondement
de la raison philosophique. Si un G. Marcel s’intéresse plus a la con-
dition humaine qu’a la nature humaine, et Sartre plus a l'existence
qu’a I'essence, plus a sa situation historique ou a son rapport a autrui
qu’a son rapport a l'univers, c’est parce que la préoccupation actuelle
en philosophie est de découvrir toujours mieux le nouvel enracinement
dans la réalité humaine ou historique elle-méme. Mais ce fondement
on ne pourra le reconnaitre que si 'on contribue activement a le
créer ou a le promouvoir. La réflexion philosophique se fonde dans
son propre exercice.

Cependant, comme la raison n’a plus une assise ontologique et
éternelle, c’est dans la lucidité et la prise sur la situation historique
qu’elle trouve désormais son fondement et son assurance, dans la
responsabilité qu’elle consent a assumer. C’est pourquoi nous voyons
s’accroitre la responsabilité du philosophe des Scolastiques a Descartes,
de Descartes & Kant, de Kant a Nietzsche, de Nietzsche a Sartre.
L’élimination progressive de la croyance et l'exigence croissante
d’autonomie et de fondement qui caractérisent la philosophie occi-
dentale dans son intention la plus profonde, font, en derniére analyse,
de l'acte responsable et autonome de l’engagement philosophique
le véritable fondement.

Mais cette assurance est désormais inquiéte, désillusionnée, ambi-
gué, toujours contingente, toujours liée & une situation historique :
c’est qu’elle va toujours de pair avec 1'ébranlement des assurances
naives et des fondements transcendants qui restent la constante
tentation de la raison humaine depuis la fin de I’Antiquité. En effet
au fur et & mesure que le fondement simplement humain de la raison
se dégage et s’affirme, le Dieu-fondement recule et se décompose.
Et c’est avec 'engagement passionné et tragique d'un Kierkegaard
ou la décision lucide d'un Nietzsche que le dernier bastion du Dieu-
fondement s’écroule ; et ce n’est pas pour rien que ces deux philo-
sophes ont une telle importance aujourd’hui. Il est saisissant de
voir se rejoindre ces deux hommes dont I'un part de l'exigence méme
du christianisme a I'égard de la philosophie, et 1'autre — en oppo-
sition violente au christianisme — de l’exigence philosophique
autonome.

La rupture est maintenant compleéte avec l'ingénuité grecque
comme avec le Dieu-fondement. Toute cette évolution trouve son
terme dans le cri angoissé de Nietzsche : « Dieu est mort et c’est
nous qui l'avons tué». En effet, ce Dieu soutien de la philosophie,
de l'ordre intellectuel et social, garant des assurances humaines,
I'homme a dii le tuer. Mais c’est comme s’il s’arrachait une tunique
de Nessus. Nietzsche qui dissocie mal le Dieu de la foi et le Dieu-
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fondement de la philosophie, est convaincu que 1’homme moderne a
tué Dieu tout simplement ; ayant scié la branche qui soutenait la
pensée et la civilisation modernes, il est saisi de vertige et d’angoisse.
Cependant ce n’est que le Dieu-fondement qui est mort. Déja autour
de lui, sur les ruines de la démolition et sur le cadavre de ce Dieu
philosophique qui marque la fin de la foi philosophique, I'on voit
le Dieu vivant de la foi ressurgir en notre siécle, comme libéré de son
faux frére, plus vivant que jamais. Chacun en connait les signes
et en perg¢oit aujourd’hui le témoignage. Et pour nous il ne fait pas
de doute : pour que la vraie foi vive et pour que la vraie philosophie
vive, fidéles I'une et I'autre a leurs exigences essentielles et propres,
il fallait que ce Dieu meure, il fallait que la foi philosophique meure,
il fallait ébranler jusqu’a leurs racines les assurances grecques.

Le probléme posé par le christianisme a la philosophie il y a
bientét vingt sieécles, le drame philosophique qui s’était ouvert dans
les tourments de la conversion de saint Augustin, a trouvé sa réponse
et son dénouement dans le cri de Nietzsche — provisoirement tout
au moins.

La philosophie, sous la pression du christianisme, a progressi-
vement pris conscience de ce qu’elle était et elle a dii se rendre a
I’évidence, honnétement et douloureusement : le roc de ses assurances
primitives n’a pas résisté. Le christianisme avait donc eu raison en
un sens : cette assurance grecque était non seulement une croyance
encore a fonder, mais c’était une croyance infondable ; ce n’était
vraiment qu’une croyance. De 13 1'incertitude et I'angoisse de la phi-
losophie contemporaine, condamnée a trouver, comme Socrate ou
Descartes, le fondement de la certitude dans la conscience de son
incertitude, l'assurance dans l'inquiétude méme. Ne sommes-nous
pas en droit désormais d’y voir la condition méme de la philosophie ?

Mais peut-on penser que le christianisme, de son c6té, s’est rendu
compte de 'enjeu de ce drame séculaire et des responsabilités qui
sont les siennes dans son déroulement et son dénouement ? A-t-il
pris conscience du risque énorme qu’il a fait courir a la foi en accep-
tant, dans la philosophie dite chrétienne, que le Dieu d’Abraham
et de Jésus-Christ devienne le fondement de la philosophie, en liant
ainsi son sort aux fluctuations de la philosophie ? Ici nous ne pouvons
répondre oul avec autant de netteté, car le christianisme a bien
failli y sombrer, et tout risque n’est pas encore écarté.

En effet, pour peu qu’il devienne nécessaire (et au fond il est
toujours nécessaire) de remettre en question le fondement de la
philosophie, I'exemple de Nietzsche, comme celui de tant d’autres
avant ou apreés lui, nous montre que la ruine de la foi philosophique
risque d’entrainer la foi dans le méme mouvement. On s’imagine
que démolir le Dieu-fondement de la philosophie équivaut a démolir
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le Dieu de la foi tout court. Ou inversement que le Dieu de la foi
doit endosser la responsabilité de tout ce que les hommes ou les
philosophes le chargent (trop humainement) de «fonder». Si Dieu
soutient ou garantit un certain ordre philosophique, il est inévita-
blement et paradoxalement un Dieu subordonné en fait au sort
fragile de cet ordre humain, et il est certain qu'un jour ou l'autre
la mise en question de I'ordre entraine la mise en question du Dieu
de la foi. On croyait que Dieu fondait I’assurance de la raison, et
c’était I’assurance fragile de la raison qui soutenait Dieu bien fragi-
lement.

Certes, nous le savons, il est encore bien plus difficile de sauvegarder
la pureté de la foi que l'autonomie de la raison. Comment en effet
préserver efficacement la foi des équivoques qui la dénaturent ?
Nous avons vu la lutte de la philosophie contre elle-méme pour
éliminer les croyances, c’est-a-dire la contamination de la raison par
la (fausse) for. Mais le christianisme méne parallélement une lutte
semblable — la méme lutte — pour éliminer les rationalisations de
la foi, c’est-a-dire la contamination de la foir par la (fausse) raison.
Dés que le christianisme se dilue ou s’affaiblit, c’est alors la foi qui
cherche a se fonder sur la raison, a s’exprimer ou a se renforcer par
elle. On glisse vers les syncrétismes, les gnoses ou les Weltanschau-
ungen. Par ce bout-1a on rejoint aussi une sorte de «foi philosophique»,
mais, on le voit, dans un sens bien différent : celui d’une foi bitarde
qui, édulcorée, dénaturée ou prétendiment purifiée, veut se formuler
dans un langage acceptable a la raison. Il est regrettable, me semble-
t-il, qu'un Karl Jaspers cherche par exemple a accréditer aujourd’hui
sous le nom de foi philosophique une notion aussi lourde d’équivoques.
Une telle foi philosophique ne devrait avoir droit de cité ni dans la
philosophie, ni dans le christianisme.

Nous voyons donc, tout au long de I'histoire de la philosophie
(médiévale et surtout moderne) que I'exigence de la foi chrétienne
et l'exigence la plus radicale de la raison sont associées pour tenir
en échec ensemble la foi philosophique, que ce soit la « croyance » en
la raison ou la foi rationalisée. Elles ont appelé, toutes deux ensemble,
la philosophie a se fonder en pleine autonomie et a éliminer en elle
tout ce qui est encore croyance, bref a résister a sa tentation d’abdi-
cation. Sans doute, au temps de saint Augustin, la philosophie devenue
question pour elle-méme, et angoissée de l'imputation de folie dont
on la chargeait, n’avait-elle pas d'autre issue (comme la culture
antique) que de se réfugier dans les bras de 1'Eglise et de Dieu. A
ce moment de 'histoire, nous n’aurions sans doute pas fait autrement,
si vraiment nous n’avions pas consenti a sacrifier la philosophie. Mais
nous l'avons vu, depuis lors celle-ci a pu se ressaisir et se rendre
compte qu’il lui était demandé autre chose.
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Aujourd’hui que la philosophie a conquis son autonomie, et
cela pour une trés grande part grice i la mise en question par le
christianisme, aujourd’hui que la philosophie a pris la responsabilité
de se fonder elle-méme et sur elle-méme, le recours 4 Dieu devient
pour elle une infidélité. Il semble que le mirage de la foi philoso-
phique et de I'ingénuité soit dissipé. Il semble que ce soit 1a 'aboutis-
sement de l'effort philosophique moderne, la véritable réponse de la
philosophie a l'exigence chrétienne, en méme temps que la vraie
fidélité 4 lintention profonde de la philosophie grecque, puisque
celle-ci (nous I'avons relevé au début) ne connaissait pas de foi philo-
sophique. Si les Grecs avaient pu prendre conscience de la croyance
sur laquelle reposait leur philosophie, ils n'eussent pas manqué de
résoudre le probléme en approfondissant la responsabilité autonome
de la raison plutét qu’en recourant aux garanties d'un Dieu ou d'une
foi. Nous pouvons donc reconnaitre un progrés de la philosophie des
Grecs a saint Thomas, puis a Descartes, puis a Kant et jusqu’a nos
jours. La philosophie s’est conquise et fondée elle-méme peu a peu,
et c’est le christianisme qui pour une large part a rendu ce progres
nécessaire, et par la-méme possible.

Faut-il conclure que la philosophie, désormais autonome, n’a
plus besoin de la foi chrétienne vivante, et que celle-ci n’agira plus
sur la philosophie que comme un grand souvenir historique, plus
ou moins pale, plus ou moins mort ?

Telle est sans doute la conviction du philosophe incroyant ou
indifférent, comme aujourd’hui Heidegger, Sartre ou Merleau-Ponty.
Tel est aussi un peu le sentiment des philosophes qui entendent tenir
compte du christianisme, mais considérent que la tdche du philo-
sophe est d’interpréter rationnellement et de purifier le contenu de
la Révélation, que ce soit 4 la maniére de Léon Brunschvicg ou de
Karl Jaspers.

Pourtant l'autonomie de la philosophie, qui a été une exigence
chrétienne fondamentale, ne semble nullement devoir chez le philo-
sophe exclure la foi du croyant. 11 y a toujours eu des philosophes
croyants, il y en a toujours encore. Certes, en regard du philosophe
chrétien du moyen 4ge ou du XVIIe siecle, solidement installé dans
sa foi philosophique, le philosophe croyant se trouvera aujourd’hui
dans une situation bien précaire. Les mariages traditionnels entre
le christianisme et la philosophie (mariages d’amour ou de foi, ou
mariages de raison) lui sont désormais interdits. L’exigence de la foi,
consciente de la folie de la sagesse humaine, comme 1'exigence d’auto-
nomie de la raison philosophique, s’y opposent formellement.

Le philosophe croyant d’aujourd’hui sera 1’homme qui philo-
sophe parce qu’il est dépourvu des assurances dont croyaient béné-
ficier autrefois les philosophes paiens et chrétiens. Autrefois 'on
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philosophait a partir de la conviction que Dieu était la vérité et
que toute vérité rationnelle conquise était une divine assurance.
Aujourd’hui le philosophe croyant se sentira pressé comme par un
puissant éperon, parce qu'une imputation de folie reste suspendue
sur la philosophie. La philosophie était divine, elle n’est plus
qu’humaine parce que la foi empéche la raison de se prendre pour
plus qu’elle n’est.

La chance de la philosophie médiévale avait été de se sentir
enracinée en Dieu : 4 ce prix seulement elle avait pu survivre. L’assu-
rance de la raison venait renforcer celle de la foi. La chance de la
philosophie actuelle est de se savoir humaine, autonome et dépourvue
de toute garantie divine: a ce pris seulement une philosophie peut
étre philosophie et peut encore étre chrétienne. L’inquiétude de la
foi creuse et recreuse chez le philosophe l'inquiétude de la raison, et
cette fois-ci le philosophe croyant est encore moins assuré que le
croyant non philosophe. _

La philosophie du croyant sera toujours encore fides quaerens
intellectum. La foi du philosophe croyant, parce qu’elle est la foi en
Dieu d’un philosophe (et non pas la foi philosophique), réclame 1’appui
de toutes les facultés de '’homme pour éclairer la situation de ’homme
dans l'univers et devant Dieu. Mais en méme temps cette recherche
est inséparable d'une contestation permanente et radicale de la raison
par laquelle celle-ci est constamment ramenée a la conscience de sa
situation humaine et fragile. Pour un philosophe croyant, la réflexion
sur sa propre situation d’homme, sur son action dans le monde et dans
I'histoire, ne se distinguera pas de la réflexion sur la situation tou-
jours menacée de sa raison (donc de la philosophie comme telle) et
sur sa responsabilité particuliére. Il philosophera a partir de I'em-
barras, comme Socrate ; a partir du doute, comme Descartes. Comme
Socrate il se souviendra que sa science n’est qu’humaine ; comme
Descartes, que sa réflexion est celle d'un homme qui n’est qu'homme.

Mais, on l'aura senti ou pressenti, cette menace est positive, cet
embarras est fécond, ce doute n’a rien de sceptique ni de relativiste.
L’assurance inquié¢te du croyant est devenue l'inquié¢tude assurée du
philosophe contemporain. Car en philosophie tout ce qui accroit la
conscience de 'homme, tout ce quil'éveille de son sommeil dogmatique
tout ce qui aiguise son inquiétude et aiguillonne sa réflexion, est
autant de gagné positivement pour la vérité.

L’amour de la vérité ne se mesure pas aux certitudes ou aux
assurances que nous croyons avoir au départ, ni aux garanties qui
soutiennent notre démarche. Ce qui peut seul nous éclairer, c’est la
conscience de notre réelle situation. Si notre condition d’homme est
menaceée, ce sera une belle assurance que de pouvoir connaitre sans
fard cette incertitude. Tout est dans la manieére d’étre incertain.
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Le philosophe croyant sera I’homme sans for philosophique, mais 1'insé-
curité de son autonomie sera sa maniére de répondre aux exigences
de sa foi. Sur le philosophe paien d’autrefois, il aura peut-étre 'avan-
tage d'une naiveté en moins ; sur le philosophe incroyant d’aujourd hui
(dont l'autonomie est si souvent suffisance ou prétendue autarcie)
I’avantage d'une inquiétude en plus, I'avantage d’étre un peu mieux
en défiance contre la bonne conscience de la raison. La force de la
raison, comme de la philosophie, comme de I'’homme, est de se défier
de soi-méme. Lorsque l’assurance humaine n’est pas inquiéte, c’est
qu’elle s’aveugle et cOtoie 1'abime ; c’est qu’elle a oublié le Christ
qui la juge. Mais si I'inquiétude humaine devait perdre toute assurance,
c’est que, sceptique ou agnostique, elle se fermerait a la promesse,
a I'espérance et au pardon ; c’est qu’elle aurait oublié que le Christ
est Sauveur.
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