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LA PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE
ET LA THEOLOGIE

Nous ne tentons pas ici de présenter un tableau d’ensemble de
la philosophie anglaise, mais bien d’esquisser le développement d'une
école dont la signification semble capitale pour notre probléme
et qui a pris, au cours des derniéres décennies, une place prépon-
dérante en Grande-Bretagne.

C’est comme réaction contre l'idéalisme fortement marqué par
Hegel, dominant la scéne philosophique de 1880 & 1920, celui des
Bradley, des Bosanquet, des deux Caird, etc., que cette tendance
prit naissance. '

A cette époque, la théologie aussi tendait a I'idéalisme, et il efit
semblé alors naturel que le dialogue s’établisse entre les deux disci-
plines : la théologie et la philosophie.

Nous distinguerons dans cette réaction contre l'idéalisme trois
moments : 1° le réalisme des années 1920-1930; 2° le positivisme
logique ; 3° 1'étape actuelle, a laquelle le nom d’« analyse du langage »
convient peut-étre le mieux.® En réalité ces trois moments se recou-
vrent mutuellement ; ce sont en grande partie les mémes penseurs
qui passent d’une position & une autre, et plusieurs des traits carac-
téristiques que j’'attribue a une étape valent aussi pour I'ensemble
de cette évolution.

I. Je reléve dans le mouvement réaliste une direction particuliére
qu'on a convenu d’appeler '« atomisme logique». Sans doute y
eut-il d’autres «réalistes» importants (par exemple Alexander,
Dawes-Hicks et G. F. Stout), mais 1'atomisme logique fut décisif

N. B. Texte légérement modifié d’une conférence prononcée a 1'Institut
cecuménique de Bossey lors des entretiens de septembre 1953 sur le sujet
« Théologie et philosophie ».

1 C’est principalement a un cours de M. J. O. Urmson, mon collégue de
Christ Church, & Oxford, que j'emprunte le meilleur du tableau historique qui
suit.
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pour l'évolution ultérieure. Ses principaux représentants étaient
Bertrand Russell — qui a créé 'expression — Wittgenstein (dans sa
premiere période, celle du Tractatus logico-philosophicus), John
Wisdom (dans sa premieére période également), Miss Stebbing,
F. P. Ramsey et Max Black. Sans étre lui-méme un atomiste,
G. E. Moore exer¢a une grande influence sur I’évolution tout entiére
qui nous occupe.

L’atomisme logique s’édifia sur deux bases: premiérement, sur
les résultats des recherches logiques concernant les fondements des
mathématiques. Ces résultats furent consignés de 1910 & 1913 Ppar
Russell et Whitehead dans les Principia mathematica (3 vol.). 11
ressortait de ces recherches que les propositions mathématiques
n’étaient pas, comme l'avait cru Kant, des jugements synthétiques
a priori ; ces jugements étaient a priori sans doute, mais analyfiques
(tautologiques). On admit donc le principe qu’il n'y avait pas de
jugement synthétique a priori, et que ceux que l'on considérait
comme tels étaient en réalité, soit des jugements empiriques, soit
des tautologies. Deuxiémement, on se fondait en général — mais
non sans exception — sur une théorie empiriste de la connaissance.

Cette philosophie n’était pas antimétaphysique. Elle édifiait méme
expressément une métaphysique des «faits atomiques» (atomic
facts) — désignés par Wittgenstein comme données de faits. Le
monde était constitué par ces éléments dont chacun était simple,
indépendant de tous les autres, et absolument particulier. Une
tendance subsistait : interpréter ces faits dans un sens empirique.
Mais Russell lui-méme range également les Universaux parmi les
éléments constitutifs des faits.

C’est la fonction du langage de représenter les faits. Mais le
langage usuel ne la remplit que trés imparfaitement. Il se sert par
exemple de substantifs (comme «le Francais moyen», «I'Etaty)
auxquels ne correspond aucun élément particulier de la réalité. Il
faut donc traduire de telles expressions dans une forme adéquate
qui mette en lumiére la correspondance avec le fait. Cette téiche
est entreprise dans les Principia mathematica. Une telle traduction
exige une analyse du langage usuel. Aussi bien l'analyse se
présente-t-elle comme la tache méme de la philosophie.

On pourrait présumer que 'effort philosophique ici défini s’enra-
cine essentiellement dans la fameuse tendance anglo-saxonne a I’empi-
risme ou au nominalisme. Sans doute cette tendance joue-t-elle un
role. Mais je me demande si le motif profond n’est pas ailleurs, dans
une exigence que le monde lui-méme soit transparent. Quand apparait
le mystére ou I'énigme, c’est a l'insuffisance du langage usuel qu’il
faut I'attribuer. Le mystére s’évanouira dés que I'énoncé embarrassant
aura été traduit dans une forme logiquement correcte. Dans le
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monde lui-méme, il n’y a rien qui doive étonner, et c’est désormais
I'énigme verbale qui succéde a I’étonnement comme source de la
philosophie.

Cette philosophie présente les caractéristiques suivantes : intérét
pour la logique, pour la théorie de la connaissance et la métaphysique ;
mais pas pour l'éthique — a l'exception de Moore — ni pour la
philosophie du droit, la philosophie politique, la philosophie de
I'histoire, l'esthétique ou la théologie. Russell a traité lui-méme
certains problémes sociaux, des problémes d’éducation et d’autres
questions, mais il a clairement déclaré que, lorsqu’il passe du premier
groupe de disciplines & 1'autre, il touche un domaine tout différent
ou l'exactitude et la clarté scientifiques ne sont plus possibles 1.
La grande faiblesse de cette philosophie me semble étre la carence
du sens de l'histoire, méme de l'histoire de la philosophie. Sans
doute ses représentants étudient-ils les grands philosophes du passé.
I1s le font méme avec une grande pénétration et une grande hardiesse.
Mais ils considerent 'histoire en fonction d’une optique actuelle et
projettent sur elle des problémes litigieux ol ils sont eux-mémes
engages, de sorte qu’ils restent prisonniers du présent. L’idéalisme,
lui, quels que soient par ailleurs ses défauts, était au moins ouvert
a T'histoire 2. Cette école réaliste accorde une valeur toute particu-
liere & la propriété rigoureuse et a la netteté de l'expression. Elle
proscrit toute rhétorique. Chez Moore, par exemple, le souci de la
rigueur verbale touche presque au pédantisme.

II. Le positivisme logique est né en Autriche, dans le fameux
« Cercle de Vienne » : Carnap, Schlick, Waisman, eux-mémes fortement
influencés par Wittgenstein. Cette nouvelle tendance perca en Angle-
terre a4 partir des années 30, s'imposa & l'attention par I'ceuvre de
jeunesse de A. J. Ayer, Language, Truth and Logic et exerca une
profonde influence, en particulier sur la philosophie de I'atomisme
logique.

Le principe fondamental du positivisme logique est le « principe
de vérification » : « Le sens d'une proposition réside dans la méthode
par laquelle on la vérifie. » Seuls les énonceés scientifiques et historiques

I ¢ J’en viens maintenant a ce qui est, pour moi, un domaine de la philoso-
phie essentiellement différent — j'entends le domaine qui reléve de considéra-
tions d’ordre éthique. ... Quand 1’éthique est en cause, je tiens pour impossible
— dans la mesure ou il s’agit de principes fondamentaux — de produire des
arguments intellectuellement concluants. » B. RusseLL, Reply fo Criticism dans
The Philosophy of B. Russell, Evanston, Illinois, 1946, p. 719.

2 T1 faut toutefois reconnaitre que des études historiques de grande valeur
ont été récemment publiées par des représentants du mouvement qui nous
intéresse : Le Spinoza, de STUART HAMPSHIRE, 1951, ainsi qu’'une étude de
A. Duncan-JoNEs, Butler’'s Moval Philosophy, 1952. Il faut mentionner éga-
lement le Berkeley, de G. S. WARNOCK, 1953.
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sont susceptibles d’étre vérifiés par I'expérience ; aussi sont-ils les
seuls a avoir a la fois valeur d’information et de signification. En
revanche, les énoncés éthiques ou esthétiques, quand bien méme ils
auraient la méme forme grammaticale que les premiers («le sujet
est le prédicat »), doivent étre rejetés comme dépourvus de signi-
fication. En quoi dés lors la philosophie va-t-elle consister ? Elle
continue a étre congue comme analyse, bien que privée du fondement
que celle-ci possédait dans I'atomisme logique. Elle a pour tache
de nous préserver des erreurs ol nous induisent des propositions,
comme les propositions éthiques ou esthétiques, qui n’ont que
I'apparence des énoncés mentionnés plus haut. (Les énoncés sont
des propositions susceptibles d’étre vraies ou fausses.) En ce qui
concerne la métaphysique, la tache particuliére de cette philosophie
est d’écarter toute tentation d’énoncer des affirmations métaphysiques.
Pour cette raison, on I'a nommée « positivisme thérapeutique»*;
elle a effectivement quelque chose de commun avec la psychanalyse :
en dévoilant aux hommes les vraies raisons qui les poussent a parler
métaphysique, elle se propose de les guérir de telles pulsions.

Elle est fondamentalement opposée a toute ontologie ou toute
philosophie ontologique, comme aussi & toute « passion de l'infini ».
Si I'on songe a la distinction faite par M. le professeur Tillich entre
ontologie et théologie biblique, on peut dire que notre philosophie
se pose en conflit direct avec la premiére, non avec la seconde.

Essayons, a l'aide d’exemples, de faire comprendre ce que nous
entendons par la. Pensons pour cela aux théses ontologiques exposées
par M. le professeur Tillich.

L’ontologie, nous dit-il, débute avec le doute radical. Or, I'ana-
lytique qui nous occupe prétend tout au contraire que le mot « doute »
ne posséde un sens réel que par opposition & quelque chose d’indu-
bitable. Par exemple :

Je doute que le professeur Kriiger se présente encore a nos
entretiens,

mais je ne doute pas que le professeur Tillich sy soit présenté.

Généraliser le doute au point de douter si le professeur Tillich
et nous tous sommes vraiment réunis, si tous nos entretiens ne sont
pas une illusion ou un réve, ne serait plus une attitude cognitive
mais bien plutét une attitude analogue a une névrose. Il n’est aucune
observation, aucune connaissance qui puisse lever un tel doute.

Ainsi en est-il du savoir. L’ontologie vise, en effet, une
certitude qu’on ne trouve pas dans la vie ordinaire, une certitude

1 Ceci n’est peut-étre pas tout a fait exact dans la mesure o1 I'attitude que
je décris ici ne caractérise déja plus le positivisme logique comme tel, mais
plutdt le passage a la troisieme étape.
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absolue qui ne soit plus exposée a la moindre possibilité de falsifica-
tion. Ce n’est pas dans un tel sens que le langage usuel entend le
mot savoir. Par exemple :

Je sais que le parti du DT Adenauer a recueilli la majorité
des suffrages lors des derniéres élections allemandes.

Je ne sais pas si les sociaux-démocrates s’inscrivent ou non
en deuxiéme rang.

L’ignorance que je confesse ici est un simple manque de savoir ;
et il existe des moyens connus et des méthodes éprouvées pour
combler cette ignorance. Mais si, au delda du simple « bon sens»,
je mettais en question la prétention cognitive de la premiére phrase
en demandant : « Mais sais-je vraiment que le DT Adenauer a recueilli
la majorité des suffrages ? », si, en d’autres termes, j’exige une certi-
tude qui transcende celle de la vie ordinaire, cette exigence ne
pourra plus étre satisfaite sur le plan de la connaissance. Elle ne
requiert plus une satisfaction cognitive, mais bien une satisfaction
d’ordre émotionnel, bref une assurance affective.

On peut procéder de facon analogue avec les autres principes
ontologiques, avec le concept de réalité, par exemple. Dans la vie
ordinaire, je distingue constamment entre ce qui est réel et ce qui
ne l'est pas. Par exemple : est-ce vraiment un sommet, ou seulement
un phénomeéne de nébulosité ? Des méthodes empiriques ou scienti-
fiques éprouvées me fournissent la réponse. Mais si ce n’est plus
dans le cadre du monde de I'expérience que j’utilise ces deux concepts
de doute et de réalité, et si je me demande si ce monde lui-méme
est « réel » ou «irréel », une telle question n’est susceptible d’aucune
réponse qui ait une vraie signification.

III. Aujourd’hui, en Angleterre, il ne se trouverait plus guére
de philosophe qui ferait encore profession de positivisme logique :
pour désigner le changement qui s’est produit ces derniéres années,
il vaut peut-étre mieux éviter le terme de « néo-positivisme » et parler
d’« analyse du langage » 1.

1 Tes représentants principaux de cette nouvelle étape sont: le dernier
Wittgenstein (dont 1'ouvrage posthume Logische Untersuchungen a été publié,
accompagné de sa traduction anglaise, a Oxford en 1953), Ryle (dont le livre
The Concept of Mind figure parmi les ouvrages les plus importants de la
philosophie anglaise actuelle) et le dernier Wisdom. Cette tendance se signale
généralement — comme la science contemporaine — par le fait qu’elle s'ex-
prime plutdét par des articles de revues spécialisées que par des livres. Des
articles de Wisdom ont été réunis depuis peu en deux volumes (Other Minds,
1952, et Philosophy and psycho-analysis, 1953), tandis que des articles impor-
tants de différents auteurs ont été recueillis par A. Flew en deux volumes sous
le titre Logic and Language (t. 1, 1951, t. 11, 1953).
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En quoi la nouvelle étape de ce mouvement philosophique,
I'étape actuelle, se distingue-t-elle de la seconde ?

Le positivisme logique affirme que les énoncés de la science et
de I'histoire sont les seuls qui énomcent vraiment quelque chose.
Tout autre énoncé (p. ex. éthique ou esthétique), qui peut avoir la
méme forme grammaticale, sera condamné comme pseudo-propo-
sition.

L’analyse actuelle maintient cette distinction de principe mais
ne veut plus condamner. Sans doute la méme forme grammaticale
(« A est B») peut-elle envelopper différentes espeéces d’énoncés qui
logiquement ne sont pas des propositions véritables, mais expriment
par exemple des décisions, des ordres ou des sentiments. Mais — a
condition qu’ils ne prétendent pas avoir un contenu de proposition
logique, c’est-a-dire un contenu de vérité — de tels énoncés sont
aussi légitimes que les propositions. La tache de la philosophie consis-
tera donc, non pas a juger ces différentes fonctions du langage, mais
a les examiner. Il est évident qu’il n’y a dés lors aucune raison pour
ne pas prendre au sérieux l'usage théologique du langage au méme
titre que les autres. On dira dés lors que « chaque espéce de propo-
sition posséde sa logique propre ».

Les caractéristiques de cette nouvelle position sont les suivantes :

1. Elle n’est pas normative. Elle ne veut pas juger, mais examiner.
C’est pourquoi lui convient le nom d’« empirisme logique», ou
d’« empirisme linguistique ». Il s’agit bien d'un empirisme mais
seulement d'un empirisme de l'analyse linguistique et non, comme
I'ancien empirisme, d’'un empirisme de la perception sensible. Ce
nouvel empirisme renonce a l'ambition commune & tous les philo-
sophes depuis Socrate de dégager la signification d’'un mot donné.
Son désir est bien plutdt d’établir les significations qui se présentent
dans l'usage actuel. C’est ainsi que Wittgenstein donne le conseil :
« Ne t’enquiers pas du sens d'un terme, mais de 1'usage qu'on en
fait.» Un tel empirisme signifie peut-étre que la philosophie s’est
résignée a renoncer a ses prétentions de mafitresse.

2. Elle est linguistique. Elle est une analyse qui porte non pas
sur la nature de l'expérience mais simplement sur le langage. C’est
ainsi que 1’'on peut lire dans la préface du récent ouvrage d'un jeune
moraliste d’Oxford : « La science morale, comme je la congois, est
I'étude logique du langage de la moralité » (R. M. Hare, The Language
of Morals, Oxford, 1952).

3. Quelle force peut bien donner a cette philosophie son élan
si puissant ? Il semble qu’en renongant & une liaison avec le
transcendant, une telle philosophie ait libéré le regard du philosophe
et lui ait permis, pour la premiére fois, de s’ouvrir aux particularités
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et a la richesse inouie du langage réel. La logique avait opéré jusqu’ici
avec une notion schématique du langage (type « A est B»). Mais
avec les Wittgenstein, les Wisdom — dont la sensibilité est presque
celle d'un poete — et les Ryle, on trouve un sens, vraiment nouveau
en philosophie, de la différenciation du langage. Des distinctions
inattendues dans le comportement logique des mots se découvrent.
On pourrait exprimer cela en recourant a 1’allégorie platonicienne
de la caverne: les prisonniers se trouvent face aux ombres qui se
dessinent sur la paroi. Jusqu'ici, le philosophe s’était toujours attaché
a tourner la téte pour apercevoir les originaux. Maintenant au
contraire, pour la premiére fois, c’est comme s’il était libre d’examiner
vraiment les ombres mémes.

Ce que nous avons encore a ajouter n’est pas une conclusion ;
ce seront de simples remarques.

Comment apprécier ce nouveau tournant dans la philosophie ?
Au cours de nos entretiens, on 1'a salué comme une « délivrance »,
méme comme une « bonne nouvelle ». Je ne sais pas cependant si
Pon peut l'interpréter directement comme une promesse de rappro-
chement avec le christianisme et la théologie. Sans doute peut-on
noter une certaine libéralisation, mais celle-ci pourrait bien ne
conduire qu’a une sorte de naturalisme «libéralisé ».

A la différence de la philosophie traditionnelle, cette philosophie
ne s’inscrit pas dans le probléme posé dans nos entretiens. Ce n’est
pas une philosophie au sens ontologique traditionnel. Dans la situation
actuelle en Angleterre, une telle discussion sur les rapports de la
philosophie — au sens ancien — et de la théologie apparaitrait
purement théorique ; elle ne correspondrait a aucun conflit existentiel.

Le conflit existentiel est ailleurs, entre cette philosophie anti-
métaphysique et la foi chrétienne. Il arrive assez souvent que des
étudiants élevés dans la foi chrétienne sentent que celle-ci est mise
en question par l'affrontement avec cette philosophie. Il arrive méme
que cette mise en question signifie pour eux une véritable crise de
la foi.

I1 y a maintenant en Angleterre de jeunes professeurs de philo-
sophie qui adhérent totalement a cette philosophie tout en étant
consciemment chrétiens. Quelques-uns sont catholiques-romains,
d’autres non-catholiques. Qu’il y ait de tels penseurs me semble
important. L'un d’eux, MacIntyre 1, reprend des analystes I'idée que
les énoncés théologiques ne sont pas des propositions au sens habituel
du terme ; ce philosophe veut les comprendre comme des énoncés

! Dans son livre Marxism, an Interpretation, 1953, ch. IX.
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de décision. Mais c’est aller trop loin, me semble-t-il, que de vouloir
rejeter des énoncés théologiques tout contenu de vérité.

Un autre jeune philosophe, J. M. Crombie 1, s’est engagé dans
une voie qui me parait la bonne. Il veut entendre les énoncés théolo-
giques comme des figures, des paraboles. Une parabole n’est
pas vraie a la lettre sans pourtant étre susceptible de se laisser
traduire : c’est dire qu’il n’existe aucune formulation littérale qui
pourrait rendre la signification indiquée métaphoriquement dans la
parabole. Aussi bien le croyant donne-t-il raison a l’analyste lorsqu’il
affirme que les déclarations théologiques, prises littéralement, sont
dépourvues de sens. Le croyant lui-méme insiste sur ce point mais
en restant convaincu que les paroles humaines, utilisées métapho-
riquement, peuvent servir de véhicule a une vérité révélée. La tenta-
tive de Crombie me semble remettre en honneur la vieille notion
de théologie négative.

En fin de compte, la différence se réduit a la question de savoir
si I'on croit a la révélation ou non.

Les considérations qui précédent ne définissent pas encore une
philosophie chrétienne au sens habituel, mais bien plutét une apolo-
gétique définissant pour un philosophe la possibilité d’étre chrétien.
Chez le professeur Hodges (Université de Reading) au contraire,
on trouve une démarche philosophique a la lumiére de la foi chré-
tienne — plus évidente peut-étre dans ses conférences que dans ses
écrits. Dans une petite série de conférences qu’il a publiées récem-
ment 2, se trouve un passage sur le comportement du chrétien en
philosophie. Le sens d'une phrase isolée dépend a chaque fois du
systéme linguistique olt on I'emploie. Une phrase dépourvue de sens
dans tel systeéme, en a un dans tel autre. Mais le systeme linguistique
est déterminé par le point de vue, et ce dernier par une attitude
d’esprit fondamentale : pensons par exemple aux différentes attitudes
mentales qui sont a la base des points de vue chrétiens, brahma-
niques, humanistes ou marxistes.

On pourrait avancer — je ne sais dans quelle mesure ce qui suit
vient de Hodges ou de moi seul — que la tache a venir de la philo-
sophie chrétienne sera de promouvoir la confrontation de différents
points de vue. Ce ne sera pas possible par une discussion exclusi-
vement limitée au plan logique. Bien au contraire, il faudra, par le
langage, expliciter ce qu’on pourrait appeler la «substance pré-
philosophique ». On devra s’efforcer de mettre en lumiére aussi bien
ses propres présupposés que ceux qu'impliquent les autres positions.

1 Dans son article « Theology and Falsification », paru dans la revue Socra-
tic, Oxford, 1952, n° 5,
2 Languages, Standpoints and Attitudes, Oxford, 1953.
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Ainsi, une philosophie chrétienne visera-t-elle nécessairement, dans
une certaine mesure, & témoigner et a convertir («convertir» ne
doit pas étre entendu ici dans son sens péjoratif, mais en tant que le
simple témoignage peut opérer des conversions).

Le philosophe chrétien lui-méme aussi tirera grand enseignement
de cette confrontation. Je n’entends pas cela dans un sens «libé-
ralisant », comme s’il fallait aboutir & un compromis avec ’adversaire.
Au contraire, grice & un tel dialogue seulement, le chrétien parviendra
a la compréhension de ce qu'il croit, au sens olt Al Gibran nous dit :
« Ecoute ton ennemi, c’est Dieu qui parle. »

P.-S. Je me permets d’ajouter a cette communication deux
remarques importantes faites par le directeur de la discussion,
M. le professeur Kraemer. Il demandait :

I. Si ce n’est pas en définitive une exigence fonciére d’honnéteté
intellectuelle qui est a la racine du mouvement analytique ?

Jestime que c’est effectivement mettre le doigt sur son motif
le plus profond. A cet égard, ce mouvement offre quelques traits
communs avec ’existentialisme, dans la mesure ol ce dernier reconnait
pour critére dernier de vérité la « bonne foi» ou '« authenticité ».

2. Si la notion que la philosophie analytique se fait de '’homme
ne fait pas du cognitif une espéce d’enclave isolée ?

Sans doute, cette philosophie reléve-t-elle dans ses analyses la
part considérable que prennent les facteurs non intellectuels dans
les procédés et les conclusions de l'intelligence. En ce sens-1a, elle
n’isole pas le cognitif. Mais dans un autre sens, plus important, ce
jugement se trouve bien justifié : cette philosophie pose, en effet,
qu'on peut s’adonner a 1’éthique philosophique — en tant que
recherche logique — indépendamment d'une morale pratique.
MaclIntyre écrit méme que «la séparation de la théorie et de la
pratique nous fait pénétrer dans la philosophie analytique. Elle
méne a un divorce total entre théorie éthique et morale vécue. »
On peut cependant constater, dans la pensée méme des analystes,
que cette séparation ne se laisse pas effectivement tracer.
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