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LA PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE

ET LA THÉOLOGIE

Nous ne tentons pas ici de présenter un tableau d'ensemble de
la philosophie anglaise, mais bien d'esquisser le développement d'une
école dont la signification semble capitale pour notre problème
et qui a pris, au cours des dernières décennies, une place prépondérante

en Grande-Bretagne.
C'est comme réaction contre l'idéalisme fortement marqué par

Hegel, dominant la scène philosophique de 1880 à 1920, celui des

Bradley, des Bosanquet, des deux Caird, etc., que cette tendance
prit naissance.

A cette époque, la théologie aussi tendait à l'idéalisme, et il eût
semblé alors naturel que le dialogue s'établisse entre les deux
disciplines : la théologie et la philosophie.

Nous distinguerons dans cette réaction contre l'idéalisme trois
moments : i° le réalisme des années 1920-1930 ; 20 le positivisme
logique ; 30 l'étape actuelle, à laquelle le nom d'« analyse du langage »

convient peut-être le mieux. ' En réalité ces trois moments se recouvrent

mutuellement ; ce sont en grande partie les mêmes penseurs
qui passent d'une position à une autre, et plusieurs des traits
caractéristiques que j'attribue à une étape valent aussi pour l'ensemble
de cette évolution.

I. Je relève dans le mouvement réaliste une direction particulière
qu'on a convenu d'appeler 1'« atomisme logique ». Sans doute y
eut-il d'autres « réalistes » importants (par exemple Alexander,
Dawes-Hicks et G. F. Stout), mais l'atomisme logique fut décisif

N. B. Texte légèrement modifié d'une conférence prononcée à l'Institut
œcuménique de Bossey lors des entretiens de septembre 1953 sur le sujet
« Théologie et philosophie ».

1 C'est principalement à un cours de M. J. O. Urmson, mon collègue de
Christ Church, à Oxford, que j'emprunte le meilleur du tableau historique qui
suit.
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pour l'évolution ultérieure. Ses principaux représentants étaient
Bertrand Russell — qui a créé l'expression — Wittgenstein (dans sa

première période, celle du Tractatus logico-philosophicus), John
Wisdom (dans sa première période également), Miss Stebbing,
F. P. Ramsey et Max Black. Sans être lui-même un atomiste,
G. E. Moore exerça une grande influence sur l'évolution tout entière
qui nous occupe.

L'atomisme logique s'édifia sur deux bases : premièrement, sur
les résultats des recherches logiques concernant les fondements des

mathématiques. Ces résultats furent consignés de 1910 à 1913 par
Russell et Whitehead dans les Principia mathematica (3 vol.). Il
ressortait de ces recherches que les propositions mathématiques
n'étaient pas, comme l'avait cru Kant, des jugements synthétiques
a priori ; ces jugements étaient a priori sans doute, mais analytiques
(tautologiques). On admit donc le principe qu'il n'y avait pas de

jugement synthétique a priori, et que ceux que l'on considérait
comme tels étaient en réalité, soit des jugements empiriques, soit
des tautologies. Deuxièmement, on se fondait en général — mais
non sans exception — sur une théorie empiriste de la connaissance.

Cette philosophie n'était pas antimétaphysique. Elle édifiait même
expressément une métaphysique des « faits atomiques » (atomic
facts) — désignés par Wittgenstein comme données de faits. Le
monde était constitué par ces éléments dont chacun était simple,
indépendant de tous les autres, et absolument particulier. Une
tendance subsistait : interpréter ces faits dans un sens empirique.
Mais Russell lui-même range également les Universaux parmi les
éléments constitutifs des faits.

C'est la fonction du langage de représenter les faits. Mais le
langage usuel ne la remplit que très imparfaitement. Il se sert par
exemple de substantifs (comme « le Français moyen », « l'Etat »)

auxquels ne correspond aucun élément particulier de la réalité. Il
faut donc traduire de telles expressions dans une forme adéquate
qui mette en lumière la correspondance avec le fait. Cette tâche
est entreprise dans les Principia mathematica. Une felle traduction
exige une analyse du langage usuel. Aussi bien l'analyse se

présente-t-elle comme la tâche même de la philosophie.
On pourrait présumer que l'effort philosophique ici défini s'enracine

essentiellement dans la fameuse tendance anglo-saxonne à l'empirisme

ou au nominalisme. Sans doute cette tendance joue-t-elle un
rôle. Mais je me demande si le motif profond n'est pas ailleurs, dans
une exigence que le monde lui-même soit transparent. Quand apparaît
le mystère ou l'énigme, c'est à l'insuffisance du langage usuel qu'il
faut l'attribuer. Le mystère s'évanouira dès que l'énoncé embarrassant
aura été traduit dans une forme logiquement correcte. Dans le
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monde lui-même, il n'y a rien qui doive étonner, et c'est désormais
l'énigme verbale qui succède à l'étonnement comme source de la
philosophie.

Cette philosophie présente les caractéristiques suivantes : intérêt
pour la logique, pour la théorie de la connaissance et la métaphysique ;

mais pas pour l'éthique — à l'exception de Moore — ni pour la
philosophie du droit, la philosophie politique, la philosophie de

l'histoire, l'esthétique ou la théologie. Russell a traité lui-même
certains problèmes sociaux, des problèmes d'éducation et d'autres
questions, mais il a clairement déclaré que, lorsqu'il fiasse du premier
groupe de disciplines à l'autre, il touche un domaine tout différent
où l'exactitude et la clarté scientifiques ne sont plus possibles '.
La grande faiblesse de cette philosophie me semble être la carence
du sens de l'histoire, même de l'histoire de la philosophie. Sans
doute ses représentants étudient-ils les grands philosophes du passé.
Ils le font même avec une grande pénétration et une grande hardiesse.
Mais ils considèrent l'histoire en fonction d'une optique actuelle et
projettent sur elle des problèmes litigieux où ils sont eux-mêmes
engagés, de sorte qu'ils restent prisonniers du présent. L'idéalisme,
lui, quels que soient par ailleurs ses défauts, était au moins ouvert
à l'histoire 2. Cette école réaliste accorde une valeur toute particulière

à la propriété rigoureuse et à la netteté de l'expression. Elle
proscrit toute rhétorique. Chez Moore, par exemple, le souci de la
rigueur verbale touche presque au pédantisme.

IL Le positivisme logique est né en Autriche, dans le fameux
« Cercle de Vienne » : Carnap, Schlick, Waisman, eux-mêmes fortement
influencés par Wittgenstein. Cette nouvelle tendance perça en Angleterre

à partir des années 30, s'imposa à l'attention par l'œuvre de

jeunesse de A. J. Ayer, Language, Truth and Logic et exerça une
profonde influence, en particulier sur la philosophie de l'atomisme
logique.

Le principe fondamental du positivisme logique est le « principe
de vérification » : « Le sens d'une proposition réside dans la méthode

par laquelle on la vérifie. » Seuls les énoncés scientifiques et historiques

1 « J'en viens maintenant à ce qui est, pour moi, un domaine de la philosophie

essentiellement différent — j'entends le domaine qui relève de considérations

d'ordre éthique. Quand l'éthique est en cause, je tiens pour impossible
— dans la mesure où il s'agit de principes fondamentaux — de produire des
arguments intellectuellement concluants. » B. Russell, Reply to Criticism dans
The Philosophy of B. Russell, Evanston, Illinois, 1946, p. 719.

2 II faut toutefois reconnaître que des études historiques de grande valeur
ont été récemment publiées par des représentants du mouvement qui nous
intéresse : Le Spinoza, de Stuart Hampshire, 1951, ainsi qu'une étude de
A. Duncan-Jones, Butler's Moral Philosophy, 1952. Il faut mentionner
également le Berkeley, de G S. Warnock, 1953.
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sont susceptibles d'être vérifiés par l'expérience ; aussi sont-ils les
seuls à avoir à la fois valeur d'information et de signification. En
revanche, les énoncés éthiques ou esthétiques, quand bien même ils
auraient la même forme grammaticale que les premiers («le sujet
est le prédicat »), doivent être rejetés comme dépourvus de
signification. En quoi dès lors la philosophie va-t-elle consister Elle
continue à être conçue comme analyse, bien que privée du fondement
que celle-ci possédait dans l'atomisme logique. Elle a pour tâche
de nous préserver des erreurs où nous induisent des propositions,
comme les propositions éthiques ou esthétiques, qui n'ont que
l'apparence des énoncés mentionnés plus haut. (Les énoncés sont
des propositions susceptibles d'être vraies ou fausses.) En ce qui
concerne la métaphysique, la tâche particulière de cette philosophie
est d'écarter toute tentation d'énoncer des affirmations métaphysiques.
Pour cette raison, on l'a nommée « positivisme thérapeutique » » ;

elle a effectivement quelque chose de commun avec la psychanalyse :

en dévoilant aux hommes les vraies raisons qui les poussent à parler
métaphysique, elle se propose de les guérir de telles pulsions.

Elle est fondamentalement opposée à toute ontologie ou toute
philosophie ontologique, comme aussi à toute « passion de l'infini ».

Si l'on songe à la distinction faite par M. le professeur Tillich entre
ontologie et théologie biblique, on peut dire que notre philosophie
se pose en conflit direct avec la première, non avec la seconde.

Essayons, à l'aide d'exemples, de faire comprendre ce que nous
entendons par là. Pensons pour cela aux thèses ontologiques exposées

par M. le professeur Tillich.
L'ontologie, nous dit-il, débute avec le doute radical. Or,

l'analytique qui nous occupe prétend tout au contraire que le mot « doute »

ne possède un sens réel que par opposition à quelque chose
d'indubitable. Par exemple :

Je doute que le professeur Krüger se présente encore à nos
entretiens,

mais je ne doute pas que le professeur Tillich s'y soit présenté.

Généraliser le doute au point de douter si le professeur Tillich
et nous tous sommes vraiment réunis, si tous nos entretiens ne sont
pas une illusion ou un rêve, ne serait plus une attitude cognitive
mais bien plutôt une attitude analogue à une névrose. Il n'est aucune
observation, aucune connaissance qui puisse lever un tel doute.

Ainsi en est-il du savoir. L'ontologie vise, en effet, une
certitude qu'on ne trouve pas dans la vie ordinaire, une certitude

1 Ceci n'est peut-être pas tout à fait exact dans la mesure où l'attitude que
je décris ici ne caractérise déjà plus le positivisme logique comme tel, mais
plutôt le passage à la troisième étape.
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absolue qui ne soit plus exposée à la moindre possibilité de falsification.

Ce n'est pas dans un tel sens que le langage usuel entend le

mot savoir. Par exemple :

Je sais que le parti du DT Adenauer a recueilli la majorité
des suffrages lors des dernières élections allemandes.

Je ne sais pas si les sociaux-démocrates s'inscrivent ou non
en deuxième rang.

L'ignorance que je confesse ici est un simple manque de savoir ;

et il existe des moyens connus et des méthodes éprouvées pour
combler cette ignorance. Mais si, au delà du simple « bon sens »,

je mettais en question la prétention cognitive de la première phrase
en demandant : « Mais sais-je vraiment que le Dr Adenauer a recueilli
la majorité des suffrages », si, en d'autres termes, j'exige une certitude

qui transcende celle de la vie ordinaire, cette exigence ne

pourra plus être satisfaite sur le plan de la connaissance. Elle ne
requiert plus une satisfaction cognitive, mais bien une satisfaction
d'ordre émotionnel, bref une assurance affective.

On peut procéder de façon analogue avec les autres principes
ontologiques, avec le concept de réalité, par exemple. Dans la vie
ordinaire, je distingue constamment entre ce qui est réel et ce qui
ne l'est pas. Par exemple : est-ce vraiment un sommet, ou seulement
un phénomène de nébulosité Des méthodes empiriques ou scientifiques

éprouvées me fournissent la réponse. Mais si ce n'est plus
dans le cadre du monde de l'expérience que j'utilise ces deux concepts
de doute et de réalité, et si je me demande si ce monde lui-même
est « réel » ou « irréel », une telle question n'est susceptible d'aucune
réponse qui ait une vraie signification.

III. Aujourd'hui, en Angleterre, il ne se trouverait plus guère
de philosophe qui ferait encore profession de positivisme logique :

pour désigner le changement qui s'est produit ces dernières années,

il vaut peut-être mieux éviter le terme de « néo-positivisme » et parler
d'« analyse du langage » *.

1 Les représentants principaux de cette nouvelle étape sont : le dernier
Wittgenstein (dont l'ouvrage posthume Logische Untersuchungen a été publié,
accompagné de sa traduction anglaise, à Oxford en 1953), Ryle (dont le livre
The Concept of Mind figure parmi les ouvrages les plus importants de la
philosophie anglaise actuelle) et le dernier Wisdom. Cette tendance se signale
généralement — comme la science contemporaine — par le fait qu'elle
s'exprime plutôt par des articles de revues spécialisées que par des livres. Des
articles de Wisdom ont été réunis depuis peu en deux volumes (Other Minds,
1952, et Philosophy and psycho-analysis, 1953), tandis que des articles importants

de différents auteurs ont été recueillis par A. Flew en deux volumes sous
le titre Logic and Language (t. I, 1951, t. II, 1953).
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En quoi la nouvelle étape de ce mouvement philosophique,
l'étape actuelle, se distingue-t-elle de la seconde

Le positivisme logique affirme que les énoncés de la science et
de l'histoire sont les seuls qui énoncent vraiment quelque chose.
Tout autre énoncé (p. ex. éthique ou esthétique), qui peut avoir la
même forme grammaticale, sera condamné comme pseudo-proposition.

L'analyse actuelle maintient cette distinction de principe mais
ne veut plus condamner. Sans doute la même forme grammaticale
(« A est B ») peut-elle envelopper différentes espèces d'énoncés qui
logiquement ne sont pas des propositions véritables, mais expriment
par exemple des décisions, des ordres ou des sentiments. Mais — à
condition qu'ils ne prétendent pas avoir un contenu de proposition
logique, c'est-à-dire un contenu de vérité — de tels énoncés sont
aussi légitimes que les propositions. La tâche de la philosophie consistera

donc, non pas à juger ces différentes fonctions du langage, mais
à les examiner. Il est évident qu'il n'y a dès lors aucune raison pour
ne pas prendre au sérieux l'usage théologique du langage au même
titre que les autres. On dira dès lors que « chaque espèce de proposition

possède sa logique propre ».

Les caractéristiques de cette nouvelle position sont les suivantes :

i. Elle n'est pas normative. Elle ne veut pas juger, mais examiner.
C'est pourquoi lui convient le nom d'« empirisme logique », ou
d'« empirisme linguistique ». Il s'agit bien d'un empirisme mais
seulement d'un empirisme de l'analyse linguistique et non, comme
l'ancien empirisme, d'un empirisme de la perception sensible. Ce

nouvel empirisme renonce à l'ambition commune à tous les
philosophes depuis Socrate de dégager la signification d'un mot donné.
Son désir est bien plutôt d'établir les significations qui se présentent
dans l'usage actuel. C'est ainsi que Wittgenstein donne le conseil :

« Ne t'enquiers pas du sens d'un terme, mais de l'usage qu'on en
fait. » Un tel empirisme signifie peut-être que la philosophie s'est
résignée à renoncer à ses prétentions de maîtresse.

2. Elle est linguistique. Elle est une analyse qui porte non pas
sur la nature de l'expérience mais simplement sur le langage. C'est
ainsi que l'on peut lire dans la préface du récent ouvrage d'un jeune
moraliste d'Oxford : « La science morale, comme je la conçois, est
l'étude logique du langage de la moralité » (R. M. Hare, The Language
of Morals, Oxford, 1952).

3. Quelle force peut bien donner à cette philosophie son élan
si puissant Il semble qu'en renonçant à une liaison avec le
transcendant, une telle philosophie ait libéré le regard du philosophe
et lui ait permis, pour la première fois, de s'ouvrir aux particularités
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et à la richesse inouïe du langage réel. La logique avait opéré jusqu'ici
avec une notion schématique du langage (type «A est B »). Mais
avec les Wittgenstein, les Wisdom — dont la sensibilité est presque
celle d'un poète — et les Ryle, on trouve un sens, vraiment nouveau
en philosophie, de la différenciation du langage. Des distinctions
inattendues dans le comportement logique des mots se découvrent.
On pourrait exprimer cela en recourant à l'allégorie platonicienne
de la caverne : les prisonniers se trouvent face aux ombres qui se

dessinent sur la paroi. Jusqu'ici, le philosophe s'était toujours attaché
à tourner la tête pour apercevoir les originaux. Maintenant au
contraire, pour la première fois, c'est comme s'il était libre d'examiner
vraiment les ombres mêmes.

Ce que nous avons encore à ajouter n'est pas une conclusion ;

ce seront de simples remarques.
Comment apprécier ce nouveau tournant dans la philosophie

Au cours de nos entretiens, on l'a salué comme une « délivrance »,

même comme une « bonne nouvelle ». Je ne sais pas cependant si
l'on peut l'interpréter directement comme une promesse de
rapprochement avec le christianisme et la théologie. Sans doute peut-on
noter une certaine libéralisation, mais celle-ci pourrait bien ne
conduire qu'à une sorte de naturalisme « libéralisé ».

A la différence de la philosophie traditionnelle, cette philosophie
ne s'inscrit pas dans le problème posé dans nos entretiens. Ce n'est
pas une philosophie au sens ontologique traditionnel. Dans la situation
actuelle en Angleterre, une telle discussion sur les rapports de la
philosophie — au sens ancien — et de la théologie apparaîtrait
purement théorique ; elle ne correspondrait à aucun conflit existentiel.

Le conflit existentiel est ailleurs, entre cette philosophie
antimétaphysique et la foi chrétienne. Il arrive assez souvent que des

étudiants élevés dans la foi chrétienne sentent que celle-ci est mise
en question par l'affrontement avec cette philosophie. Il arrive même

que cette mise en question signifie pour eux une véritable crise de
la foi.

Il y a maintenant en Angleterre de jeunes professeurs de
philosophie qui adhèrent totalement à cette philosophie tout en étant
consciemment chrétiens. Quelques-uns sont catholiques-romains,
d'autres non-catholiques. Qu'il y ait de tels penseurs me semble

important. L'un d'eux, Maclntyre *, reprend des analystes l'idée que
les énoncés théologiques ne sont pas des propositions au sens habituel
du terme ; ce philosophe veut les comprendre comme des énoncés

1 Dans son livre Marxism, an Interpretation, 1953, ch. IX.
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de décision. Mais c'est aller trop loin, me semble-t-il, que de vouloir
rejeter des énoncés théologiques tout contenu de vérité.

Un autre jeune philosophe, J. M. Crombie », s'est engagé dans
une voie qui me paraît la bonne. Il veut entendre les énoncés théologiques

comme des figures, des paraboles. Une parabole n'est
pas vraie à la lettre sans pourtant être susceptible de se laisser
traduire : c'est dire qu'il n'existe aucune formulation littérale qui
pourrait rendre la signification indiquée métaphoriquement dans la
parabole. Aussi bien le croyant donne-t-il raison à l'analyste lorsqu'il
affirme que les déclarations théologiques, prises littéralement, sont
dépourvues de sens. Le croyant lui-même insiste sur ce point mais
en restant convaincu que les paroles humaines, utilisées
métaphoriquement, peuvent servir de véhicule à une vérité révélée. La tentative

de Crombie me semble remettre en honneur la vieille notion
de théologie négative.

En fin de compte, la différence se réduit à la question de savoir
si l'on croit à la révélation ou non.

Les considérations qui précèdent ne définissent pas encore une
philosophie chrétienne au sens habituel, mais bien plutôt une
apologétique définissant pour un philosophe la possibilité d'être chrétien.
Chez le professeur Hodges (Université de Reading) au contraire,
on trouve une démarche philosophique à la lumière de la foi
chrétienne — plus évidente peut-être dans ses conférences que dans ses
écrits. Dans une petite série de conférences qu'il a publiées récemment

2, se trouve un passage sur le comportement du chrétien en
philosophie. Le sens d'une phrase isolée dépend à chaque fois du
système linguistique où on l'emploie. Une phrase dépourvue de sens
dans tel système, en a un dans tel autre. Mais le système linguistique
est déterminé par le point de vue, et ce dernier par une attitude
d'esprit fondamentale : pensons par exemple aux différentes attitudes
mentales qui sont à la base des points de vue chrétiens, brahmaniques,

humanistes ou marxistes.
On pourrait avancer — je ne sais dans quelle mesure ce qui suit

vient de Hodges ou de moi seul — que la tâche à venir de la
philosophie chrétienne sera de promouvoir la confrontation de différents
points de vue. Ce ne sera pas possible par une discussion exclusivement

limitée au plan logique. Bien au contraire, il faudra, par le
langage, expliciter ce qu'on pourrait appeler la « substance pré-
philosophique ». On devra s'efforcer de mettre en lumière aussi bien
ses propres présupposés que ceux qu'impliquent les autres positions.

1 Dans son article « Theology and Falsification », paru dans la revue Socra-
tic, Oxford, 1952, n° 5,

2 Languages, Standpoints and Attitudes, Oxford, 1953.
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Ainsi, une philosophie chrétienne visera-t-elle nécessairement, dans

une certaine mesure, à témoigner et à convertir (« convertir » ne
doit pas être entendu ici dans son sens péjoratif, mais en tant que le
simple témoignage peut opérer des conversions).

Le philosophe chrétien lui-même aussi tirera grand enseignement
de cette confrontation. Je n'entends pas cela dans un sens «

libéralisant », comme s'il fallait aboutir à un compromis avec l'adversaire.
Au contraire, grâce à un tel dialogue seulement, le chrétien parviendra
à la compréhension de ce qu'il croit, au sens où Al Gibran nous dit :

« Ecoute ton ennemi, c'est Dieu qui parle. »

P.-S. Je me permets d'ajouter à cette communication deux

remarques importantes faites par le directeur de la discussion,
M. le professeur Kraemer. Il demandait :

1. Si ce n'est pas en définitive une exigence foncière d'honnêteté
intellectuelle qui est à la racine du mouvement analytique

J'estime que c'est effectivement mettre le doigt sur son motif
le plus profond. A cet égard, ce mouvement offre quelques traits
communs avec l'existentialisme, dans la mesure où ce dernier reconnaît

pour critère dernier de vérité la « bonne foi » ou 1'« authenticité ».

2. Si la notion que la philosophie analytique se fait de l'homme
ne fait pas du cognitif une espèce d'enclave isolée

Sans doute, cette philosophie relève-t-elle dans ses analyses la
part considérable que prennent les facteurs non intellectuels dans
les procédés et les conclusions de l'intelligence. En ce sens-là, elle
n'isole pas le cognitif. Mais dans un autre sens, plus important, ce

jugement se trouve bien justifié : cette philosophie pose, en effet,
qu'on peut s'adonner à l'éthique philosophique — en tant que
recherche logique — indépendamment d'une morale pratique.
Maclntyre écrit même que « la séparation de la théorie et de la
pratique nous fait pénétrer dans la philosophie analytique. Elle
mène à un divorce total entre théorie éthique et morale vécue. »

On peut cependant constater, dans la pensée même des analystes,
que cette séparation ne se laisse pas effectivement tracer.

Oxford. Michael B. Foster.
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