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LE PROBLÈME D'AUTRUI
DANS LA PENSÉE ARISTOTÉLICIENNE

Aristote est l'auteur d'une fameuse théorie de l'amitié. Mais, bien

que la philosophie actuelle ait mis au centre de la réflexion le
problème d'autrui, cette théorie ne semble guère avoir éveillé de
résonances dans la sensibilité moderne, et le mot célèbre : « L'homme
est un animal politique, fait pour la vie en société » ', revêt la
plupart du temps aux yeux du lecteur une couleur exclusivement
sociologique : il paraît suffisamment éclairé par les nombreux passages
de l'œuvre où revient l'idée que l'homme doit vivre en société, pour
assurer son existence biologique. Mais cette formule ne nous fait
pas pénétrer uniquement dans le champ de la recherche sociologique,

à laquelle est consacrée la Politique : comprise plus
profondément, ainsi que de nombreux textes nous y invitent, elle ouvre
tout un domaine nouveau, celui des relations avec autrui, non seulement

en tant qu'elles s'inscrivent dans le cadre des institutions
sociales, mais en tant qu'elles lient un être à un autre être.

Toutes ces relations, Aristote les désigne sous le terme général
d'amitié (qnlla), qui revêt chez lui une extension très vaste2. Toutefois,

par rapport aux cosmologies présocratiques, cette extension s'est
considérablement réduite : le terme d'amitié ne désigne plus, comme
chez Empedocle, une force cosmique à l'œuvre dans tout l'univers ;

il ne s'applique plus qu'à des rapports entre êtres humains et, parfois,
entre animaux supérieurs, proches de l'homme par la réflexion 3. Il
y a là un changement de perspective dont Aristote est nettement
conscient, ainsi qu'en témoigne un passage de l'Ethique nicoma-
chéenne où, après avoir rapidement opposé les théories cosmologiques
d'Empedocle et d'Heraclite sur l'amitié, il ajoute : « Parmi ces
difficultés, laissons de côté celles qui ont trait à la nature extérieure ;

ce n'est pas en effet l'objet de la présente étude. Mais celles qui

1 Cf. p. ex. Pol., I i, 1253 a 3, ou Eth. nie, IX 9, 1169 b 18.
2 Cf. l'article q>i\{a dans l'Index Aristotelicus de H. Bonitz (tome V de

l'édition Bekker, Berlin, 1870).
3 De gen. an., III 2, 753 a 7-14.
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concernent l'homme et ont trait aux mœurs et aux passions, celles-là,
examinons-les. »¦ L'étude de l'amitié n'aura donc plus aucun rapport
avec la cosmologie ; en revanche, elle dépendra étroitement de la
morale, et c'est par un rappel de quelques points fondamentaux de
la morale aristotélicienne qu'il importe de commencer cette étude 2.

La morale d'Aristote est une recherche du Souverain Bien, c'est-
à-dire d'un bien qui soit à lui-même sa propre fin et par rapport
auquel tous les autres biens ne soient que des moyens. Ce bien,
c'est le bonheur, « car nous le cherchons toujours pour lui-même, et
jamais pour autre chose » 3.

Si l'on veut avoir une notion précise du bonheur, il faut partir
de l'idée que tout être, tout organe, tout art doivent remplir une

1 Eth. nie, VIII î, 1155 b 8.
2 La morale aristotélicienne nous est transmise dans trois traités. Pour la

critique moderne, le plus ancien serait l'Ethique eudémienne. 'L'Ethique nicoma-
chéenne correspondrait à un stade plus évolué de la pensée du maître. Enfin, la
Grande Morale (Magna Moralia) serait un ouvrage tardif, de la fin du IIIe ou
même de la fin du IIe siècle av. J.-C, où se ferait sentir l'influence de
Théophraste et du Stoïcisme.

Dans chacune de ces trois éthiques, on trouve une partie importante consacrée

au problème de l'amitié (Eth. nie, L. VIII et IX ; Eth. eud., L. VII 1-12 ;

Gr. Mor., L. II 13-19). En ce qui concerne ce problème spécialement, une étude
comparée des textes nous a persuadé que l'accord est à peu près complet entre
les trois ouvrages, et que nous sommes en présence de trois versions différentes
d'un même enseignement : l'Ethique eudémienne, malgré son texte parfois
confus et corrompu, est aussi riche, plus même sur certains points très importants,

que l'Ethique nicomachéenne, à laquelle seule on se réfère habituellement.
Quant à la Grande Morale, bien que beaucoup plus brève, elle apporte presque
toujours des confirmations intéressantes, accompagnées parfois de développements

originaux d'un grand prix. Dans ces conditions, comme de toute façon
les deux premières éthiques n'ont pas été écrites par Aristote, mais sont des
notes de cours, portant probablement le nom de leur éditeur, et que d'autre part
le rédacteur de la Grande Morale disposait certainement de textes aristotéliciens

aujourd'hui perdus, nous avons décidé de considérer parallèlement les
textes des trois éthiques.

C'est M. O. Gigon, par sa préface à sa récente traduction allemande de
VEth. nie. (Zurich, Artemisverlag, 1951), qui nous a mis sur le chemin de cette
étude, et nous a suggéré la méthode à suivre.

Il n'existe malheureusement aucune traduction française satisfaisante des
textes moraux d'Aristote. La récente traduction de YEth. nie. par M. Voilquin,
Garnier, 1950, ne mérite aucune confiance. L'ancienne traduction de Barthé-
lemy-Saint-Hilaire, Paris, A. Durand, 1856, rend encore de précieux services,
mais doit être confrontée avec le texte.

Pour les renvois, nous donnons les numéros du livre, et du chapitre de la
traduction Barthélemy-Saint-Hilaire, suivis de la référence exacte à l'édition
classique de Bekker, Berlin, 1831. Nous désignons les ouvrages de la façon
suivante : EE. Eth. eud., EN. Eth. nie, GM. Gr. Mor.

Ajoutons que nous n'avons pas retenu le petit traité Des Vertus et des Vices,
qui ne touche que très peu à notre sujet.

3 EN. I 4, 1097 b 1.
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tâche spéciale, qui est la fonction, l'œuvre propre que leur assigne
leur nature : par exemple, voir, dans le cas de l'œil ; jouer de la
cithare, dans le cas du citharède. Pour chacun de ces agents, la
perfection ou l'excellence dans l'accomplissement de cette fonction
propre est la vertu de cet agent, et c'est en elle que consiste pour
lui le bien.

Or, si nous envisageons l'homme, non plus en tant qu'artisan
spécialisé, mais simplement en tant qu'homme, nous voyons qu'à ce
titre-là il a aussi une fonction propre à réaliser : celle de la partie
spécifiquement humaine de son être, l'âme raisonnable.

C'est donc l'excellence ou la perfection de l'activité conforme à

la raison qui constitue la vertu propre de l'homme, et c'est en elle

que réside son bien : le bonheur.
Dans cette définition, un point mérite d'être tout particulièrement

souligné : le bonheur n'est pas un bien que l'on possède à la manière
d'une chose (kttjchc., kt+juci) ; ce n'est pas non plus une simple
disposition de l'être (eEiç) : en effet, la simple possession d'un bien ou
la simple disposition sont compatibles avec l'inactivité la plus
complète ou même le sommeil ; or, c'est uniquement dans l'exercice
de la fonction, dans son actualité (èvépjeici), dans « l'usage (xpfjcuc.)

qui en est fait pour produire effectivement l'œuvre » ", que l'on peut
atteindre le bonheur. De même que ce ne sont pas nécessairement
les plus beaux ou les plus forts qui remportent la couronne aux jeux
olympiques, mais uniquement ceux qui combattent, de même dans
la vie seuls ceux qui agissent obtiennent le bonheur 2.

Le bonheur réside donc dans l'exercice réussi de nos fonctions
les plus hautes, dans la parfaite actualisation des puissances et
dispositions qui font de nous des hommes : il n'est autre chose que
la pleine réalisation de nous-mêmes 3.

Mais si l'homme trouve le bien souverain en lui-même, dans la
parfaite actualisation de la meilleure partie de son être, il semble
qu'il n'aura besoin d'aucun bien extérieur. Ne se suffira-t-il pas
entièrement, tel Dieu Et, s'il en est ainsi, pourquoi se préoccuperait-il
d'autrui — Et pourtant, remarque Aristote, les faits montrent que
c'est lorsque nous n'avons besoin de rien que nous cherchons tous
le plus vivement des amis avec qui partager nos plaisirs 4

Nous voici donc en face d'une question bien embarrassante :

comment se fait-il que même quand nous sommes, ou semblons,
parfaitement indépendants, nous désirions encore la présence d'au-

1 Robin, Aristote, Paris, P.U.F., 1944, p. 214.
2 EN. I 6, 1098 b 9-1099 a 7, et IX 9, 1169 b 30.
3 Pour toute cette question, cf. surtout EN. I 4, 1097 a 14 sqq.
4 EN. IX9, 1169 b 3-8; EE. VII 12, 1244 b 1-18.
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trui — La réponse à cette question va amener Aristote à fonder
sur l'essence même de l'homme la forme sociale de son existence. En
effet, en quelques passages d'une extrême densité, et qui dans les

grandes lignes se retrouvent dans les trois éthiques, il montre que
l'homme ne se suffit jamais à lui-même d'une façon absolue, et que
seul autrui lui permet d'actualiser complètement son essence, c'est-
à-dire — en vertu d'une des thèses fondamentales de l'Aristoté-
lisme — d'être, au sens plein du mot.

Nous allons maintenant nous attacher à dégager les principaux
points de cette démonstration ». Le bonheur, avons-nous vu, est
une activité. Pour être parfaite, cette activité doit être ininterrompue,
ou, en tout cas, se dérouler avec la continuité la plus grande2. Or,
cela n'est possible que grâce à autrui : il est en effet difficile d'agir
d'une façon continue par rapport à soi seul, mais avec les autres et

pour les autres, cela est plus facile. Pour cette raison, il sera pénible
de vivre dans la solitude, tandis qu'avec autrui l'existence sera plus
agréable, puisqu'elle s'accompagnera d'une activité plus continue,
donc plus parfaite.

Ce n'est pas assez dire que grâce à autrui notre activité s'exerce
avec plus de continuité : c'est à une activité plus riche également
qu'il nous fait accéder. Il nous donne en effet l'occasion de déployer
à son égard toute la gamme des vertus sociales, qui entraînent autant
d'activités différentes, par exemple la bienfaisance ou la justice. Pour
être des hommes accomplis, nous devons pratiquer ces vertus : nous
avons donc besoin de gens envers qui notre bienfaisance ou notre
justice puissent se manifester 3.

Mais c'est surtout en nous permettant d'aimer qu'autrui nous
enrichit. Pour Aristote, en effet, aimer, c'est être en acte, c'est exercer
une activité. Considérée par rapport au sujet qui aime, cette activité
n'est subordonnée à rien d'autre qu'elle-même, elle ne vise aucun
but extérieur à elle-même : elle est à elle-même sa propre fin 4. Dans
la mesure où le sujet s'actualise en aimant, on peut dire qu'il est,

puisqu'il n'est vraiment que lorsqu'il est en acte s. Ainsi, en aimant,
et dans la mesure où nous aimons, nous sommes. Pour cette raison,
il vaut mieux aimer qu'être aimé : en étant aimés, nous restons en
effet passifs et ne réalisons aucune actualisation de nos puissances 6.

1 Cf. EN. IX g, 1169 b 3 sqq. ; EE. VII 12, 1244 b 1 sqq. ; GM. II 17, 1212 b
24 sqq. Pour cette démonstration, nous ne renverrons par des notes détaillées
qu'aux passages pris en dehors de ces trois chapitres.

2 EN. I 8, noob 15-19. Cf. saint Thomas: In Eth. Comm., éd. Pirotta,
Turin, 1934, p. 606, n. 1897.

3 EN. IX 11, 1171 a 23, et X 7, 1177 a 30.
4 GM. II 14, 1211 b 27-33.
5 EN. IX 7, 1168 a 3-9.
6 GM. II 13, 1210 b 5-13.

18
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Pour la même raison, en aimant, nous éprouvons le plaisir, qui,
selon Aristote, couronne toute actualisation réussie. Ainsi, par
rapport au sujet, aimer est de toute façon un bien, même s'il n'est
pas aimé ".

Mais, aux yeux d'Aristote, autrui n'est pas seulement condition
de l'activité riche et continue qui caractérise la pleine réalisation de
nous-mêmes : il est également condition de n'importe quelle vie
humaine, en vertu de la nature même de cette vie 2.

Pour le montrer, il faut tout d'abord poser un certain nombre
de points qui président à toute la démarche de notre philosophe :

C'est tout d'abord l'affirmation qu'un ami est pour le sujet un
autre lui-même (Irepoç aùroç), une sorte de moi séparé avec lequel
les rapports sont les mêmes qu'avec soi-même.

Ce sont ensuite trois affirmations conjointes :

i. La vie est en soi bonne et agréable.
2. Vivre, c'est, dans le cas de l'homme, sentir et penser.
3. Quand nous exerçons une activité, quand nous sommes en

acte, il existe en nous une conscience de cette activité.
Partant de ces prémisses, nous pouvons conclure que, quand nous

sentons ou pensons, nous avons conscience de sentir ou de penser,
et, par là-même, d'être, puisque notre être réside dans la sensation
et la pensée. Mais, puisque la vie est une chose bonne et agréable,
il sera bon et agréable d'avoir conscience que l'on vit 3. C'est même
uniquement dans la mesure où nous accédons à cette conscience

que la vie est pour nous désirable, car nous ne pouvons prendre
plaisir à un bien quelconque que si nous en avons connaissance 4.

Ainsi, il est éminemment désirable que nous ayons conscience d'être,
ou, plus précisément, que la sensation et la pensée qui constituent
notre être s'actualisent en se prenant elles-mêmes pour objet.

Dans ces conditions, dira-t-on, qu'avons-nous besoin d'autrui
Si c'est en une pensée qui se pense elle-même que réside pour nous
l'activité la plus désirable, ne sommes-nous pas en mesure de nous
suffire entièrement à nous-mêmes

En réalité, c'est maintenant qu'autrui nous est le plus nécessaire :

En effet, s'il est éminemment désirable que nous ayons conscience
de nous-mêmes, cette opération ne va pas pour nous sans de très
grandes difficultés. La Grande Morale déclare même que nous ne
pouvons pas nous contempler sans sortir de nous-mêmes. Mais il est

1 EE. VII 2, 1237 a 34-37, et VII 4, 1239 a 30-40.
2 Héliodore : In Eth. Nie. paraphrasis, Berlin, 1889, p. 203, 1. 40 ; saint

Thomas, op. cit., p. 608, n. 1900.
3 EN. IX 12, 1171 b 34.
4 Ce point, implicite chez Aristote, est nettement explicité par saint Thomas,

op. cit., p. 606, n. 1896.
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plus facile de contempler autrui qui, par rapport à nous, est un
alter ego. Dès lors s'impose la conclusion que nous trouvons dans la
Grande Morale : de même qu'il nous faut un miroir pour voir notre
visage, de même, « lorsque nous voulons nous connaître nous-mêmes,
nous y parviendrons en regardant notre ami. L'ami est en effet un
alter ego. Si donc il est agréable de se connaître soi-même, mais

que d'autre part il n'est pas possible d'y arriver sans un autre qui
soit notre ami, l'homme qui se suffit à lui-même a besoin de l'amitié
pour se connaître lui-même. » ' Ce passage si net ne fait que reprendre
et expliciter des affirmations déjà présentes dans les deux autres
éthiques. L'Ethique Eudémienne, en effet, disait déjà : « Percevoir
son ami, c'est nécessairement se percevoir soi-même de quelque
façon, et connaître son ami, se connaître soi-même de quelque
façon. » 2 Quant à l'Ethique nicomachéenne, après avoir rappelé que
c'est la conscience de soi-même qui rend l'existence désirable, elle
déclare sans transition : « Il faut donc avoir également conscience
de l'existence de son ami. » 3

On aimerait évidemment savoir en quoi consiste cette conscience

d'autrui. Malheureusement, sur ce point, Aristote ne s'explique
guère. Tout au plus peut-on relever qu'il distingue entre une perception

d'autrui (aiaenaiç, aioedveaGai) 4, dont on ne voit pas si elle
dépasse la simple intuition sensible, et une connaissance de nature
intellectuelle (évvoicc). Au-dessous de ces deux formes de conscience
d'autrui, s'étend le domaine de la communion affective, de la
sympathie, qui nous fait partager les sentiments d'autrui (auvrjoeo-9ai,

ouvaXfeîv). La connaissance de nature intellectuelle dont il vient
d'être question nous permet de prendre conscience de cette
communion s.

Quoi qu'il en soit de ces distinctions, une idée de la plus haute
importance se dégage des passages parallèles des trois éthiques, c'est

que la conscience d'autrui est une condition nécessaire de la pleine
conscience de soi. A cette idée se rattache étroitement une observation

d'ordre psychologique, qui revient dans les deux premières
éthiques :

Parmi les nombreuses occupations qui se proposent à nous, chacun,

selon ses possibilités, en valorise spécialement une, à laquelle il
accorde une place privilégiée dans son existence : pour l'un, ce seront
les plaisirs du corps ; pour un autre, la musique ; pour d'autres, la

1 GM. II 17, 1213 a 22-26.
2 EE. VII 12, 1245 a 35.
3 EN. IX 9, 1170 b 10.
4 Ibid., et EN. IX 12, 1171 b 34. Selon Ross (op. cit., p. 171), il n'existe

chez Aristote aucune théorie élaborée de la perception ou pensée intuitive.
5 Pour la question de la conscience d'autrui, cf. surtout EN. IX 11, depuis

1171 a 27.
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chasse, ou le jeu de dés, ou la gymnastique ; pour d'autres enfin, la
philosophie. Si nous désirons vivre, c'est pour cette activité
privilégiée, car elle est à nos yeux le plus grand des biens : en elle, culmine
notre existence. Or, relève Aristote, c'est dans l'exercice de cette
activité-là que chacun de nous désire le plus vivement la compagnie
d'autrui, et ainsi, nous nous réunissons, les uns pour boire, d'autres
pour jouer, d'autres pour chasser, faire de la gymnastique ou
philosopher. En effet, l'activité qui pour nous a le plus de prix, qui est
notre vie même, est celle dont nous aspirons le plus à prendre
conscience, et cette prise de conscience, ainsi que nous l'avons montré,
s'effectue mieux quand elle s'accompagne d'une conscience d'autrui ».

Sans s'arrêter à toutes les activités possibles, Aristote démontre
cette thèse pour la seule activité véritablement humaine à ses yeux,
l'exercice de la vertu :

L'homme de bien, qui se complaît dans cette activité-là, désire
en prendre conscience ; il désire donc contempler des actions
vertueuses. Mais il nous est plus facile de contempler nos proches que
nous-mêmes, et leurs actions que les nôtres. L'homme de bien aura
donc besoin d'amis semblables à lui-même, pour pouvoir considérer
des actions vertueuses qui soient en quelque sorte les siennes

propres : comme un ami est un alter ego, ses actions sont en effet
les nôtres en même temps, et la conscience que nous en avons est
au fond une conscience des nôtres. Ainsi se trouve illustrée par le
cas de l'homme de bien cette vérité générale qu'autrui est le miroir
qui nous permet de parvenir à une meilleure conscience de nous-
mêmes.

Le caractère social de notre existence est donc doublement fondé,
sur des raisons qui tiennent à notre nature même :

D'une part, l'exercice parfait de notre fonction d'homme, en quoi
consiste la vertu et qui seul nous donne accès au bonheur, ne peut
s'accomplir que dans nos rapports avec autrui ; d'autre part, la
pleine conscience de cet accomplissement ne peut jaillir qu'au
contact d'autrui. C'est donc avec autrui, avec des parents, des enfants,
une femme, des amis, des concitoyens, qu'il nous faut vivre, et
l'indépendance à laquelle nous devons aspirer n'est pas celle du
solitaire 2. Cela est si vrai que même dans la vie purement contemplative,

la plus indépendante de toutes, il vaut mieux avoir des

compagnons (auveproQ 3. La solitude est le plus terrible des maux 4.

Seul Dieu est si parfait qu'il ne saurait prendre d'autre objet de

pensée que lui-même : il est à lui-même son propre bien et n'a pas

' EN. IX 12, 1172 a 1-8.
2 EN. I 4, 1097 b 8-11 ; EE. VII r, 1234 *> 34-
3 EN. X 7, 1177 a 35.
4 EE. VII 1, 1234 b 33.
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besoin d'amis. Pour l'homme, au contraire, le bien n'apparaît jamais
que sur fond d'altérité (xa9' êrepov) '.

Mais les autres ne sont-ils là que pour permettre au sujet de
réaliser pleinement son être, ou doivent-ils être également envisagés

pour eux-mêmes Jusqu'à présent, en effet, nous n'avons vu en
autrui qu'un moyen pour le sujet d'atteindre son propre bien et, si

important que son rôle nous soit apparu, nous ne l'avons jamais
considéré lui-même comme un sujet dont le bien dût également nous
préoccuper : même en aimant autrui et en le comblant de bienfaits,
le sujet semblait n'avoir finalement en vue que son propre achèvement.

Nos relations avec les autres sont-elles donc pour Aristote
irrémédiablement fondées sur un souci de notre propre bien qui n'est
qu'une forme supérieure d'égoïsme — Des auteurs modernes aussi
éminents que Ross et Robin n'ont pas hésité à l'affirmer, en s'appuyant
principalement sur deux passages de l'Ethique nicomachéenne où
Aristote déclare que les sentiments d'affection envers nos amis
proviennent de l'amour que nous nous portons à nous-mêmes, et ne
sont qu'une sorte d'extension de cet amour à autrui 2. Les mêmes
auteurs toutefois reconnaissent l'existence d'autres passages où
Aristote fait du désintéressement un des signes distinctifs de l'amitié
véritable.

En réalité, il faut distinguer, nous semble-t-il, le point de vue
de Yexplication génétique et celui de la description. Si l'amitié provient
de l'amour de soi, cela ne veut pas dire qu'elle n'en soit qu'une
forme. Et, en effet, à côté des amitiés fondées sur l'utilité ou le

plaisir, Aristote décrit longuement une amitié d'ordre supérieur, où

il est difficile de ne voir qu'un suprême raffinement de l'amour de
soi : c'est l'amitié fondée sur le bien, l'amitié des gens de bien, l'amitié
selon la vertu, l'amitié parfaite (TeXei'a) 3. Toutes ces locutions
désignent une seule et même forme de relation avec autrui, et, en
rassemblant dans les trois éthiques tous les passages où il est question
de cette amitié parfaite, on obtient la description d'une relation où
autrui est véritablement envisagé pour lui-même. C'est en elle que
se réalise la perfection dans le domaine des rapports humains, et, à

ce titre — en vertu de la thèse aristotélicienne que la perfection est

pour n'importe quelle réalité la mesure de cette réalité — elle est

1 EE. VII 12, 1245 b 16-19. Cf. Pol., I 1, 1253 a 27-29 : «Celui qui ne peut
vivre en société, ou dont l'indépendance n'a pas de besoins, celui-là ne saurait
jamais être membre de l'Etat ; c'est une brute ou un Dieu. » Cf. aussi 1253 a
3-4-

2 Ross : Aristotle, Londres, Methuen, 1923, p. 231 ; Robin, op. cit., p. 242-
247. Cf. EN. IX 4, 1166 a 1, et IX 8, 1168 b 5.

3 EN. VIII 3, 1156 b 7 et 19 ; VIII 6, 1158 b 7.
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première » par rapport à toutes les autres formes de relations avec
autrui.

Nous allons maintenant nous arrêter à la description de ce type
de relation. A vrai dire, les considérations sur l'amour de soi n'en
sont pas absentes. Mais, qu'on y prenne garde, Aristote ne ramène

pas l'amitié parfaite à l'amour de soi ; il montre que dans cette
amitié-là on entretient avec autrui des relations analogues à ceUes

qu'on entretient avec soi-même. Entre cette forme d'amitié et
l'amour de soi, il n'y a donc pas dépendance, mais analogie, et c'est
ce qui permet de dire qu'un ami est pour le sujet un autre lui-même.
Ce point, que nous avions déjà effleuré plus haut, mérite d'être
maintenant précisé. Et d'abord, que faut-il entendre par amour de

soi — Dans le cas de l'homme de bien, qui seul nous intéresse en
ce moment, il s'agit d'un amour portant sur la partie la meilleure
de lui-même, celle en qui réside son être véritable, l'âme raisonnable 2.

Dire que l'homme de bien entretient vis-à-vis de son ami les mêmes

rapports que vis-à-vis de lui-même, c'est donc au fond dire que
l'ami revêt à ses yeux une valeur égale à celle de la meilleure partie
de lui-même. Et, puisqu'il y a subordination de son moi à cette
partie privilégiée, on doit en conclure qu'il y a subordination
analogue de son moi à autrui. Ainsi, loin de nous faire aboutir à une
conception égoïste de l'amitié, cette analogie entre l'amour de soi
et l'amitié semble nous mener à un altruisme authentique 3.

En suivant le fil de cette analogie, il nous sera facile de dégager
les aspects fondamentaux de l'amitié parfaite :

i. Comme le sujet qui s'aime lui-même veut son propre bien,
c'est-à-dire le bien de la partie la meilleure de son être, ainsi, quand
nous aimons autrui, nous voulons son bien, pour autrui lui-même 4.

Bien plus, nous dépassons le stade du vouloir, et agissons en vue de

ce bien, qui sera peut-être un bienfait d'ordre matériel, mais surtout
une aide morale entraînant une amélioration de l'être même de

notre ami s. Dans la mesure où il tient ainsi son bien de nous, autrui
est alors notre œuvre, et l'amitié est une sorte de création 6.

1 EE. VII 2, 1237 b 5.
2 EN. IX 4, 1166 a 16-19.
3 Dans son abrégé de la morale péripatéticienne (Stob. eel. II 37, 16-152, 25J,

le philosophe Arius Didyme (fin du Ier siècle av. J.-C.) insiste très fortement sur
l'idée qu'autrui est un bien désirable pour lui-même, et cela, semble-t-il, non
seulement dans le cas de l'amitié parfaite, mais en toute occasion : il existerait
en effet une bienveillance naturelle de l'homme à l'égard de son prochain. Ainsi,
l'antiquité a attribué à Aristote, sous l'influence probable d'idées stoïciennes,
un altruisme beaucoup plus étendu que l'altruisme limité dont nous allons
essayer de montrer la présence dans sa doctrine.

4 EN. IX 4, 1166 a 3-4 ; EN. VIII 3, 1156 b 10.
5 EN. IX 5, 1167 a 9 ; IX 3, 1165 b 19 ; IX 12, 1172 a 11.
6 EN. IX 7, 1168 a 7 et 19.
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A ce niveau, il devient impossible de distinguer ce qui, dans
l'amitié, est purement désintéressé, et ce qui relève encore de l'amour
de soi. D'un certain point de vue, en effet, puisque l'ami est notre
œuvre, nous l'aimons comme les mères aiment leurs enfants ou les
artistes leurs œuvres, « comme quelque chose de nous-mêmes ».

Dans ces conditions, il est une réalisation de notre propre être ». Or, le
bien consiste précisément à réaliser notre être ; donc, si nous voulons
le bien de notre ami, c'est, semble-t-il, en vue de notre propre bien.

Mais, par ailleurs, Aristote répète souvent que dans l'amitié
parfaite nous voulons le bien d'autrui pour lui-même (èKefvou êvexa) 2.

Le désintéressement va même si loin que, d'après l'Ethique nicoma-
chéenne, l'un des amis n'hésitera pas à renoncer à une belle action
pour laisser à l'autre l'occasion de l'accomplir ; autrement dit, il
renoncera à son propre perfectionnement pour faciliter le perfectionnement

d'autrui 3 : sans doute en est-il de cette forme d'amitié
comme de l'amour maternel, souvent évoqué par xAristote, auquel il
suffit que l'enfant soit heureux 4

Au fond, là où nous sommes tentés de voir une opposition
irréductible, il n'y en a pas en réalité : à ce degré d'amitié, le conflit
entre égoïsme et altruisme est transcendé, et le bien de l'un des
amis ne va pas sans le bien de l'autre s.

2. L'analogie entre l'amour de soi et l'amitié parfaite s'étend
plus loin : de même que, dans l'amour de soi, le sujet aime son

propre être, de même, dans cette forme d'amitié, nous aimons l'être
d'autrui. Nous voulons en effet qu'autrui soit, pour lui-même (aùroO

xàpiv) 6, indépendamment de l'utilité ou du plaisir dont il peut
être la source. Nous l'aimons pour ce qu'il est, et notre amitié
s'adresse à son essence même. Au contraire, quand nous aimons pour
des raisons d'utilité ou de plaisir, notre amitié s'adresse uniquement
aux caractères accidentels, qui rendent un individu momentanément
utile ou agréable : telle l'amitié pour les gens d'esprit, qui sont
aimés, non pour eux-mêmes, mais pour l'agrément de leur compagnie.

A ce plaisir-là s'oppose le plaisir de l'amitié parfaite, celui que
nous prenons à aimer autrui simplement parce qu'il est lui-même 7.

Pour saisir cette idée d'une relation à autrui portant directement
sur son essence, il importe cependant de ne pas oublier un point :

la relation dont il est question ne peut s'établir qu'entre gens de

i EN. VIII 12, ii6i b i8 ; IX 7, 1168 a 1-9.
2 EN. VIII 5, 1157 b 31. Cf. aussi Rhêt., II 4, 1380 b 35.
3 EN. IX 8, 1169 a 33. Mais on trouve l'idée opposée : GM. II 15 et 16,

1212 b 2-19.
4 EN. VIII 8, 1159 a 31.
5 EN. VIII 5, 1157 b 33.
6 EN. IX 4, 1166 a 5.
7 EN. VIII 3, 1156 a 12-19 ; EE. VII 2, 1237 b 2-4.
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c'est-à-dire qui soient par essence bons. « En effet, déclare
Aristote, il ne faut pas aimer indifféremment toutes choses, mais
uniquement ce qui est bon. » Les méchants sont donc exclus de
l'amitié parfaite, qui n'a ainsi rien d'un amour inconditionné *.

Puisque cette amitié porte sur l'essence des êtres, et non sur
leurs caractères accidentels, on peut en tirer la conclusion qu'eUe est
la plus stable et la plus durable des relations humaines. En effet, les
caractères accidentels qui rendent un être utile ou agréable sont
superficiels et sujets au changement. Sous ce rapport-là, les êtres ne
restent pas semblables à eux-mêmes, et l'amitié entre eux sera fragile

: elle disparaîtra avec les qualités qui les rendaient momentanément

utiles ou agréables. En effet, quand les raisons pour lesquelles
on aimait quelqu'un ne subsistent plus et qu'on n'obtient plus de
lui ce que l'on attendait, l'amitié se dissout 2. Mais quand on aime
un homme de bien pour lui-même, l'amitié porte sur une réalité
durable : le bien et la vertu sont en effet stables, et les gens de bien
restent semblables à eux-mêmes. Les liens qui les unissent auront la
même stabilité, et leur amitié sera indissoluble, « parfaite quant à la
durée (kcito tòv xpóvov xeXeia) » 3.

Gardons-nous toutefois de croire que, dans cette relation fondée
sur le bien, l'utilité et le plaisir n'entrent pas en ligne de compte.
Quoique d'ordre inférieur, ce sont des valeurs qui méritent également
d'être recherchées, et sans elles l'amitié ne serait pas complète.
Ainsi, dans l'amitié parfaite, il y aura également échange de services
et plaisir mutuel à se fréquenter. Ce plaisir mutuel est même pour
Aristote une condition nécessaire de la relation : on ne peut avoir
de l'amitié pour les vieillards et les gens d'humeur chagrine, car ils
n'accordent pas une assez grande place au plaisir, et leur compagnie
est pénible 4. Loin donc de s'opposer du tout au tout aux amitiés
fondées sur l'utilité ou le plaisir, l'amitié parfaite les comprend
l'une et l'autre, et elle porte sur les êtres, non seulement en tant
qu'ils sont par essence bons, mais également en tant qu'ils sont
agréables ou utiles.

3. Si l'amitié parfaite s'adresse en premier lieu à l'être même de

l'ami, nous serons naturellement amenés à désirer sa présence, seul

moyen pour nous d'appréhender cet être. Sur ce nouveau point, on
retrouve l'analogie avec l'amour de soi : s'il s'aime lui-même, le

sage désire vivre en intimité avec lui-même, ou, plus exactement,
avec la partie la meilleure de lui-même, l'âme raisonnable s. Pareil-

» EE. VII 2, 1237 b 4-5 ; EN VIII 4, 1157 a 18 et b 3 ; VIII 8, 1159 a 35 ;

IX 3, 1165 b 15.
2 EN. VIII 3, 1156 a 19-24, et IX 1, 1164 a 8-12.
3 EN. VIII 3, 1156 b 12 et 33.
4 EN. VIII 3, 1156 b 14 ; VIII 5, 1157 b 14 ; VIII 6, 1158 a 33.
5 EN. IX 4, 1166 a 23.
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lement, s'il aime autrui, il désire vivre en intimité avec autrui, car
il ne peut prendre conscience de l'être d'autrui qu'en sa compagnie.
L'amitié parfaite trouve donc son achèvement dans la vie en commun ».

Cette vie en commun, à laquelle aspirent tous les véritables amis,
s'étend à tous les moments de leur existence : ils se réunissent pour
manger ou pour boire, c'est-à-dire pour partager des plaisirs qu'Aristote

appelle vulgaires ; ils aiment se voir ; ils communient dans tous
leurs sentiments, dans la joie comme dans la peine; et leur plus cher
désir est de passer tous leurs jours ensemble, sans être jamais séparés 2.

Cependant, l'être véritable de l'homme réside dans sa raison :

au-dessus des domaines où régnent la sensation ou le sentiment,
s'étend le royaume de l'âme raisonnable, et c'est la communion à
ce niveau-là qui caractérise surtout l'amitié parfaite. S'ils ne dédaignent

pas de goûter ensemble aux plaisirs vulgaires de la table, les
véritables amis désirent surtout partager les plaisirs plus divins de
la pensée, soit dans l'échange d'idées que permet le langage, soit
dans la contemplation en commun, qui est pour eux la suprême
délectation (ouv9eu)peîv) s. Par l'importance de la communion au niveau
de l'âme raisonnable, la relation amicale parfaite se distingue à la
fois de la communauté vitale telle qu'on la voit réalisée chez des

bêtes paissant dans le même pâturage, et de la relation amoureuse
qui, pour Aristote, semble se déployer uniquement sur le plan de la
sensation (kot' aïa&r\aiv) 4.

Ajoutons qu'une communion de ce genre ne peut se développer
qu'entre des êtres égaux et semblables. Il faut en effet que les deux
amis tirent leurs plaisirs des mêmes choses. Or, c'est précisément
dans le cas des gens de bien que l'égalité sera la plus grande, car,
du fait de leur bonté essentielle, il y a entre eux une ressemblance
essentielle s.

Mais, plus que de ressemblance ou d'égalité, c'est de réciprocité
qu'il faut parler. Malheureusement, cette idée est des plus difficiles
à exprimer, et les passages où elle se fait jour défient souvent la
traduction. Cependant, malgré ces obstacles dus au langage, on
voit nettement que pour Aristote la relation amicale parfaite est à

tous égards une relation réciproque (àvriepiXia), et, sur ce point, il y a
de nouveau accord fondamental entre les trois éthiques :

L'Ethique eudémienne déclare par exemple : « On devient l'ami
de quelqu'un lorsque, aimé, on aime à son tour, et qu'il y a

1 Cf. p. ex. EN. IX 4, n66 a 7 ; IX 9, 1170 b n ; IX io, 1171 a 2 ; IX 12,
1171 b 32.

2 EN. VIII 5, 1157 b 20 ; IX 11, 1171 a 35 ; EE. VII 12, 1245 a 13, 24, 37.
3 EN. IX 9, 1170 b 11 ; EE. VII 12, 1245 a 39, b 5.
4 EN. IX 9, 1170 b 12-14 ; EE. VII 12, 1245 a 26.
5 EN. VIII 3, 1156 b 19-24, et VIII 5, 1157 b 36 ; IX 3, 1165 b 28.
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connaissance de ces sentiments réciproques. » » Dans l'Ethique nicoma-
chéenne, on peut lire que lorsque la bienveillance est réciproque, elle
devient de l'amitié, à condition qu'elle se double chez chacun des
êtres unis par la relation d'une connaissance de cette réciprocité 2.

Pour la Grande Morale enfin, la réciprocité est un des traits
caractéristiques des relations humaines : « Il n'y a pas à proprement
parler amitié pour Dieu, ni pour les choses inanimées. Nous disons
en effet qu'il y a amitié là où il y a réciprocité d'affection. Mais
l'amitié à l'égard de Dieu ne peut être payée de retour, et il ne peut
y avoir amitié. Ne serait-ce pas le comble de l'absurde de dire qu'on
aime Zeus Il ne peut pas non plus y avoir réciprocité d'amitié de
la part des choses inanimées... Ainsi donc, nous n'envisageons ni
l'amitié pour Dieu ni celle pour les choses inanimées, mais uniquement

l'amitié pour les êtres animés ; et, en outre, parmi ces êtres,
pour ceux entre lesquels il peut y avoir réciprocité d'affection. » 3

D'après ces passages, la réciprocité qui caractérise l'amitié
parfaite est à la fois vécue sur le plan affectif, et connue sur le plan de
la pensée. Mais elle s'étend également au domaine de la volonté et
du choix : d'une part, parce qu'il y a chez les deux amis choix
réciproque l'un de l'autre ; d'autre part, parce qu'il y a choix réciproque
des biens et des plaisirs qu'ils partageront. Et, dans l'un et l'autre
cas, la réciprocité du choix se double d'une connaissance de cette
réciprocité 4. Enfin, sur le plan de l'action, il y a également réciprocité

: les amis agiront l'un sur l'autre de façon à se perfectionner
mutuellement ; et, de ce point de vue, leur amitié est un entraînement

réciproque à la vertu s.

Ainsi, la réciprocité entre les deux amis est totale, puisqu'elle
s'étend aussi bien à la vie affective qu'à la connaissance, à la volonté
qu'à l'action. Avec elle, nous atteignons sans doute le caractère le
plus profond de l'amitié parfaite, celui qui nous permet de lever
définitivement l'alternative entre égoïsme et altruisme. Ces deux
termes ne peuvent en effet s'appliquer à une relation où les deux
êtres ne sont plus fondamentalement séparés, mais sont unis par
des rapports tels qu'à eux deux ils constituent une sorte de nouvel
être ; et c'est bien une relation de ce genre qu'entraîne la réciprocité,

lorsqu'elle prend les formes que nous avons vues.

Maintenant que nous avons poussé jusqu'au bout la description
des caractères qui font de l'amitié selon la vertu la plus parfaite

1 EE. VII 2, 1236 a 14-15 et b 3-5. Cf. aussi Rhet., II 4, 1381 a 1.
2 EN. VIII 2, 1155 b 28-1156 a 4.
3 GM. II 13, 1208 b 27-36.
4 EE. VII 2, 1236 b 3 et 1237 a 30-34.
5 EN. IX 9, H70 a 11-12, et IX 12, 1172 a 10-12.
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des relations humaines, il nous faut nous retourner, pour jeter de

ce sommet un regard sur les autres formes d'amitiés. Notre première
impression sera sans doute de désordre et de confusion. En effet,
Aristote donne le nom d'amitié à toutes les formes de relations
humaines pacifiques : amitié, toute relation de type familial, que ce
soit entre le mari et la femme, les parents et les enfants, ou entre les
enfants ; amitié, toute relation qui se développe dans le cadre de la
cité, qu'elle lie le souverain et ses sujets, ou les citoyens entre eux ;

amitiés, toutes les relations fondées sur le plaisir ou l'utilité, même
les rapports purement commerciaux ; amitié même, la simple
affabilité '. Prise dans son extension la plus grande, l'amitié englobe la
camaraderie, la concorde, la bienveillance, et surtout la justice, à

laquelle l'Ethique nicomachéenne consacre tout un livre 2.

Mais, au lieu de nous livrer à une enumeration qui risquerait fort
de n'être pas exhaustive, si multiples sont les formes de l'amitié,
essayons de montrer quel genre de rapport les lie toutes à l'amitié
parfaite : l'ordre et la clarté apparaîtront alors, à la place de la
confusion.

On sait que dans tous les ordres de réalité Aristote recourt au
supérieur pour expliquer l'inférieur, au parfait pour comprendre
l'imparfait. Sa biologie par exemple voit dans les formes inférieures de
vie l'ébauche de ce qui se manifeste clairement dans les formes
supérieures, et explique la plante par l'animal, l'animal par l'homme.
Dans sa psychologie, « l'étude de chaque fonction est comme orientée

vers l'étude de la fonction supérieure » 3 ; c'est ainsi que la
sensation s'explique en tant qu'elle a déjà en elle quelque chose de
la pensée. Il en va exactement de même pour le problème qui nous
occupe : l'amitié selon la vertu est la forme parfaite à partir de

laquelle s'expliquent toutes les autres relations humaines, la
réalisation achevée de ce qui n'est qu'ébauché ailleurs, et c'est en ce
sens qu'elle est première par rapport à toutes les autres amitiés. Sur
ce point de nouveau, il y a accord complet entre les trois éthiques :

Selon l'Ethique eudémienne, les différentes amitiés dérivent (atro)
de l'amitié parfaite, et la visent (irpoç). «Celle-là, est-il dit ailleurs,
est donc l'amitié première ; quant aux autres, c'est à cause de

celle-là (6ió) qu'elles semblent également être des amitiés... » 4 Pour
l'Ethique nicomachéenne, les formes de l'amitié sont multiples, mais
elles méritent le nom d'amitié dans la mesure où elles ressemblent à

l'amitié des gens de bien, qui est première et maîtresse s. La Grande

1 EN. II 7, 1108 a 27-29. Cf. Bonitz, loc. cit.
2 Livre V.
3 Bréhier : Histoire de la philosophie, t. I, p. 233.
4 EE. VII 2, 1236 b 20-26 ; 1237 b 8-9.
5 EN. VIII 4, 1157 a 30-b 5 ; VIII 6, 1158 b 6-8.
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Morale, enfin, déclare que celui qui pratique l'amitié fondée sur le
plaisir marche (ßaoiZui) vers l'amitié des gens de bien ' ; idée
analogue à celle qu'exprimait déjà un passage de l'Ethique eudémienne :

« Toutes les amitiés conduisent à la première. » 2

C'est donc par référence à l'amitié parfaite que l'on pourra
comprendre toutes les autres formes de relations humaines : en chacune
d'elles, on retrouvera, plus ou moins défigurées, les caractéristiques
de la première, et elles seront expliquées quand on aura montré
comment elles la reproduisent à leur niveau, un peu comme sont
expliqués, dans la physique aristotélicienne, tous les mouvements
possibles, lorsqu'on montre comment ils dérivent du mouvement
circulaire.

Nous ne suivrons pas Aristote dans cette étude des multiples
formes de relations humaines, car cela nous obligerait à ouvrir
autant de chapitres de psychologie ou de sociologie qu'il y a pour
lui de types d'amitiés, et nous nous contenterons d'esquisser un
modeste programme pour des recherches ultérieures :

Il faudrait d'une part montrer comment les relations fondées sur
l'utilité ou le plaisir reproduisent au niveau de ces valeurs inférieures
les traits de l'amitié fondée sur le bien.

D'un autre côté, il faudrait envisager toutes les formes de
relations entre sujets inégaux — par exemple, entre parents et enfants,
mari et femme, souverain et sujets — pour saisir par quel biais on
peut y retrouver l'égalité caractéristique de l'amitié parfaite. On
verrait alors le rôle de la proportion (àvaXo-ffa) dans le rétablissement

de cette égalité — le moins parfait des deux sujets devant à

l'autre un surplus d'affection proportionnel à la différence qui les

sépare 3 — et l'on comprendrait deux des points les plus étranges
pour nous de la théorie aristotélicienne de l'amitié : il ne peut y
avoir d'amitié entre l'homme et Dieu, pas plus qu'entre l'esclave et
son maître ; en effet, dans l'un et l'autre cas, la différence est telle
qu'aucune proportion ne peut rétablir l'égalité 4.

La théorie de l'amitié que nous avons trouvée dans les textes
sur l'éthique devrait maintenant être confrontée avec l'ensemble de

1 GM. Il 13, 1209 a 33.
2 EE. VII 6, 1240 b 39.
3 Cf. p. ex. EN. VIII 13, 1162 a 34^4.
4 Sur le rapport entre Dieu et Yhomme, cf. p. ex. EN. VIII 7, 1158 b 33 sqq.

Sur le rapport entre le maître et l'esclave, cf. p. ex. EN. VIII ri, à partir de
1161 a 34, ou Pol., I 2, à partir de 1253 b 1. Dans les deux cas, il s'agit d'une
véritable différence de nature. Toutefois, précise Aristote, si l'esclave ne peut
être l'ami de son maître en tant qu'esclave, il peut l'être en tant qu'homme
(EN. VIII n, 1161 b 5).
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la pensée aristotélicienne. Si poussée que soit, dans cette pensée, la
distinction des genres, on ne peut en effet s'interdire tout passage
de la morale à la psychologie ou à la métaphysique. Des nombreux
problèmes que mettrait au jour une confrontation attentive, nous
ne retiendrons que deux, d'une importance capitale : Quel est, chez

le sujet, le siège de l'amitié Quelle est, chez autrui, la réalité sur
laquelle porte l'amitié

En ce qui concerne la première question, relevons tout d'abord
que, pour Aristote, l'amitié, comme la vertu, est une manière d'être
habituelle, une disposition permanente (êEiç) 1. Est-ce à dire qu'elle
soit elle-même une vertu — Sur ce point, un doute subsiste :

« Elle est une vertu, ou elle s'accompagne de vertu. » 2 Ce
rapprochement entre la vertu et l'amitié nous engage à chercher en cette
dernière une structure analogue à celle qui caractérise la première.
L'amitié consisterait alors en un rapport permanent entre la partie
appetitive ou désirante de l'âme, et la partie raisonnable, celle-ci
réglant selon la juste mesure les tendances de celle-là 3.

Mais ce schéma, qui fait de l'amitié un mixte de raison et d'affectivité,

ne doit pas nous faire oublier que, pour Aristote lui-même,
la distinction entre les différentes parties de l'âme est toute logique
et ne correspond à aucune division réelle 4. Bien plus, l'âme, forme
du corps, constitue avec celui-ci un composé (öuvoXov) dont elle ne

peut en fait être séparée 5. Il en résulte que l'amitié intéresse, non
pas telle ou telle partie de l'âme uniquement, ni même l'âme dans
son ensemble, mais le composé concret en qui l'âme et le corps sont
indissolublement liés comme la forme à la matière, c'est-à-dire
l'individu, qui seul existe réellement : « Il est sans doute préférable
de ne pas dire que l'âme éprouve de la pitié, apprend ou pense, et
de dire que c'est l'homme, par son âme... la pensée, ainsi que l'amour
ou la haine, sont des affections, non pas de l'inteUect, mais du sujet
qui le possède, en tant qu'il le possède. C'est pourquoi aussi, ce

sujet une fois détruit, il n'y a plus ni souvenirs, ni amitiés : ce ne
sont pas, en effet, disions-nous, les affections de l'intellect, mais du
composé qui a péri. » 6

' EN. VIII 5, II57 b 29.
2 EN. VIII 1, 1155 a 4.
3 Tel est du moins le cas chez l'homme de bien. Chez les méchants, cet

accord permanent entre la raison et les appétits est rompu ; aussi ne peuvent-ils,
nous l'avons vu, connaître l'amitié parfaite, qui est stable.

Dans les Topiques (IV 5, 126 a 13), Aristote se demande si l'amitié réside
dans la partie appetitive ou dans la partie raisonnable de l'âme, mais il laisse
la question sans réponse. Selon Robin, l'amitié est une vertu éthique, mais
l'intelligence lui est intérieure en quelque sorte (op. cit., p. 241-242).

4 Cf. De anima, I 5, 411 b 10-30, et II 2, 413 b 27-29.
5 Ibid., I 1, 403 a 3-b 19.
6 Ibid., I 4, 408 b 13-29 (trad. J. Tricot).
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Passons maintenant à la seconde question. A vrai dire, tant qu'il
s'agit des amitiés inférieures fondées sur le plaisir ou l'utilité, il n'y
a pas de difficultés, puisqu'elles visent des qualités accidentelles,
variables dans chaque cas. En ce qui concerne l'amitié parfaite,
elle porte, nous l'avons souligné, sur l'essence même d'autrui. Or,
l'essence, chez l'être humain, c'est l'âme, qui comprend elle-même
une partie maîtresse : l'âme raisonnable ou intellect. En outre, selon
Aristote, chaque réalité paraît être ce qu'il y a de principal en elle ;

il s'ensuit que l'homme semble pouvoir être identifié à son intellect '.
Ainsi, aimer véritablement autrui, ce serait aimer son intellect 2, de
même que s'aimer vraiment soi-même, c'est aimer son propre
intellect. Mais, par ailleurs, l'amitié parfaite inclut les amitiés
fondées sur le plaisir ou l'utilité, qui ont pour objet des qualités
accidentelles. D'autre part, nous venons de rappeler que, pour Aristote,
la seule réalité vraiment existante est l'individu. Plus que sur l'âme
ou telle partie de l'âme, c'est donc sur l'individu concret, envisagé
avec toutes ses qualités, même accidentelles, que porte l'amitié
parfaite.

Reste, il est vrai, la difficulté considérable constituée par la
présence, au sommet de la hiérarchie qui va de l'âme nutritive à
l'âme raisonnable, d'un intellect agent qui semble jouir d'une
existence séparée. Mais, vu la brièveté et l'obscurité des lignes consacrées

à la question, nous laisserons ce point en suspens. Tout au
plus peut-on relever que cet intellect agent est impassible (airatWjc) 3

et qu'il survit au sujet concret et à ses affections, parmi lesquelles
figure l'amitié 4 : il ne saurait donc être le siège de l'amitié.

Il faut enfin mentionner que l'individu sur lequel porte l'amitié
est nettement conçu comme un sujet, et non comme un simple objet :

les méchants, déclare en substance Aristote dans l'Ethique
eudémienne, préfèrent les choses à l'homme, et, de ce fait, ils ne peuvent
connaître l'amitié ; si nous mettons nos amis à l'épreuve, il ne faut
cependant pas en user avec eux comme avec des vêtements que
nous remplaçons en cas de non-convenance ; seuls les vrais amis
préfèrent un homme à l'existence des biens ou à la non-existence
des maux 5. Exprimée coup sur coup de trois façons différentes,
cette idée que l'être visé par l'amitié est radicalement différent
d'une chose ou d'un bien matériel constitue, à notre avis, un premier

1 Pour l'identification de l'homme à l'intellect, cf. EN. IX 4, 1166 a 17 et
IX 8, 1168 b 28-1169 a 6.

2 Cette conclusion se trouve chez saint Thomas, Somme théol., II a-II ae,
Qu. 26, art. 5, sol. 1.

3 De anima, III 5, 430 a 18.
4 Ibid., I 4, 408 b-27-
5 EE. VII 2, 1237 b 30-1238 a 19.
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pas vers la notion de personne. Ailleurs même, c'est déjà comme un
toi distinct du moi qu'autrui est saisi ».

On entrevoit ainsi dans les Ethiques certains thèmes qui passent
habituellement pour des conquêtes de la pensée moderne, et auxquels
les philosophies de la personne ou de l'existence nous ont récemment
accoutumés. Néanmoins, la théorie aristotélicienne de l'amitié
baigne dans un climat bien différent de celui que ces philosophies
nous ont rendu familier. En effet, tandis que ces mouvements
modernes opposent violemment le plan des personnes, où le rapport
avec autrui est vraiment une relation subjective entre un moi et un
toi, au plan des choses, où n'existent plus que des rapports objectifs
soumis au déterminisme sociologique, la pensée aristotélicienne passe
sans solution de continuité d'un plan à l'autre. Pour Aristote, nous
l'avons montré, les relations personnelles se fondent sur le besoin

(ëvoeict) que nous avons d'autrui pour nous actualiser pleinement,
et elles culminent dans la réciprocité totale de l'amitié parfaite.
Mais, d'après la Politique ou le livre V de l'Ethique nicomachéenne,
le besoin et la réciprocité jouent déjà un rôle de premier plan au
niveau purement sociologique. Toute société naît en effet du besoin

que les hommes ont les uns des autres ; ce besoin entraîne des

échanges réciproques, et c'est cette réciprocité qui maintient le lien
social 2. Ainsi, les mêmes concepts servent à expliquer et à
caractériser aussi bien la relation personnelle entre un moi et un toi que
les rapports sociologiques entre des individus soumis à des détermi-
nismes objectifs. Sans doute une transposition s'opère-t-elle d'un
plan à l'autre : au besoin sous sa forme biologique et à la réciprocité
sous la forme de l'échange de biens matériels se substituent des

besoins et des échanges d'ordre supérieur. Mais ce n'est pas par un
saut qu'on s'élève d'un niveau à l'autre, c'est par une intériorisation
progressive grâce à laquelle le besoin ou l'échange perdent leur
signification biologique pour revêtir un sens différent. Il n'y a donc

pas d'abîme entre la sphère des personnes et le monde des faits
sociaux objectifs : à peine née, la tension entre ces deux pôles se

dissout dans l'harmonie.
De cette absence de tension, il convient de rapprocher l'absence

de tragique. Nous n'avons jamais senti affleurer dans les descriptions
d'Aristote ce sens du tragique qui imprègne si profondément tant de

pages récentes consacrées à l'analyse des obstacles insurmontables
sur lesquels viennent buter toutes nos relations avec autrui. Dans
l'amitié parfaite, telle que la dépeint Aristote, les deux amis ont une

1 Cf. p. ex. EE. VII 2, 1238 a 3-5, et VII 10, 1243 a 20 ; GM. II 13, 1210 a

32-35-
2 EN. V 5, spécialement 1133 a 25-b 10.
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confiance » totale l'un en l'autre ; aucun malentendu ne peut survenir
entre eux : ils semblent entièrement transparents l'un pour l'autre,
et, de la sorte, l'amitié ne peut être pour eux qu'une source de
bonheur toujours renouvelé.

Dans les autres formes d'amitié, il arrive que l'un des amis
déçoive son partenaire en ne répondant pas à l'image que celui-ci
s'était faite de lui : c'est ainsi qu'on n'obtient pas de l'autre les
services attendus ; c'est ainsi également que des relations fondées
sur le plaisir ou l'utilité sont prises par l'un des partenaires pour
des amitiés solides fondées sur la vertu, ce qui l'amènera à exiger
de l'autre plus que celui-ci ne peut donner 2. Comme en témoignent
ces exemples, Aristote n'ignore pas tous les problèmes douloureux
que posent nos rapports avec les autres. Parfois même, il les aborde
avec une grande délicatesse. C'est par exemple le cas lorsqu'il se
demande quelle attitude il convient d'adopter en face d'un ami
d'enfance qui, psychologiquement, est resté un enfant, tandis que
soi-même on est devenu un homme au sens plein du mot : l'amitié
n'est plus possible dans de telles conditions, mais faut-il se comporter
avec l'autre comme avec un étranger, ou faut-il accorder quelque
chose au souvenir de l'intimité passée 3

Mais en définitive, notre philosophe, malgré sa réelle sensibilité,
ne saisit pas l'aspect tragique des malentendus qu'il signale : ce sont
pour lui de simples accidents provenant la plupart du temps d'un
manque de perspicacité, et qui n'assombrissent guère son image de
l'amitié 4 Et pourtant l'antiquité n'a pas toujours ignoré cette
face-là du tragique, preuve en soit l'œuvre de Lucrèce

Les livres d'Aristote sur l'amitié ont eu dans l'antiquité une
influence considérable, dont on retrouve des traces jusque dans le

1 Aristote insiste souvent sur l'importance de la confiance dans l'amitié.
Cf. p. ex. EE. VII 2, 1237 b 12 ; EN. VIII 3, 1156 b 29 ; GM. II 12, 1208 b 24.

2 Sur ces malentendus, voir par exemple EE. VII io, 1242 b 31 sqq. Tout
le chapitre est riche en observations psychologiques.

3 EN. IX 3, 1165 b 25-36.
4 Un exemple permet de saisir particulièrement bien l'optimisme profond

dans lequel baigne toute la théorie aristotélicienne de l'amitié.
D'après cette théorie, nous l'avons vu, l'homme n'arrive à la pleine

conscience de soi que grâce à autrui, qui joue pour lui le rôle d'un miroir. La même
intuition fondamentale se trouve chez Hegel : « La conscience de soi est réelle
seulement en tant qu'elle connaît son écho (et son reflet) dans une autre » (cité
par Sartre, L'Etre et le Néant, p. 293). Mais, à partir de cette intuition
commune, les deux pensées prennent des directions totalement opposées : pour
Hegel, le sujet n'arrivera à la pleine révélation de soi qu'après une lutte
impitoyable avec autrui ; pour Aristote, au contraire, cette révélation de soi semble
se produire par la seule présence d'autrui, sans s'accompagner du moindre
conflit.
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théâtre de Ménandre ou dans la comédie latine de Plaute et de
Térence I. Amalgamés à des thèses stoïciennes voisines, certains de
leurs thèmes ont nourri toute une large tradition. Mais cette vaste
diffusion ne va pas sans un affadissement redoutable, et une œuvre
comme le De Amicitia de Cicéron, riche pourtant d'observations
psychologiques, n'a plus rien de la force et de la profondeur du
modèle dont elle s'inspire.

Il faut attendre saint Thomas d'Aquin pour voir les thèmes de

l'Ethique nicomachéenne repris par une pensée puissante et originale.
En effet, la théorie thomiste de l'amour 2 doit beaucoup à la théorie
aristotélicienne de l'amitié. Mais, cette fois, le modèle pâlit devant
l'œuvre qu'il a inspirée.

Saint Thomas a tout d'abord le mérite de clarifier la pensée
d'Aristote. Il reprend par exemple la tripartition bien connue : amitiés

utiles, agréables ou honnêtes ; mais c'est pour la subordonner à
la distinction fondamentale entre l'amour de convoitise, qui comprend
les deux premières sortes d'amitié, et l'amour d'amitié, qui correspond
à la dernière et conserve seul le nom d'amitié i.

Mais saint Thomas est plus qu'un adaptateur ; si certaines pages
de la Somme reprennent des points de l'Ethique, c'est souvent pour
leur donner une ampleur nouvelle : il n'y a pas de commune mesure
entre la sécheresse des formules qui définissent chez Aristote la
relation de deux amis selon la vertu, et la splendeur des passages
consacrés par saint Thomas à l'inhérence mutuelle de l'aimant et de
l'aimé 4. Bien plus, en fondant l'amour sur une certaine connaturante
ou harmonie s entre l'aimant et l'aimé, ou en envisageant l'amour
dans ses rapports avec la connaissance 6, la Somme élargit jusqu'à
la métaphysique ce qui était cantonné dans la morale.

Prolongements métaphysiques, sans doute ; mais surtout,
prolongements théologiques Lorsque l'étude des vertus théologales
amène le Docteur angélique à parler de la charité 7, il la définit
comme une « certaine amitié de l'homme avec Dieu », et, pour la
caractériser, il reprend la description aristotélicienne de l'amitié
parfaite 8. Puis, quand il s'agit d'expliquer comment notre charité

1 Cf. F. Zucker : Freundschaftsbewährung in der neuen attischen Komödie.
Berlin, Akademie-Verlag, 1950 (Berichte über die Verhandlungen der Sächsischen

Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Phil.-Hist. Klasse, Bd. 98, H. 1).
2 Dans la partie de la Somme théologique consacrée aux passions de l'âme,

I a Ilae, q. 26-28.
3 la Ilae, q. 26, art. 4.
4 la Ilae, q. 28, art. 2.
5 la Ilae, q. 26, art. 1.
6 la Ilae, q. 27, art. 2.
7 lia II ae, q. 23 et sqq.
8 Ha II ae, q. 23, art. 1.

19
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peut s'étendre à la créature pécheresse, c'est en termes aristotéliciens
que la difficulté sera posée : « L'amitié de ce qui est honnête, comme
il est dit dans les Ethiques, ne va qu'aux vertueux. La charité n'est
donc pas une amitié. » Mais la réponse, bien qu'énoncée elle aussi
en langage aristotélicien, fait sauter les cadres de l'Aristotélisme :

« L'amitié fondée sur l'honnête ne s'adresse qu'à un ami vertueux
comme à la personne principalement aimée ; mais, à cause de lui,
on se prend à aimer ceux qui lui sont unis, même s'ils ne sont point
vertueux. Il en est de même de la charité qui est, par excellence,
une amitié fondée sur ce qui est honnête : elle s'étend jusqu'aux
pécheurs, que nous aimons à cause de Dieu. » '

Que des textes qui excluent comme ridicule l'idée même d'une
relation entre Dieu et l'homme aient pu servir plus tard à définir la
charité chrétienne 2, est-ce vraiment si surprenant L'histoire de la
pensée ne nous met-elle pas souvent en présence de pareilles
transmutations Ne sont-elles pas le signe de la vie d'une doctrine 3

André Voelke.

1 Ibid., diff. 3 et sol. 3.
2 Une étude approfondie de la théorie aristotélicienne de l'amitié nous

amènerait certainement à nuancer la thèse selon laquelle il existe une opposition
absolue entre la forme chrétienne de l'amour (Agapè), et la forme antique
(Eros). Pour M. Denis de Rougemont (L'amour et l'occident, Paris, Pion, 1939)
ou M. A. Nygren (Eras et Agapé — La notion chrétienne de l'amour et ses
transformations, Paris, Aubier, 1944), YErôs ne s'attache pas aux êtres pour eux-
mêmes, il ne connaît pas de véritable prochain et ne permet pas d'établir avec
autrui des relations heureuses et réciproques. Mais la doctrine de YErôs est une
doctrine platonicienne, qu'on ne peut considérer sans autre comme la seule
doctrine antique à comparer à la doctrine chrétienne de l'Agape. A côté
de ces deux formes d'amour, il conviendrait de réserver une place à la Philia
aristotélicienne qui, dans la mesure où elle admet un véritable altruisme (ce que
conteste, il est vrai, Laberthonnière, Œuvres, Paris, Vrin, 1942, p. 122) et une
réciprocité, est beaucoup plus proche de l'A gapè chrétienne que de YErôs platonicien,

bien que, par ailleurs, en exigeant d'autrui qu'il soit bon, elle continue à
s'opposer sur un point essentiel à toute forme chrétienne d'amour.

Au cours de cette étude, pour ne pas être entraîné trop loin, nous avons
écarté toute considération relative à la genèse et au développement de la pensée
aristotélicienne, ainsi que tout essai de la rattacher à Platon. U vaudrait pourtant

la peine de montrer comment certains thèmes des Ethiques sont préfigurés
dans le Lysis, qui envisageait déjà le problème de l'amitié. En revanche, la
théorie aristotélicienne de l'amitié ne doit presque rien au Phèdre ou au Banquet

et à leur théorie de l'amour.
3 Cette étude était déjà sous presse lorsque nous avons eu l'attention

attirée sur le testament d'Aristote, que nous a conservé Diogene Laërce (éd.
Cobet, Paris, 1862, p. 113-114). Notre philosophe s'y montre préoccupé du
sort de ses proches et pense continuellement à eux en rédigeant ses dernières
dispositions ; même les esclaves ne sont pas oubliés Pourquoi ne retiendrait-on
pas ce document biographique, qui nous permet d'entrevoir que les théories
d'Aristote se sont reflétées dans sa vie
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