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REFLEXIONS
SUR LA DEMARCHE METAPHYSIQUE

Parmi les innombrables expériences auxquelles les psychologues
se sont livrés sur le comportement des animaux, il en est trois, les
plus simples de toutes, qui me serviront de point de départ.
Imaginez une cage ouverte largement sur un cdété. Dans le fond,
une poule s’efforce de picorer du grain que nous semons au dela
du treillage. Pour l'atteindre, il lui suffirait de sortir de la cage.
La bestiole n'y songe pas. Attirée et comme aimantée par le
grain, elle se met a courir a droite et & gauche le long du treillage.
I1 peut arriver, finalement, que ces déplacements affolés la rejettent
en arriére, hors de l'ouverture, et qu’elle parvienne au grain.

Recommengons I'expérience avec un os et un chien. Le chien
flaire I'os puis, sans hésiter, il se retourne, gagne la sortie et s’'empare
de l'objet. Toutefois, disent les expérimentateurs, si I'os se trouve
placé tout prés du grillage et que le museau du chien entre en contact
avec lui, alors I'adhérence affective est si forte que le chien ne parvient
plus parfois a se détacher de l'objet convoité pour le conquérir
indirectement : il y demeure littéralement collé.

La troisieme expérience met en scéne un singe, qui n’est pas le
premier venu, un chimpanzé, le fameux Sultan du professeur Kohler.
La porte de la cage est maintenant fermée et Sultan, prisonnier,
doit amener a lui une banane posée par terre assez loin A l'exté-
rieur. Il dispose de deux bambous trop courts, mais qui peuvent
s’emboutir I'un dans l'autre et former une perche unique assez
longue. Sultan commence par utiliser un des batons sans succes, puis,
aprés diverses réflexions, manipulations et singeries sur lesquelles
je passe, il résout le probléme : il emboutit les deux bambous et
améne la banane.

Ces trois expériences ont un point commun: elles exigent un
détour de la part du sujet. Laissons la parole & Kd&hler : « L’expé-
rimentateur crée une situation ol la voie directe vers le but n’est
pas praticable, mais qui laisse ouverte une voie indirecte. L’animal
est placé dans une situation dont il doit avoir, autant que possible,
une vision d’ensemble. » Ce détour, la poule 1'accomplit inconsciem-
ment, par hasard, le chien par des moyens naturels élémentaires,
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le singe a la faveur d’'une construction personnelle qui, écrit Kohler,
«semble lui causer un plaisir extraordinaire ».

Passons maintenant 4 I’homme. Ici, la faculté de détachement
et de détour se révéle incomparable. Ce qui distingue en effet la
raison humaine, ce n’est pas l'attention aux choses — sur ce plan,
un aigle, un chat, un serpent, une araignée en remontrent a 1’homme
— c’est au contraire la faculté d’inattention, si I'on entend par la
cette distraction momentanée et féconde qui permet au sujet de
s'éloigner de I'objet pour le ressaisir ensuite : distraction dangereuse,
sans doute, car en rompant le contact immédiat de 1’homme et
des choses — on n’est pas toujours certain de retrouver ce qu’'on
abandonne — elle fait courir & 'homme une aventure; mais
distraction noble et fructueuse, méme quand elle revét la forme
ridicule du philosophe distrait qui se prend les pieds dans le
tapis. «Ce qu'on entend par le mot de pensée, écrit Pradines,
c’est toujours I'effort pour comprendre les choses qui sont 1'objet de
lattention », et non pas pour faire attention aux choses. I1 y a
2000 ans, Platon avait exprimé admirablement la méme idée: «Ce n’est
pas dans les impressions que réside le savoir, mais dans le raisonne-
ment sur les impressions » (7 héétete, 186 d). Et le méme philosophe,
se demandant quelle est I'étymologie du mot homme écrit: «Ce
nom d’anthrépos signifie qu’au contraire des animaux, incapables
d’observer rien de ce qu’ils voient, d’en raisonner et de 1’examiner
— ceci trop sévere, mais Platon ne connaissait pas Sultan! —
I’homme, dés qu’il a vu, et opdpé a ce sens, applique son examen
et son raisonnement a ce qu’il a vu. Et voila pourquoi, a la diffé-
rence des animaux, l’homme a été justement nommé anthrdpos :
car il examine ce qu’il a vu (anathrén ha opdpé) » (Cratyle 399 c).

L’homme est donc livré, comme l'animal, & des situations de
malaise ou de défi qui constituent la trame de sa vie, mais il est
capable d'y répondre non seulement par les réflexes directs de l'ins-
tinct ou les ripostes immédiates de la passion, mais encore par les
détours inventifs de la raison. Cette composante circulaire se retrouve
dans toutes les grandes opérations humaines, partout ot intervien-
nent 'imagination et l'intelligence. Partout, entre le point de départ
et le point d’arrivée s’interpose un moyen terme, et la nature de ce
moyen terme apparait toujours comme ambivalente, a la fois instru-
mentale et finale. Nous y reviendrons.

Il serait d’un grand intérét, mais hors de propos, d’étudier main-
tenant les différentes démarches que I'homme accomplit pour
répondre aux situations de malaise, aux questions que lui impose
la vie. Contentons-nous d'un classement schématique.

Il y a d’abord des individus qui souffrent d’ignorer l'univers, de
n’avoir de lui qu'une vision sommaire, liée aux besoins vitaux
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élémentaires. Cet univers, ils l'interrogent avidement. Les uns lui
arrachent le secret de ses qualités et projettent sur la toile ou le
papier cette réponse qu’est le chef-d’ceuvre. Ce sont les artistes. L’ceil
du peintre ne va pas directement du modele 4 la copie, du paysage
au chevalet : il passe par l'intermédiaire d’une sensibilité intérieure,
par une ame vibrante. Les autres, qui sont les savants, questionnent
I'univers pour en connaitre les lois : tel I’astronome, qui part d'une
constellation pour aboutir & une formule, en passant par ce mysté-
rieux moyen terme qu’est 1'opération rationnelle. L’art et la science
nous délivrent ainsi des illusions grossiéres. Ils nous détachent du
monde pour nous y ramener et nous le livrer dans la richesse de ses
qualités et la simplicité de ses lois: ils calment un noble malaise,
celui d’ignorer.

Mais, en dépit des artistes et des savants, le monde demeure ce
qu’il est, injuste, méchant, douloureux, difficilement supportable. A
ce nouveau malaise, deux solutions me semblent possibles: je puis
écarter ces laideurs et ces méchancetés en créant autour de moi
un autre monde, un décor artificiel de jardins fleuris, de chambres
spacieuses, de serviteurs aimables, de cuisiniers experts, d’amis
élégants et de jolies femmes: c’est le détour de la richesse, qui
aboutit a ce résultat merveilleux, mais fragile, souvent égoiste et
toujours inhumain : le luxe. Je puis aussi m’efforcer de transformer
ce monde injuste en un monde juste par une action personnelle,
quitte a y briser mes forces et ma vie: c’est le détour de l'action
morale et sociale.

Mais 'homme, qu’il soit artiste ou savant, dilettante ou martyr
d'un idéal, 'homme demeure mortel. Et toutes les solutions qu'’il
trouve aux problémes de la vie ne peuvent écarter le grand probléme
de la mort et de 'au-dela. C’est ici qu’intervient le malaise humain
fondamental, qui est le malaise religieux. « Dieu, 1’éternel tourment
des hommes », a-t-on écrit. La religion propose un dernier détour,
celui de la foi.

Qu’en est-il de la métaphysique ? A quel malaise particulier cette
démarche répond-elle ? Elle tend, on le sait, & connaitre le réel
dans ses principes, ses causes et ses fins. Elle postule toujours I’absolu,
soit qu'elle pense pouvoir l'atteindre, soit que, le jugeant inacces-
sible, elle situe la raison par rapport a cet inaccessible, c’est-a-dire
dans ses limites et sa relativité. Elle est proche de la religion, car
pour bien des gens et bien des métaphysiciens, 1'absolu se confond
avec Dieu ; mais elle tient de la science par la rigueur des méthodes
qu’elle emploie et sa volonté d’expliquer ce que la foi révéle. « Je
crois, Seigneur, mais, si c’était possible, je voudrais bien comprendre »,
ce cri de Duns Scot est un cri de métaphysicien. Ajoutons que la
liaison de la métaphysique et de la religion n’est pas obligatoire. Il
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y a des métaphysiques athées. Au siécle dernier s’est formé un
grand courant de métaphysique matérialiste qui prétend faire 1'éco-
nomie de l'idée de Dieu et dont l'aboutissement grandiose est,
aujourd’hui, le communisme. Il y a méme, comme I’a montré Camus,
une métaphysique de la révolte et du blasphéme.

Cette introduction était nécessaire pour déterminer la perspec-
tive qui s'ouvre devant nous. Je vais aborder maintenant I'opération
métaphysique elle-méme, en tant qu’elle exprime A sa maniére la
grande exigence du détour humain, & sa maniére, c’est-a-dire dans
la mesure ot elle postule l'absolu et conduit son raisonnement par
des voies intelligibles. Cette intelligibilité peut d’ailleurs se dissi-
muler sous le vétement glorieux du symbole, car la philosophie est,
chronologiquement, fille du mythe. Nous allons donc remonter au
stade mythique de la pensée en interrogeant la premiére ceuvre de la
littérature occidentale, 1'Iliade.

Deés les premiers vers de I'Iliade, un personnage en situation de
malaise, méme d’angoisse, se présente a nous, c’est le prétre Chryses.
Sa fille lui a été ravie par les Grecs. Si j'oubliais tout respect humain,
je dirais que Chrysés se trouve en face du méme probléme que
Sultan : il doit amener 4 lui un objet désiré dont une barriére infran-
chissable le sépare. Sa premiére démarche est fort simple: orné de
ses attributs sacerdotaux, il se présente devant Agamemnon auquel
il redemande sa fille. Agamemnon le renvoie brutalement: «Ta
fille, je ne te la rendrai pas, car je veux la garder pour moi!»
Chryses se retire le coeur navré. Il se rend au bord de la mer et 1a,
dans la solitude, il implore Apollon. Le dieu lui répond, '’exauce et
lance ses fleches contre les Grecs. Ceux-ci prennent peur et restituent
la jeune fille.

Chrysés rentre donc en possession de sa fille 4 la faveur de deux
détours successifs : il recourt & deux moyens termes, d’abord a un
roi, puis & un dieu. Transposée en langage rationnel, la premiére
démarche part d’'une situation de malaise, monte & une hypotheése
insuffisante : Agamemnon et redescend a un échec, la seconde par-
tant d’un nouveau malaise s’éléve & une hypothése efficace : Apollon
et s’achéve sur une réussite. L’ambivalence de ces moyens termes
est évidente: d’'une part Agamemnon et Apollon sont les instru-
ments d’une réalisation humaine, d’autre part, ils sont chargés d'une
valeur propre et d’'une liberté radicale qui les éléve au-dessus de
cette fonction instrumentale. Bien plus, ces valeurs se superposent
hiérarchiquement : Apollon est au-dessus d’Agamemnon. Et au-dessus
d’Apollon, nous allons le voir, il y a Zeus.

Car la question métaphysique se pose 4 nous maintenant : ol
s’arréte la superposition des paliers, quel est le moyen terme supréme,
indépassable et vraiment premier ? Continuons notre lecture. Sitot
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aprés 'aventure arrivée & Chryses, Achille réunit les Grecs et entre
en conflit violent avec Agamemnon. Egaré par la colére, il se jette
méme sur lui pour le tuer. Par bonheur, au dernier moment, Athéna
se laisse tomber du ciel et le retient par les cheveux. « Ne tue pas
le roi, lui dit-elle, contente-toi de l'insulter. » Achille obéit, rengaine
son épée et s’abandonne & l'invective. Il persiste donc & viser Aga-
memnon, mais il ne 'atteint plus directement, horizontalement, par
voie passionnelle : il consent a faire un détour par en haut, il s’éleve
d’abord au plan d’'une communion rapide avec la déesse et revient
a4 Agamemnon par voie descendante. La conclusion est une réussite,
car Achille évite de commettre un meurtre et s’assure l'amitié
d’Athéna, mais réussite partielle, car Agamemnon réagit aux injures
en enlevant a Achille sa captive Briséis. Voila le héros dans une
nouvelle situation de malaise, dont il importe de sortir. Un nouveau
détour s’impose. Achille appelle sa mére Thétis et I'envoie aupres
de Zeus, tout au sommet de 1'Olympe. D’un signe de téte qui
ébranle le monde, Zeus promet & Thétis de venger Achille. Sommes-
nous donc parvenus au point culminant de I'Iliade, avons-nous
atteint le moyen terme supréme ?

Pas tout a fait, car Zeus est entouré de divinités subalternes
qui cherchent a l'influencer, a l'incliner selon leurs veeux. Zeus doit
compter avec Héra, son épouse, dont la mauvaise humeur lui est
pénible et le conduit souvent a céder par gain de paix. Ce n’est.
que plus tard, au chant VIII, que la volonté inconditionnée du
maitre de 'Olympe se manifeste : on voit alors Zeus se transformer
soudainement ; il adresse un discours terrible aux dieux, leur interdit
~ d’intervenir, sous peine de mort, dans l'opération qu’il projette ;

il monte sur son char et se rend au sommet du mont Ida ot il s'installe.
Durant la matinée il observe le champ de bataille ot combattent
Grecs et Troyens. Puis, 4 midi, quand le soleil est au point culminant
de sa course, le maitre supréme déploie sa Balance d’or et la sou-
léve : « Et c’est le jour fatal des Achéens qui penche». En d’autres
termes, la Balance exige la défaite d’Agamemnon, offenseur d’Achille.
Achille sera vengé. « Aussitdt Zeus, du haut de 1'Ida, fait entendre
un fracas terrible et dépéche une lueur flamboyante vers I'armée
des Achéens. Ceux-ci la voient et sont pris de stupeur : une terreur
livide les saisit tous. »

Cette consultation de la Balance, olt Zeus agit seul et souverain,
aprés avoir écarté toute cause seconde, est la clef de voiite méta-
physique de I'Jliade.

Ces trois exemples de métaphysique mythique nous révélent chez
les Grecs un sens remarquable des valeurs rationnelles. Ce qui dis-
tingue un dieu, ce n’est pas la puissance ni le caprice, c’est I'intel-
ligence et la justice, et Zeus, dieu supréme, se place au point de
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convergence du pouvoir et du savoir. Sa transcendance est celle d'un
sujet qui s’interdit toute option avant d’avoir réuni tous les éléments
d’information, comme un physicien qui n’énonce une loi qu’apres
avoir consulté ses instruments. Le physicien reste encore libre de
trancher dans un sens ou dans 'autre ; si la vérité le géne, il conserve
le droit de tricher ; mais cette liberté est une liberté renseignée.

De méme chez les Grecs, la suprématie de Zeus se réduit au
pouvoir de choisir, entre deux termes proposés, celui qui est le
meilleur, aprés avoir réduit le probléme a une équation objective.
La Balance d’or, avec ses deux plateaux, nous révele une conception
du divin remarquablement raisonnable. Le Principe supréme ne
tranche pas de haut en disant: « Je veux», il compare et conclut :
« Je préfére». Il ne domine l'alternative que d’une hauteur juste
suffisante pour embrasser les données du probléme.

Parallélement & ces démarches et fortement influencée par elles,
la pensée rationnelle, née en Asie-Mineure, se livrait a des investiga-
tions de grand style. LA aussi, ce qui est donné chaque fois au départ,
c’est une situation de malaise: le monde apparait aux yeux des
premiers philosophes comme changeant, multiple, contradictoire,
inexplicable. Comment justifier ce monde scandaleux, comment
« sauver les phénomeénes » ? Le détour par une personne divine n’est
maintenant plus possible, car il ne s’agit plus de raconter un mythe,
il s’agit de comprendre des faits en remontant a leur cause. Ces
premiers détours philosophiques sont bien connus : détour par I'eau
(Thales), par l'air (Anaximene), par le feu (Héraclite), par le nombre
(Pythagore), par l'étre (Parménide), par l'esprit (Anaxagore), par
I'atome (Démocrite). Ces fervents chercheurs sont-ils savants ou
métaphysiciens ? La question, pour eux, n’aurait pas eu de sens.
Elle appelle pour nous une réponse catégorique: ils furent méta-
physiciens dans la mesure ol le principe proposé s’identifiait a
I’absolu. Chacun de ces philosophes croyait avoir résolu I'énigme de
I'univers et le langage religieux qu’il emploie ne laisse aucun doute
sur le caractére métaphysique de la recherche.

« Imagine un antre souterrain qui aurait sur toute sa fagade une
ouverture donnant accés 4 la lumiére du jour. » Cette image de la
Caverne platonicienne nous rappelle la cage grillagée que nous
évoquions en commengant. Les prisonniers qui se trouvent enchainés
dans le fond de la grotte ressemblent a des bétes inintelligentes. De
fait, ils sont livrés 4 ce que Platon appelle 'dme animale. Toute
leur vie, ils contemplent des ombres qu’ils prennent pour des réalités
et dont ils ne parviennent pas 4 se détacher. L'un d’eux fait excep-
tion cependant : il se défait de ses liens, se retourne et apercoit les
objets réels éclairés par un feu. Il comprend alors ol se trouve la
réalité et, revenant aux ombres, il les saisit dans leur irréalité
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d’ombres. Mais ce premier détour n’est pas suffisant, car 1’amour,
c’est-a-dire la curiosité d’esprit, suscitera dans 1'ame du philo-
sophe un nouvel élan, puis un autre encore. Et finalement, de
détour en détour, de palier en palier, notre homme parviendra hors
de la caverne. Il percevra alors le moyen terme supréme, I'Idée
du Bien, qui scintille dans le ciel comme le soleil. En la voyant,
il comprendra qu’elle est non seulement l'objet dernier de sa
démarche montante, mais encore la Cause premiére de toute exis-
tence. Cette Cause ne saurait étre dépassée. Le philosophe ne
peut donc que rester immobile dans une contemplation muette,
ou rebrousser chemin vers les tdches humaines qui l'attendent.
Ainsi se manifeste & nouveau l'ambivalence du moyen terme, a la
fois fin derniére et cause premiére, but et moyen. Que va faire notre
voyageur ? Parvenu en face de cette Divinité insurpassable, se
complaira-t-il en elle, quitte & oublier tout le reste? Telle est sa
premiére envie. « Il n’est pas étonnant, écrit Platon, que ceux qui
sont parvenus a cette hauteur dédaignent de prendre en main les
affaires humaines et que leur dme aspire sans cesse A se fixer dans
la région supérieure. » Pour naturelle et noble que soit cette séduc-
tion du sublime, il faut y résister, car des tiches inférieures nous
attendent, auxquelles nous n’avons pas le droit de nous dérober.
Platon oblige donc les philosophes & redescendre dans la caverne,
« Gardons-nous bien, écrit-il, de les laisser fixer la-haut leur demeure
et refuser de descendre vers ces malheureux prisonniers. » Au besoin,
une loi contraindra les récalcitrants.

Ainsi, l'itinéraire humain sous sa forme la plus compléte conduit
le philosophe au Bien transcendant — appelons-le Dieu — pour le
ramener aux hommes. Ce Dieu, le philosophe ne l'atteint qu’'a la
suite de nombreuses démarches qui sont autant d’éliminations
d’erreurs. L’ascension totale implique donc une purification ration-
nelle. Et le terme supréme se confond avec l'intelligibilité pure.
Héritier du Zeus de I'Jlzade armé de sa balance, le Bien de Platon ne
s’arroge qu’'une transcendance légitime et raisonnable. Il ne domine
le monde que pour y faire régner l'ordre. Toute autre prétention
aurait paru déplaisante. Si forte est la tendance grecque a réduire
la puissance divine a ses justes limites, suprématie d’arbitre
plutét que de Dieu.

Le schéma de la Caverne commande dans le détail toutes les
opérations dialectiques. La moindre recherche sur le courage, la
tempérance, la piété, la beauté suit cet itinéraire. Je pourrais en
donner des centaines d’exemples. Le disciple énonce une opinion.
Socrate, en le questionnant, tourne son esprit vers une hypothése,
image, reflet du Bien supréme, et, de I'hypothése on redescend a
I'opinion premiére pour I'écarter ou la corriger. Mais la curiosité
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subsiste, insatisfaite, et provoquera bientdt une nouvelle enquéte
qui s’élévera a une hypothése plus haute, et ainsi de suite, tant que
les forces humaines y suffisent, jusqu’a la mort et bien au-deld de
la mort. Ainsi, non seulement la dialectique multiplie les circuits,
mais encore elle les enchaine rigoureusement. Aux détours indisci-
plinés du mythe, elle substitue une méthode graduelle d’ascension.
Elle n’écarte pas le mythe, elle lui impose un ordre.

Entre Platon et I'époque chrétienne, la pensée grecque a produit
des fruits admirables. Aristote et les stoiciens seraient au centre de
mon sujet. Mais le temps passe. Mieux vaut étre incomplet par
exces de simplification que discourtois par exces de longueur.

Lorsque Saul de Tarse fut terrassé sur le chemin de Damas, que
se passa-t-il au juste ? Cet événement entre-t-il dans le cadre que
nous nous sommes tracé, ou fait-il éclater tous les cadres ? Saul
marchait, «ne respirant que menaces et carnage». Rien 1a qui
annonce une conversion, aucun sentiment de malaise ou méme de
curiosite. Et voici que soudain Dieu se jette littéralement sur Saul
qui roule a terre et demeure trois jours aveugle. Etrange et fulgurant
moyen terme. Entre Jérusalem et Damas, ou, plus exactement,
plus profondément, entre Saul, persécuteur des chrétiens et Paul,
apdtre des gentils, qu’est-il arrivé ? Du point de vue de la dialec-
tique platonicienne, I’événement a de quoi surprendre et scandaliser
car il se manifeste comme une irruption de l'irrationnel dans une
destinée. D’abord Dieu prend absolument I'initiative, il ne répond
pas a un appel ou & une question de Saul. Certes, nous avons vu
Athéna descendre du ciel pour arréter Achille qui était loin de
s'attendre a cette intervention. Mais il y avait un lien préalable
d’amitié entre la déesse et 'homme. Rien de pareil entre Dieu et
Saul. Si I'amitié — ou plutdét 'amour — intervient en cette aven-
ture, il ne peut s’agir que d'un amour descendant : Jésus aime Saul,
mais Saul hait Jésus: étrange relation a sens unique, qui confond
toute dialectique. Les dieux grecs aimaient les hommes a proportion
qu’ils sont aimables. Le Dieu chrétien les aimerait-il & proportion
qu’ils ne le sont pas ? Aimerait-il les pécheurs, les égarés, plus que
les justes ? La parabole de la brebis perdue ne laisse aucun doute
sur la réponse : « Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel
pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont pas besoin de repentance. »

Ensuite, ce divin moyen terme apparait dans son essence, non
comme un Objet absolu, ni comme une Cause premiére, ni comme
un Principe, mais comme une Personne vivante et libre, irréductible
4 toute objectivation. Dieu se définit par ces termes: « Je suis celui
qui suis», et cette faute de grammaire atteste que le Je divin
ne saurait étre réduit a un IJ. Dieu est toujours sujet singulier
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nominatif. Un philosophe du XI¢ siécle, Pierre Damien, ira jusqu’a
attribuer au Diable l'invention de la grammaire: n’est-ce pas le
Serpent qui, en disant 4 Eve, « Vous serez comme des dieux » ensei-
gna aux hommes & décliner le nom de Dieu, & réduire Dieu a la
condition d’attribut dépendant du verbe étre ?

Que penser de cette religion nouvelle ? Il semble, a premiére vue,
que le christianisme annule d'un coup six siécles de philosophie en
ramenant la pensée au stade mythique et qu’il importe maintenant
de renouveler le long travail de rationalisation qui a conduit les
Grecs cultivés du Zeus de 1'J/iade au Bien de Platon, a4 la Pensée
pure d’Aristote. Cet effort de réduction rationnelle accompli sur les
données de la Révélation chrétienne sera tenté par les gnostiques.
Ce sera peine perdue. Comme 1’écrit M. Charles Werner dans un récent
article: «Tous les calculs de la prudence humaine se sont trouvés
confondus. » Le Dieu de la Bible ne se laissa pas réduire, pour la
simple raison qu’il se révéle en Jésus-Christ sous une forme qui
n’est pas mythique, mais historique. La raison ne se heurte pas a
des symboles tels que la Balance de Zeus, mais a des événements
datés et concrets tels que la mise en croix. Qu’on le veuille ou non,
en matiére de vie chrétienne, il faut commencer par croire. Cet
acte de foi, bien siir, n’empéche pas qu’ensuite la raison accomplisse
son ceuvre de clarté. La métaphysique s’élancera dans cette voie dés
les premiers siécles : loin de se sentir désarmée en face de Dieu, elle
s’efforcera d’en élucider la nature et trouvera dans cette tache sa
plus haute mission. « L'intelligence est la récompense de la foi... La
foi demande, l'intelligence trouve... Crois pour comprendre (crede ut
wntelligas) », dira saint Augustin, et les penseurs du moyen 4ge
s’accorderont en général pour admettre que l'intelligence de la foi
vaut mieux que la foi. Croire est au départ, comprendre ce qu'on
croit est & l'arrivée, est le couronnement. On verra méme, au
XVIIe siécle, le grand Malebranche, un prétre de ’Oratoire, pousser
I'audace rationnelle jusqu’a vouloir interpréter géométriquement
I'Incarnation : en envoyant son Fils sur terre, Dieu a procédé par
les voies les plus simples. Il a suivi la méthode de Descartes !

Mais, si la Révélation peut étre rationnellement élucidée — et
elle ne le sera jamais que dans une mesure relative — il reste que
I'acte de foi pur et simple, le consentement du cceur, est la condi-
tion premiére et indispensable. Ce qui est au départ, ce n’est pas un
élan de curiosité, ce n’est pas un malaise de l'esprit ou de I'dme,
c’est un reniement total de soi-méme. La conversion d’Augustin est
a cet égard significative : la préparation philosophique n’y fut
pas étrangére, certes ; mais 1’'événement décisif est d'un autre ordre :
c’est un acte d’abandon suivi d'une délivrance: « O Seigneur, je
suis votre serviteur... vous avez brisé mes chaines » (Conf., IX, 1, 1).
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Cette démarche nouvelle qui part de la foi pour arriver & l'intel-
ligence aurait scandalisé Platon: on n’imagine guére 'auteur des
Dialogues disant : « Commencez par croire au Zeus de 'Iliade et
vous comprendrez ensuite la nature du Bien. » Chez lui, 'ordre est
inverse : dans le Timée, le Dieu philosophique (Démiurge) et les
Idées se posent au départ, les dieux de la tradition n’apparaissent
qu’ensuite, comme dérivés et subalternes.

« Je ne fais pas de théologie ! » Par ces mots, Descartes entend
mettre fin & cette implication du dogme et de la raison qui les com-
promet I'un et 'autre. N’exagérons pas l'originalité de cette position:
elle avait été préparée par l'admirable effort de la philosophie
médiévale, et l'on peut voir en elle un achévement aussi bien
qu'un début. Ce qui est certain, c’est que dés lors le religieux et le
rationnel, qui conservent pleinement leurs droits respectifs, ne
s’articulent plus 'un & l'autre directement. Tout se passe comme si
Descartes éprouvait deux malaises radicalement distincts et donnant
liew a deux démarches paralléles: le malaise religieux, auquel il
répond par la foi, car il fut toujours bon catholique, et le malaise
philosophique auquel il répond par la recherche d'une méthode lui
permettant, dit-il, « d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux,
pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette
vie ».

Les Méditations métaphysiques sont un trés grand livre, un livre
qu'on emporterait volontiers dans une ile déserte avec quelques
autres. On sait comment Descartes, poussant le doute plus loin que
personne avant lui, rejette comme incertains le monde extérieur,
son propre corps, et méme Dieu qu’il réduit a n’étre qu'un malin
génie. Mais tout a coup ce doute « hyperbolique » se brise sur cette
affirmation : « Je pense.» Car douter, c’est penser. Plus je doute,
plus je pense, et plus je pense, plus je suis, car penser, c'est étre.
Je suis donc acte de pensée et substance pensante. Or, a l'intérieur
de cette pensée qui est moi-méme, je découvre une idée qui ne peut
pas venir de moi, car elle est plus riche que moi, elle me dépasse,
c’est I'idée de perfection ou d’infini. Seul un étre parfait peut
en étre la cause. Donc Dieu existe. Et de cette clef de vofite, I'exis-
tence de Dieu, nous pouvons redescendre a l'existence du monde
et laffirmer comme certaine. Le doute du début s’évanouit.

Descartes, disent les historiens, est & 'origine de la philosophie
moderne. Ce fait peut surprendre. Certes, on admettra sans peine
qu’il y ait une liaison entre le mécanisme cartésien et la science
technique d’aujourd’hui: tout chronomeétre, toute machine-outil,
tout avion a réaction, tout scooter, tout stylo a bille sont, a leur
maniére, autant d’hommages rendus au grand génie qui, en rédui-
sant la matiére a 'étendue, permit a I'esprit humain de l'interpréeter
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en termes mathématiques et de la maitriser. Mais quelle filiation
peut-il bien y avoir entre une métaphysique de l'infinité divine,
celle de Descartes, et la métaphysique actuelle de I'invention humaine,
entre une philosophie des idées claires et distinctes et cette sorte de
déraison, d’absurdité radicales dans lesquelles nous avons I'impres-
sion de vivre et que les journalistes, & c6té des philosophes, s’accor-
dent & dénoncer ? Descartes n’aurait-il pas crié a la trahison ?
Voyons la chose de plus prés.

La démarche cartésienne est simple: elle reproduit, au fond,
Iitinéraire de Chrysés, d’Achille et du prisonnier platonicien.
Descartes éprouve le malaise du doute, il monte a Dieu, congu
comme perfection, et descend 4 une certitude finale. Mais attention !
Ce n’est pas sur l'infini que se brise le doute, c’est sur le moi pensant,
sur le Cogito. Descartes ne trouve pas une certitude, il en trouve
deux, celle du moi et celle de Dieu. Il y a deux moyens termes. Et,
s’ est vrai que le second, a savoir Dieu, jouit d'une primauté infinie,
il reste qu’'on y parvient par I’entremise du premier. Qu’arriverait-il
si, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, le premier moyen terme,
le moi, détronait le second, Dieu ? Il arriverait ce qui est arrivé, a
savoir la révolution métaphysique la plus importante, peut-étre,
qui se soit produite depuis I'avénement du christianisme.

Qui fut responsable de cette révolution ? Le nom de Kant vient
en premier a l'esprit. Mais Kant, aussi bon protestant que Descartes
fut bon catholique, ne mit jamais en doute la suprématie de Dieu.
A notre sens, c’est aprés Kant que se produisit la grande transfor-
mation, en admettant méme, ce qui nous parait certain, que Des-
cartes et Kant aient préparé le terrain. Car, pour Kant, Dieu,
radicalement inaccessible a notre raison — la raison des anges
I'atteint peut-étre — échappe a toute métaphysique rationnelle.
Mais ce Dieu fonde et achéve la morale: sans lui toutes les valeurs
s’écrouleraient. A la fois indispensable et insaisissable, il est comme
une clef de vofite perdue dans le brouillard. Ce n’est donc plus le
Dieu d’Augustin ni de Malebranche. Mais ce n’est pas encore 1’Absolu
subjectif des philosophies postérieures, car il y a quelque chose
de radicalement nouveau dans cet Absolu, son devenir : cet Absolu
n’est pas, il sera. Il ne domine plus l'histoire du monde du haut de
son Eternité, comme le Dieu de la Bible, il participe a cette histoire,
il se confond avec elle. Or cela ni Platon, ni Descartes, ni Spinoza,
ni Kant ne l'auraient admis.

Demandons a Fichte et a Schelling ce qu’est Dieu, ils vous répon-
dront : « Dieu devient, il s’invente. » Ce qui fut au commencement,
ce n’est pas Dieu, c’est un élan vers Dieu, c’est le désir de Dieu, et
ce désir se réalisera progressivement dans l'histoire. Dieu sera
plus tard, a la fin des temps, quand la Nature, transfigurée par
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I'amour, aura conquis son unité derniére. Telle est la conception
panthéiste et cosmique d'un certain romantisme allemand. Bientot,
nouvelle étape, cette conception fera place & une doctrine huma-
niste, assimilant Dieu au destin des civilisations. Interrogez Hegel :
Dieu, c’est 'humanité prenant conscience d’elle-méme a travers
I'histoire, c’est le mouvement historique lui-méme. L’histoire est le
jugement de Dieu: Weltgeschichte ist Weltgericht. Et voici que parait
un livre qui fait sensation : la Vie de Jésus, par David Strauss, ol
I’histoire humaine est assimilée a la Passion de notre Seigneur. Le
Jésus des Evangiles n’est que le symbole de 1'Humanité: celle-ci
n'est-elle pas, comme lui, née d'une mére visible, la Nature, et
d’un pére invisible, I'Esprit ; ne fait-elle pas, comme lui, des miracles,
en domptant les éléments ; n’est-elle pas, comme lui, sans péché, car
les souillures individuelles sont effacées par les progrés de I'espéce :
ne connait-elle pas la mort et la résurrection dans les générations
successives ; enfin, n’est-elle pas appelée 4 s’élever, par une ascen-
sion, vers 1’état divin ?

Et bientdt une voix nouvelle se fait entendre : Dieu n’est pas le
symbole de la destinée humaine, proclame Feuerbach, car Dieu et
I’homme ne font qu'un. L’homme est vraiment Dieu, les qualités
attribuées par les chrétiens a Dieu ne sont que les meilleures quali-
tés de I'homme. Les théologiens nous disent : Dieu est une personne,
Dieu est amour. Il faut comprendre : 'homme doit réaliser la vie
personnelle, I’homme doit aimer ses semblables, 1'homme doit
devenir personne et amour. C’est cela le sens de Dieu.

Ainsi, a chaque étape, Dieu perd du terrain : transcendant avec
Descartes et Kant, immanent avec Schelling et Hegel, pur symbole
avec Strauss, homme avec Feuerbach, 1l va disparaitre entiérement
avec Marx et les « Sans-Dieu». Mais le messianisme subsiste, plus
fort que jamais: I'humanité réalisera l’absolu, par la victoire du
prolétariat, sous la forme de la société sans classes. Avec Marx,
I’évolution théologique est achevée. On a passé I'éponge sur Dieu.

En méme temps, parallélement & ces tentatives de réduction du
divin au social, un solitaire douloureux et passionné proclamait de
son c6té la mort de Dieu. Dieu, c’est encore ’homme, pour Nietzsche,
mais I’homme individuel et méme exceptionnel. « Voyez, je vous
enseigne le surhomme... Tous les dieux sont morts, nous voulons
maintenant que le surhomme vive. »

Si I'on oOte a ces derniéres théories leur armature logique et
rhétorique, que reste-t-il ? Le plus généreux, le plus émouvant,
le plus séduisant, mais le plus mythique des mythes. Mettez en
hexameétres I’ceuvre de Strauss, de Feuerbach, de Marx, de Nietzsche,
et vous rejoindrez a peu prés la Théogonie d’Hésiode, a deux diffé-
rences prés toutefois: le triomphe ultime de [lintelligence est
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remplacé par le triomphe de 'amour ou de la fraternité — c’est 1a
un héritage chrétien: ensuite ce triomphe n’est pas chose révolue,
mais chose & venir : le mythe des origines a fait place au mythe
des fins. La métaphysique mythique a basculé sur elle-méme dans le
sens du futur.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette résurgence des mythes a
I'époque la plus technique et la plus mécanisée de l'histoire. Con-
tentons-nous d’une seule remarque : si 'on embrasse d’un coup d’ceil
I'évolution de la pensée, on constate ce fait paradoxal, mais indé-
niable : la métaphysique est revenue au mythe dans la mesure ou
elle s’est détournée de l'irrationnel chrétien. Tout se passe comme
si les grands thémes évangéliques, loin de contaminer la pensée
pure par leur voisinage, 'avaient au contraire affranchie en fixant
et retenant sur eux les éléments irrationnels. Chez saint Augustin,
chez saint Thomas, chez Malebranche, le dogme régne en maitre,
certes, mais la raison, bien que servante, a le champ libre et le
mythe n’a plus guére de place, car les positions sont tranchées:
il y a d’'une part une adhésion de I'dme a des vérités existen-
tielles, celles de I’Evangile, d’autre part une démarche méta-
physique qui se veut authentiquement rationnelle. Le christia-
nisme a donc exorcisé le mythe. Au besoin, il I'a méme condamné,
sous le nom de gnose. Aussi, le mythe, désarmé de ses prétentions
philosophiques, mais prodigue d’autres richesses, passa-t-il dans le
camp de la poésie ol il fut appelé aux plus glorieuses destinées. Mais
aujourd’hui on dirait que le mythe philosophique, profitant d'un effa-
cement des valeurs transcendantes, cherche et trouve sa revanche.

Mesdames et Messieurs, nous avons interrogé la métaphysique en
la suivant durant plus de vingt-cinq siécles et nous en avons dégagé
la démarche originelle. Nous ’avons vue répondre a une situation de
malaise concernant 1’absolu, monter au Principe et redescendre a
I’homme. Ce détour, elle 'accomplit d’abord par voie mythique, puis
par voie rationnelle. Un instant, elle vient se heurter a I'irrationnel
de la Révélation chrétienne. Mais ce choc lui donne de nouvelles
forces : prenant appui sur 1’écueil qui allait la briser, la raison rebon-
dit plus haut et, avec Descartes, elle atteint l'infini. Enfin, derniére
étape, nous avens vu la métaphysique mettre en doute ses propres
conquétes, Dieu et le Monde, en sorte que dans un systéme comme
celui de Hegel, la pensée n’a plus d’autre objet qu’elle-méme et ne
trouve rien d’autre que son propre mouvement: il n’y a plus de
moyen terme.

Cette derniére conception domine aujourd’hui les esprits. Il
suffit de regarder autour de soi, d’interroger la réalité la plus banale,
pour s’en rendre compte : partout le mouvement tient lieu d’absolu :
on voyage pour voyager, on roule pour rouler, on ne fonde plus de
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sociétés ou de réunions, mais des « mouvements». Des romanciers
aussi différents que Malraux, Camus et Sartre semblent — ou sem-
blaient naguére — s’accorder sur un point, c’est que I'homme s’invente
dans l'action, que l'action est une valeur plus haute que toutes les
valeurs qu’elle s’efforce d’atteindre. Le dynamisme est devenu vertu
supréme. Il n’est pas jusqu'a nos chars d’enfants, nos braves « pous-
settes » qui ne soient devenues aérodynamiques !

Telle est un peu la métaphysique d’aujourd’hui. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’elle suscite une inquiétude plus forte que jamais. Chez
quelques penseurs tels que Lavelle, Marcel, Le Senne, la tradition
spiritualiste se maintient vivante. Mais ces philosophes ne sont pas
les plus populaires. La vogue actuelle de ’athéisme, I’extraordinaire
succeés de Jean-Paul Sartre — succés justifié par d’éclatantes qua-
lités — voila qui atteste que pour l'instant la dominante est ailleurs.
Décidée plus que jamais a construire une métaphysique, la pensée
actuelle cherche sa clef de voute. Et les constructions qu’elle propose
font parfois songer a ces vieilles gravures ot 'on voit s’élancer vers
le ciel des coupoles inacheveées, des arches qui demeurent ouvertes.
Notre angoisse est angoisse du moyen terme. Nous avons perdu le
moyen terme. Ce qui caractérise notre temps, ce qui est aujourd’hui
la grande affaire, écrit Sartre, c’est la permanence du sentiment
religieux jointe au « silence du transcendant », c’est-a-dire a I'absence
de Dieu. La nef chrétienne vogue a pleines voiles, mais sans gou-
vernail. Ou est le mal, ou est le bien, ou est le Diable, ol est le bon
Dieu, on hésite. Chesterton a remarquablement défini cette situation :
« Quand un systéme religieux est bouleversé, ce ne sont pas seule-
ment les vices qui se déchainent. Les vices déchainés font bien sir
leurs dégats, mais les vertus, elles aussi, se déchainent, et elles se
promeénent en sauvages et sont la cause de dégits encore plus grands.
Le monde moderne est surpeuplé de vieilles vertus chrétiennes en
folie. »

Tel est un aspect du présent. Que penser de l'avenir ? Tout le
probléme est 1a. C’est le probléme de la seule réalité terrestre qui
vaille mieux que nous, nos enfants. On ne peut ignorer I’avenir,
Les statistiques le prouvent en montrant que les livres qui se ven-
dent le plus aujourd’hui sont les romans d’anticipation. Laissons de
cOté les ames inquiétes qui, renouvelant les terreurs de 1’an mille,
attendent la chute de la bombe atomique. Laissons les Ames défai-
tistes qui croient a la vieillesse du monde, comme si toutes les pages
de T'histoire avaient été tournées. De telles complaisances au malheur
ne sont pas toujours de bonne foi, et je ne sais quelle volupté les
accompagne. Jusqu'a preuve du contraire, admettons donc que
nous avons un avenir et qu’il soit viable. Rien ne prouve, aprés tout,
que 'aventure humaine n’en soit pas a ses débuts.
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Cet avenir, que sera-t-il ? Je ne vais pas, en terminant, interroger
les signes du ciel et vous communiquer les prévisions métaphysiques
pour demain. Je ne terminerai que sur un veceu personnel. L’étape
actuelle m’apparait un peu dans la vie de la pensée comme une crise
d’originalité juvénile, crise généreuse, féconde, nécessaire, mais que
je souhaite passagére. J’espére que la philosophie reviendra a une
vue plus réaliste des choses, qu’elle cessera de croire a l’action pour
I'action, & la recherche pour la recherche, au mouvement pour le
mouvement. Je crois avec Platon et Descartes que toute démarche
spirituelle existe pour atteindre son objet, et non 'objet pour mettre
en jeu la démarche; en d’autres termes, je crois que l'objectivité,
en science, en art, en morale, en religion, n’est pas un vain mot.
Je crois que I'homme ne s’invente pas, mais se trouve. Je crois que
le mouvement métaphysique n’a pas pour fin de se révéler lui-méme
a lui-méme, comme une mécanique tournant a vide, mais de nous
découvrir toujours mieux ces trois réalités essentielles que nous
distinguons encore bien mal, mais qui existent au sens le plus fort
et le plus objectif du terme : Dieu, le Monde et nous-mémes.

RENE SCHAERER.
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