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RÉFLEXIONS

SUR LA DÉMARCHE MÉTAPHYSIQUE

Parmi les innombrables expériences auxquelles les psychologues
se sont livrés sur le comportement des animaux, il en est trois, les

plus simples de toutes, qui me serviront de point de départ.
Imaginez une cage ouverte largement sur un côté. Dans le fond,
une poule s'efforce de picorer du grain que nous semons au delà
du treillage. Pour l'atteindre, il lui suffirait de sortir de la cage.
La bestiole n'y songe pas. Attirée et comme aimantée par le
grain, elle se met à courir à droite et à gauche le long du treillage.
Il peut arriver, finalement, que ces déplacements affolés la rejettent
en arrière, hors de l'ouverture, et qu'elle parvienne au grain.

Recommençons l'expérience avec un os et un chien. Le chien
flaire l'os puis, sans hésiter, il se retourne, gagne la sortie et s'empare
de l'objet. Toutefois, disent les expérimentateurs, si l'os se trouve
placé tout près du grillage et que le museau du chien entre en contact
avec lui, alors l'adhérence affective est si forte que le chien ne parvient
plus parfois à se détacher de l'objet convoité pour le conquérir
indirectement : il y demeure littéralement collé.

La troisième expérience met en scène un singe, qui n'est pas le
premier venu, un chimpanzé, le fameux Sultan du professeur Köhler.
La porte de la cage est maintenant fermée et Sultan, prisonnier,
doit amener à lui une banane posée par terre assez loin à l'extérieur.

Il dispose de deux bambous trop courts, mais qui peuvent
s'emboutir l'un dans l'autre et former une perche unique assez
longue. Sultan commence par utiliser un des bâtons sans succès, puis,
après diverses réflexions, manipulations et singeries sur lesquelles
je passe, il résout le problème : il emboutit les deux bambous et
amène la banane.

Ces trois expériences ont un point commun : elles exigent un
détour de la part du sujet. Laissons la parole à Köhler : «

L'expérimentateur crée une situation où la voie directe vers le but n'est
pas praticable, mais qui laisse ouverte une voie indirecte. L'animal
est placé dans une situation dont il doit avoir, autant que possible,
une vision d'ensemble. » Ce détour, la poule l'accomplit inconsciemment,

par hasard, le chien par des moyens naturels élémentaires,
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le singe à la faveur d'une construction personnelle qui, écrit Köhler,
« semble lui causer un plaisir extraordinaire ».

Passons maintenant à l'homme. Ici, la faculté de détachement
et de détour se révèle incomparable. Ce qui distingue en effet la
raison humaine, ce n'est pas l'attention aux choses — sur ce plan,
un aigle, un chat, un serpent, une araignée en remontrent à l'homme
—¦ c'est au contraire la faculté d'inattention, si l'on entend par là
cette distraction momentanée et féconde qui permet au sujet de

s'éloigner de l'objet pour le ressaisir ensuite : distraction dangereuse,
sans doute, car en rompant le contact immédiat de l'homme et
des choses — on n'est pas toujours certain de retrouver ce qu'on
abandonne — elle fait courir à l'homme une aventure ; mais
distraction noble et fructueuse, même quand elle revêt la forme
ridicule du philosophe distrait qui se prend les pieds dans le
tapis. « Ce qu'on entend par le mot de pensée, écrit Pradines,
c'est toujours l'effort pour comprendre les choses qui sont l'objet de
l'attention », et non pas pour faire attention aux choses. Il y a
2000 ans, Platon avait exprimé admirablement la même idée : « Ce n'est
pas dans les impressions que réside le savoir, mais dans le raisonnement

sur les impressions » (Théétète, 186 d). Et le même philosophe,
se demandant quelle est l'étymologie du mot homme écrit : « Ce

nom d'anthrôpos signifie qu'au contraire des animaux, incapables
d'observer rien de ce qu'ils voient, d'en raisonner et de l'examiner
— ceci trop sévère, mais Platon ne connaissait pas Sultan —
l'homme, dès qu'il a vu, et opôpé a ce sens, applique son examen
et son raisonnement à ce qu'il a vu. Et voilà pourquoi, à la
différence des animaux, l'homme a été justement nommé anthrôpos :

car il examine ce qu'il a vu (anathrôn ha opôpé) » (Cratyle 399 c).
L'homme est donc livré, comme l'animal, à des situations de

malaise ou de défi qui constituent la trame de sa vie, mais il est

capable d'y répondre non seulement par les réflexes directs de l'instinct

ou les ripostes immédiates de la passion, mais encore par les
détours inventifs de la raison. Cette composante circulaire se retrouve
dans toutes les grandes opérations humaines, partout où interviennent

l'imagination et l'intelligence. Partout, entre le point de départ
et le point d'arrivée s'interpose un moyen terme, et la nature de ce

moyen terme apparaît toujours comme ambivalente, à la fois
instrumentale et finale. Nous y reviendrons.

Il serait d'un grand intérêt, mais hors de propos, d'étudier
maintenant les différentes démarches que l'homme accomplit pour
répondre aux situations de malaise, aux questions que lui impose
la vie. Contentons-nous d'un classement schématique.

Il y a d'abord des individus qui souffrent d'ignorer l'univers, de

n'avoir de lui qu'une vision sommaire, liée aux besoins vitaux
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élémentaires. Cet univers, ils l'interrogent avidement. Les uns lui
arrachent le secret de ses qualités et projettent sur la toile ou le
papier cette réponse qu'est le chef-d'œuvre. Ce sont les artistes. L'œil
du peintre ne va pas directement du modèle à la copie, du paysage
au chevalet : il passe par l'intermédiaire d'une sensibilité intérieure,
par une âme vibrante. Les autres, qui sont les savants, questionnent
l'univers pour en connaître les lois : tel l'astronome, qui part d'une
constellation pour aboutir à une formule, en passant par ce mystérieux

moyen terme qu'est l'opération rationnelle. L'art et la science
nous délivrent ainsi des illusions grossières. Ils nous détachent du
monde pour nous y ramener et nous le livrer dans la richesse de ses

qualités et la simplicité de ses lois : ils calment un noble malaise,
celui d'ignorer.

Mais, en dépit des artistes et des savants, le monde demeure ce

qu'il est, injuste, méchant, douloureux, difficilement supportable. A
ce nouveau malaise, deux solutions me semblent possibles : je puis
écarter ces laideurs et ces méchancetés en créant autour de moi
un autre monde, un décor artificiel de jardins fleuris, de chambres
spacieuses, de serviteurs aimables, de cuisiniers experts, d'amis
élégants et de jolies femmes : c'est le détour de la richesse, qui
aboutit à ce résultat merveilleux, mais fragile, souvent égoïste et
toujours inhumain : le luxe. Je puis aussi m'efforcer de transformer
ce monde injuste en un monde juste par une action personnelle,
quitte à y briser mes forces et ma vie : c'est le détour de l'action
morale et sociale.

Mais l'homme, qu'il soit artiste ou savant, dilettante ou martyr
d'un idéal, l'homme demeure mortel. Et toutes les solutions qu'il
trouve aux problèmes de la vie ne peuvent écarter le grand problème
de la mort et de l'au-delà. C'est ici qu'intervient le malaise humain
fondamental, qui est le malaise religieux. « Dieu, l'éternel tourment
des hommes », a-t-on écrit. La religion propose un dernier détour,
celui de la foi.

Qu'en est-il de la métaphysique A quel malaise particulier cette
démarche répond-elle Elle tend, on le sait, à connaître le réel
dans ses principes, ses causes et ses fins. Elle postule toujours l'absolu,
soit qu'elle pense pouvoir l'atteindre, soit que, le jugeant inaccessible,

elle situe la raison par rapport à cet inaccessible, c'est-à-dire
dans ses limites et sa relativité. Elle est proche de la religion, car
pour bien des gens et bien des métaphysiciens, l'absolu se confond
avec Dieu ; mais elle tient de la science par la rigueur des méthodes
qu'elle emploie et sa volonté d'expliquer ce que la foi révèle. « Je
crois, Seigneur, mais, si c'était possible, je voudrais bien comprendre »,

ce cri de Duns Scot est un cri de métaphysicien. Ajoutons que la
liaison de la métaphysique et de la religion n'est pas obligatoire. Il
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y a des métaphysiques athées. Au siècle dernier s'est formé un
grand courant de métaphysique matérialiste qui prétend faire
l'économie de l'idée de Dieu et dont l'aboutissement grandiose est,
aujourd'hui, le communisme. Il y a même, comme l'a montré Camus,
une métaphysique de la révolte et du blasphème.

Cette introduction était nécessaire pour déterminer la perspective

qui s'ouvre devant nous. Je vais aborder maintenant l'opération
métaphysique elle-même, en tant qu'elle exprime à sa manière la
grande exigence du détour humain, à sa manière, c'est-à-dire dans
la mesure où elle postule l'absolu et conduit son raisonnement par
des voies intelligibles. Cette intelligibilité peut d'ailleurs se
dissimuler sous le vêtement glorieux du symbole, car la philosophie est,
chronologiquement, fille du mythe. Nous allons donc remonter au
stade mythique de la pensée en interrogeant la première œuvre de la
littérature occidentale, l'Iliade.

Dès les premiers vers de l'Iliade, un personnage en situation de

malaise, même d'angoisse, se présente à nous, c'est le prêtre Chrysès.
Sa fille lui a été ravie par les Grecs. Si j'oubliais tout respect humain,
je dirais que Chrysès se trouve en face du même problème que
Sultan : il doit amener à lui un objet désiré dont une barrière
infranchissable le sépare. Sa première démarche est fort simple : orné de

ses attributs sacerdotaux, il se présente devant Agamemnon auquel
il redemande sa fille. Agamemnon le renvoie brutalement : « Ta
fille, je ne te la rendrai pas, car je veux la garder pour moi »

Chrysès se retire le cœur navré. Il se rend au bord de la mer et là,
dans la solitude, il implore Apollon. Le dieu lui répond, l'exauce et
lance ses flèches contre les Grecs. Ceux-ci prennent peur et restituent
la jeune fille.

Chrysès rentre donc en possession de sa fille à la faveur de deux
détours successifs : il recourt à deux moyens termes, d'abord à un
roi, puis à un dieu. Transposée en langage rationnel, la première
démarche part d'une situation de malaise, monte à une hypothèse
insuffisante : Agamemnon et redescend à un échec, la seconde
partant d'un nouveau malaise s'élève à une hypothèse efficace : Apollon
et s'achève sur une réussite. L'ambivalence de ces moyens termes
est évidente : d'une part Agamemnon et Apollon sont les instruments

d'une réalisation humaine, d'autre part, ils sont chargés d'une
valeur propre et d'une liberté radicale qui les élève au-dessus de

cette fonction instrumentale. Bien plus, ces valeurs se superposent
hiérarchiquement : Apollon est au-dessus d'Agamemnon. Et au-dessus

d'Apollon, nous allons le voir, il y a Zeus.
Car la question métaphysique se pose à nous maintenant : où

s'arrête la superposition des paliers, quel est le moyen terme suprême,
indépassable et vraiment premier Continuons notre lecture. Sitôt
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après l'aventure arrivée à Chrysès, Achille réunit les Grecs et entre
en conflit violent avec Agamemnon. Egaré par la colère, il se jette
même sur lui pour le tuer. Par bonheur, au dernier moment, Athéna
se laisse tomber du ciel et le retient par les cheveux. « Ne tue pas
le roi, lui dit-elle, contente-toi de l'insulter. » Achille obéit, rengaine
son épée et s'abandonne à l'invective. Il persiste donc à viser
Agamemnon, mais il ne l'atteint plus directement, horizontalement, par
voie passionnelle : il consent à faire un détour par en haut, il s'élève
d'abord au plan d'une communion rapide avec la déesse et revient
à Agamemnon par voie descendante. La conclusion est une réussite,
car Achille évite de commettre un meurtre et s'assure l'amitié
d'Athéna, mais réussite partielle, car Agamemnon réagit aux injures
en enlevant à Achille sa captive Briséis. Voilà le héros dans une
nouvelle situation de malaise, dont il importe de sortir. Un nouveau
détour s'impose. Achille appelle sa mère Thétis et l'envoie auprès
de Zeus, tout au sommet de l'Olympe. D'un signe de tête qui
ébranle le monde, Zeus promet à Thétis de venger Achille. Sommes-
nous donc parvenus au point culminant de l'Iliade, avons-nous
atteint le moyen terme suprême

Pas tout à fait, car Zeus est entouré de divinités subalternes
qui cherchent à l'influencer, à l'incliner selon leurs vœux. Zeus doit
compter avec Héra, son épouse, dont la mauvaise humeur lui est
pénible et le conduit souvent à céder par gain de paix. Ce n'est
que plus tard, au chant VIII, que la volonté inconditionnée du
maître de l'Olympe se manifeste : on voit alors Zeus se transformer
soudainement ; il adresse un discours terrible aux dieux, leur interdit
d'intervenir, sous peine de mort, dans l'opération qu'il projette ;

il monte sur son char et se rend au sommet du mont Ida où il s'installe.
Durant la matinée il observe le champ de bataille où combattent
Grecs et Troyens. Puis, à midi, quand le soleil est au point culminant
de sa course, le maître suprême déploie sa Balance d'or et la soulève

: « Et c'est le jour fatal des Achéens qui penche ». En d'autres
termes, la Balance exige la défaite d'Agamemnon, offenseur d'Achille.
Achille sera vengé. « Aussitôt Zeus, du haut de l'Ida, fait entendre
un fracas terrible et dépêche une lueur flamboyante vers l'armée
des Achéens. Ceux-ci la voient et sont pris de stupeur : une terreur
livide les saisit tous. »

Cette consultation de la Balance, où Zeus agit seul et souverain,
après avoir écarté toute cause seconde, est la clef de voûte
métaphysique de l'Iliade.

Ces trois exemples de métaphysique mythique nous révèlent chez
les Grecs un sens remarquable des valeurs rationnelles. Ce qui
distingue un dieu, ce n'est pas la puissance ni le caprice, c'est
l'intelligence et la justice, et Zeus, dieu suprême, se place au point de
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convergence du pouvoir et du savoir. Sa transcendance est celle d'un
sujet qui s'interdit toute option avant d'avoir réuni tous les éléments
d'information, comme un physicien qui n'énonce une loi qu'après
avoir consulté ses instruments. Le physicien reste encore libre de
trancher dans un sens ou dans l'autre ; si la vérité le gêne, il conserve
le droit de tricher ; mais cette liberté est une liberté renseignée.

De même chez les Grecs, la suprématie de Zeus se réduit au
pouvoir de choisir, entre deux termes proposés, celui qui est le
meilleur, après avoir réduit le problème à une équation objective.
La Balance d'or, avec ses deux plateaux, nous révèle une conception
du divin remarquablement raisonnable. Le Principe suprême ne
tranche pas de haut en disant : « Je veux », il compare et conclut :

«Je préfère». Il ne domine l'alternative que d'une hauteur juste
suffisante pour embrasser les données du problème.

Parallèlement à ces démarches et fortement influencée par elles,
la pensée rationnelle, née en Asie-Mineure, se livrait à des investigations

de grand style. Là aussi, ce qui est donné chaque fois au départ,
c'est une situation de malaise : le monde apparaît aux yeux des

premiers philosophes comme changeant, multiple, contradictoire,
inexplicable. Comment justifier ce monde scandaleux, comment
« sauver les phénomènes » Le détour par une personne divine n'est
maintenant plus possible, car il ne s'agit plus de raconter un mythe,
il s'agit de comprendre des faits en remontant à leur cause. Ces

premiers détours philosophiques sont bien connus : détour par l'eau
(Thaïes), par l'air (Anaximène), par le feu (Heraclite), par le nombre
(Pythagore), par l'être (Parmenide), par l'esprit (Anaxagore), par
l'atome (Démocrite). Ces fervents chercheurs sont-ils savants ou
métaphysiciens La question, pour eux, n'aurait pas eu de sens.
Elle appelle pour nous une réponse catégorique : ils furent
métaphysiciens dans la mesure où le principe proposé s'identifiait à

l'absolu. Chacun de ces philosophes croyait avoir résolu l'énigme de
l'univers et le langage religieux qu'il emploie ne laisse aucun doute
sur le caractère métaphysique de la recherche.

« Imagine un antre souterrain qui aurait sur toute sa façade une
ouverture donnant accès à la lumière du jour. » Cette image de la
Caverne platonicienne nous rappelle la cage grillagée que nous
évoquions en commençant. Les prisonniers qui se trouvent enchaînés
dans le fond de la grotte ressemblent à des bêtes inintelligentes. De
fait, ils sont livrés à ce que Platon appelle l'âme animale. Toute
leur vie, ils contemplent des ombres qu'ils prennent pour des réalités
et dont ils ne parviennent pas à se détacher. L'un d'eux fait exception

cependant : il se défait de ses liens, se retourne et aperçoit les

objets réels éclairés par un feu. Il comprend alors où se trouve la
réalité et, revenant aux ombres, il les saisit dans leur irréalité
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d'ombres. Mais ce premier détour n'est pas suffisant, car l'amour,
c'est-à-dire la curiosité d'esprit, suscitera dans l'âme du philosophe

un nouvel élan, puis un autre encore. Et finalement, de
détour en détour, de palier en palier, notre homme parviendra hors
de la caverne. Il percevra alors le moyen terme suprême, l'Idée
du Bien, qui scintille dans le ciel comme le soleil. En la voyant,
il comprendra qu'elle est non seulement l'objet dernier de sa
démarche montante, mais encore la Cause première de toute
existence. Cette Cause ne saurait être dépassée. Le philosophe ne
peut donc que rester immobile dans une contemplation muette,
ou rebrousser chemin vers les tâches humaines qui l'attendent.
Ainsi se manifeste à nouveau l'ambivalence du moyen terme, à la
fois fin dernière et cause première, but et moyen. Que va faire notre
voyageur Parvenu en face de cette Divinité insurpassable, se

complaira-t-il en elle, quitte à oublier tout le reste Telle est sa
première envie. « Il n'est pas étonnant, écrit Platon, que ceux qui
sont parvenus à cette hauteur dédaignent de prendre en main les
affaires humaines et que leur âme aspire sans cesse à se fixer dans
la région supérieure. » Pour naturelle et noble que soit cette séduction

du sublime, il faut y résister, car des tâches inférieures nous
attendent, auxquelles nous n'avons pas le droit de nous dérober.
Platon oblige donc les philosophes à redescendre dans la caverne.
« Gardons-nous bien, écrit-il, de les laisser fixer là-haut leur demeure
et refuser de descendre vers ces malheureux prisonniers. » Au besoin,
une loi contraindra les récalcitrants.

Ainsi, l'itinéraire humain sous sa forme la plus complète conduit
le philosophe au Bien transcendant — appelons-le Dieu — pour le
ramener aux hommes. Ce Dieu, le philosophe ne l'atteint qu'à la
suite de nombreuses démarches qui sont autant d'éliminations
d'erreurs. L'ascension totale implique donc une purification rationnelle.

Et le terme suprême se confond avec l'intelligibilité pure.
Héritier du Zeus de l'Iliade armé de sa balance, le Bien de Platon ne
s'arroge qu'une transcendance légitime et raisonnable. Il ne domine
le monde que pour y faire régner l'ordre. Toute autre prétention
aurait paru déplaisante. Si forte est la tendance grecque à réduire
la puissance divine à ses justes limites, suprématie d'arbitre
plutôt que de Dieu.

Le schéma de la Caverne commande dans le détail toutes les

opérations dialectiques. La moindre recherche sur le courage, la
tempérance, la piété, la beauté suit cet itinéraire. Je pourrais en
donner des centaines d'exemples. Le disciple énonce une opinion.
Socrate, en le questionnant, tourne son esprit vers une hypothèse,
image, reflet du Bien suprême, et, de l'hypothèse on redescend à
l'opinion première pour l'écarter ou la corriger. Mais la curiosité
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subsiste, insatisfaite, et provoquera bientôt une nouvelle enquête
qui s'élèvera à une hypothèse plus haute, et ainsi de suite, tant que
les forces humaines y suffisent, jusqu'à la mort et bien au-delà de
la mort. Ainsi, non seulement la dialectique multiplie les circuits,
mais encore elle les enchaîne rigoureusement. Aux détours indisciplinés

du mythe, elle substitue une méthode graduelle d'ascension.
Elle n'écarte pas le mythe, elle lui impose un ordre.

Entre Platon et l'époque chrétienne, la pensée grecque a produit
des fruits admirables. Aristote et les stoïciens seraient au centre de

mon sujet. Mais le temps passe. Mieux vaut être incomplet par
excès de simplification que discourtois par excès de longueur.

Lorsque Saul de Tarse fut terrassé sur le chemin de Damas, que
se passa-t-il au juste Cet événement entre-t-il dans le cadre que
nous nous sommes tracé, ou fait-il éclater tous les cadres Saul
marchait, « ne respirant que menaces et carnage ». Rien là qui
annonce une conversion, aucun sentiment de malaise ou même de
curiosité. Et voici que soudain Dieu se jette littéralement sur Saul
qui roule à terre et demeure trois jours aveugle. Etrange et fulgurant
moyen terme. Entre Jérusalem et Damas, ou, plus exactement,
plus profondément, entre Saul, persécuteur des chrétiens et Paul,
apôtre des gentils, qu'est-il arrivé Du point de vue de la dialectique

platonicienne, l'événement a de quoi surprendre et scandaliser
car il se manifeste comme une irruption de l'irrationnel dans une
destinée. D'abord Dieu prend absolument l'initiative, il ne répond
pas à un appel ou à une question de Saul. Certes, nous avons vu
Athéna descendre du ciel pour arrêter Achille qui était loin de
s'attendre à cette intervention. Mais il y avait un lien préalable
d'amitié entre la déesse et l'homme. Rien de pareil entre Dieu et
Saul. Si l'amitié — ou plutôt l'amour — intervient en cette aventure,

il ne peut s'agir que d'un amour descendant : Jésus aime Saul,
mais Saul hait Jésus : étrange relation à sens unique, qui confond
toute dialectique. Les dieux grecs aimaient les hommes à proportion
qu'ils sont aimables. Le Dieu chrétien les aimerait-il à proportion
qu'ils ne le sont pas Aimerait-il les pécheurs, les égarés, plus que
les justes La parabole de la brebis perdue ne laisse aucun doute
sur la réponse : « Je vous dis qu'il y aura plus de joie dans le ciel

pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n'ont pas besoin de repentance. »

Ensuite, ce divin moyen terme apparaît dans son essence, non
comme un Objet absolu, ni comme une Cause première, ni comme
un Principe, mais comme une Personne vivante et libre, irréductible
à toute objectivation. Dieu se définit par ces termes : « Je suis celui
qui suis », et cette faute de grammaire atteste que le Je divin
ne saurait être réduit à un II. Dieu est toujours sujet singulier
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nominatif. Un philosophe du XIe siècle, Pierre Damien, ira jusqu'à
attribuer au Diable l'invention de la grammaire : n'est-ce pas le

Serpent qui, en disant à Eve, « Vous serez comme des dieux » enseigna

aux hommes à décliner le nom de Dieu, à réduire Dieu à la
condition d'attribut dépendant du verbe être

Que penser de cette religion nouvelle Il semble, à première vue,
que le christianisme annule d'un coup six siècles de philosophie en
ramenant la pensée au stade mythique et qu'il importe maintenant
de renouveler le long travail de rationalisation qui a conduit les
Grecs cultivés du Zeus de l'Iliade au Bien de Platon, à la Pensée

pure d'Aristote. Cet effort de réduction rationnelle accompli sur les
données de la Révélation chrétienne sera tenté par les gnostiques.
Ce sera peine perdue. Comme l'écrit M. Charles Werner dans un récent
article: «Tous les calculs de la prudence humaine se sont trouvés
confondus. » Le Dieu de la Bible ne se laissa pas réduire, pour la
simple raison qu'il se révèle en Jésus-Christ sous une forme qui
n'est pas mythique, mais historique. La raison ne se heurte pas à
des symboles tels que la Balance de Zeus, mais à des événements
datés et concrets tels que la mise en croix. Qu'on le veuille ou non,
en matière de vie chrétienne, il faut commencer par croire. Cet
acte de foi, bien sûr, n'empêche pas qu'ensuite la raison accomplisse
son œuvre de clarté. La métaphysique s'élancera dans cette voie dès
les premiers siècles : loin de se sentir désarmée en face de Dieu, elle
s'efforcera d'en élucider la nature et trouvera dans cette tâche sa
plus haute mission. « L'intelligence est la récompense de la foi... La
foi demande, l'intelligence trouve... Crois pour comprendre (crede ut
inteïligas) », dira saint Augustin, et les penseurs du moyen âge
s'accorderont en général pour admettre que l'intelligence de la foi
vaut mieux que la foi. Croire est au départ, comprendre ce qu'on
croit est à l'arrivée, est le couronnement. On verra même, au
XVIIe siècle, le grand Malebranche, un prêtre de l'Oratoire, pousser
l'audace rationnelle jusqu'à vouloir interpréter géométriquement
l'Incarnation : en envoyant son Fils sur terre, Dieu a procédé par
les voies les plus simples. Il a suivi la méthode de Descartes

Mais, si la Révélation peut être rationnellement élucidée — et
elle ne le sera jamais que dans une mesure relative — il reste que
l'acte de foi pur et simple, le consentement du cœur, est la condition

première et indispensable. Ce qui est au départ, ce n'est pas un
élan de curiosité, ce n'est pas un malaise de l'esprit ou de l'âme,
c'est un reniement total de soi-même. La conversion d'Augustin est
à cet égard significative : la préparation philosophique n'y fut
pas étrangère, certes ; mais l'événement décisif est d'un autre ordre :

c'est un acte d'abandon suivi d'une délivrance : « O Seigneur, je
suis votre serviteur... vous avez brisé mes chaînes » (Conf., IX, i, i).
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Cette démarche nouvelle qui part de la foi pour arriver à
l'intelligence aurait scandalisé Platon : on n'imagine guère l'auteur des

Dialogues disant : « Commencez par croire au Zeus de l'Iliade et
vous comprendrez ensuite la nature du Bien. » Chez lui, l'ordre est
inverse : dans le Timée, le Dieu philosophique (Démiurge) et les
Idées se posent au départ, les dieux de la tradition n'apparaissent
qu'ensuite, comme dérivés et subalternes.

« Je ne fais pas de théologie » Par ces mots, Descartes entend
mettre fin à cette implication du dogme et de la raison qui les
compromet l'un et l'autre. N'exagérons pas l'originalité de cette position:
elle avait été préparée par l'admirable effort de la philosophie
médiévale, et l'on peut voir en elle un achèvement aussi bien
qu'un début. Ce qui est certain, c'est que dès lors le religieux et le
rationnel, qui conservent pleinement leurs droits respectifs, ne
s'articulent plus l'un à l'autre directement. Tout se passe comme si
Descartes éprouvait deux malaises radicalement distincts et donnant
lieu à deux démarches parallèles : le malaise religieux, auquel il
répond par la foi, car il fut toujours bon catholique, et le malaise
philosophique auquel il répond par la recherche d'une méthode lui
permettant, dit-il, « d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux,
pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette
vie ».

Les Méditations métaphysiques sont un très grand livre, un livre
qu'on emporterait volontiers dans une île déserte avec quelques
autres. On sait comment Descartes, poussant le doute plus loin que
personne avant lui, rejette comme incertains le monde extérieur,
son propre corps, et même Dieu qu'il réduit à n'être qu'un malin
génie. Mais tout à coup ce doute « hyperbolique » se brise sur cette
affirmation : « Je pense. » Car douter, c'est penser. Plus je doute,
plus je pense, et plus je pense, plus je suis, car penser, c'est être.
Je suis donc acte de pensée et substance pensante. Or, à l'intérieur
de cette pensée qui est moi-même, je découvre une idée qui ne peut
pas venir de moi, car elle est plus riche que moi, elle me dépasse,
c'est l'idée de perfection ou d'infini. Seul un être parfait peut
en être la cause. Donc Dieu existe. Et de cette clef de voûte, l'existence

de Dieu, nous pouvons redescendre à l'existence du monde
et l'affirmer comme certaine. Le doute du début s'évanouit.

Descartes, disent les historiens, est à l'origine de la philosophie
moderne. Ce fait peut surprendre. Certes, on admettra sans peine
qu'il y ait une liaison entre le mécanisme cartésien et la science

technique d'aujourd'hui : tout chronomètre, toute machine-outil,
tout avion à réaction, tout scooter, tout stylo à bille sont, à leur
manière, autant d'hommages rendus au grand génie qui, en réduisant

la matière à l'étendue, permit à l'esprit humain de l'interpréter
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en termes mathématiques et de la maîtriser. Mais quelle filiation
peut-il bien y avoir entre une métaphysique de l'infinité divine,
celle de Descartes, et la métaphysique actuelle de l'invention humaine,
entre une philosophie des idées claires et distinctes et cette sorte de
déraison, d'absurdité radicales dans lesquelles nous avons l'impression

de vivre et que les journalistes, à côté des philosophes, s'accordent

à dénoncer Descartes n'aurait-il pas crié à la trahison
Voyons la chose de plus près.

La démarche cartésienne est simple : elle reproduit, au fond,
l'itinéraire de Chrysès, d'Achille et du prisonnier platonicien.
Descartes éprouve le malaise du doute, il monte à Dieu, conçu
comme perfection, et descend à une certitude finale. Mais attention
Ce n'est pas sur l'infini que se brise le doute, c'est sur le moi pensant,
sur le Cogito. Descartes ne trouve pas une certitude, il en trouve
deux, celle du moi et celle de Dieu. Il y a deux moyens termes. Et,
s'il est vrai que le second, à savoir Dieu, jouit d'une primauté infinie,
il reste qu'on y parvient par l'entremise du premier. Qu'arriverait-il
si, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, le premier moyen terme,
le moi, détrônait le second, Dieu Il arriverait ce qui est arrivé, à
savoir la révolution métaphysique la plus importante, peut-être,
qui se soit produite depuis l'avènement du christianisme.

Qui fut responsable de cette révolution Le nom de Kant vient
en premier à l'esprit. Mais Kant, aussi bon protestant que Descartes
fut bon catholique, ne mit jamais en doute la suprématie de Dieu.
A notre sens, c'est après Kant que se produisit la grande transformation,

en admettant même, ce qui nous paraît certain, que
Descartes et Kant aient préparé le terrain. Car, pour Kant, Dieu,
radicalement inaccessible à notre raison — la raison des anges
l'atteint peut-être — échappe à toute métaphysique rationnelle.
Mais ce Dieu fonde et achève la morale: sans lui toutes les valeurs
s'écrouleraient. A la fois indispensable et insaisissable, il est comme
une clef de voûte perdue dans le brouillard. Ce n'est donc plus le
Dieu d'Augustin ni de Malebranche. Mais ce n'est pas encore l'Absolu
subjectif des philosophies postérieures, car il y a quelque chose
de radicalement nouveau dans cet Absolu, son devenir : cet Absolu
n'est pas, il sera. Il ne domine plus l'histoire du monde du haut de
son Eternité, comme le Dieu de la Bible, il participe à cette histoire,
il se confond avec elle. Or cela ni Platon, ni Descartes, ni Spinoza,
ni Kant ne l'auraient admis.

Demandons à Fichte et à Schelling ce qu'est Dieu, ils vous répondront

: « Dieu devient, il s'invente. » Ce qui fut au commencement,
ce n'est pas Dieu, c'est un élan vers Dieu, c'est le désir de Dieu, et
ce désir se réalisera progressivement dans l'histoire. Dieu sera
plus tard, à la fin des temps, quand la Nature, transfigurée par
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l'amour, aura conquis son unité dernière. Telle est la conception
panthéiste et cosmique d'un certain romantisme allemand. Bientôt,
nouvelle étape, cette conception fera place à une doctrine humaniste,

assimilant Dieu au destin des civilisations. Interrogez Hegel :

Dieu, c'est l'humanité prenant conscience d'elle-même à travers
l'histoire, c'est le mouvement historique lui-même. L'histoire est le

jugement de Dieu : Weltgeschichte ist Weltgericht. Et voici que paraît
un livre qui fait sensation : la Vie de Jésus, par David Strauss, où
l'histoire humaine est assimilée à la Passion de notre Seigneur. Le
Jésus des Evangiles n'est que le symbole de l'Humanité : celle-ci
n'est-elle pas, comme lui, née d'une mère visible, la Nature, et
d'un père invisible, l'Esprit ; ne fait-elle pas, comme lui, des miracles,
en domptant les éléments ; n'est-elle pas, comme lui, sans péché, car
les souillures individuelles sont effacées par les progrès de l'espèce ;

ne connaît-elle pas la mort et la résurrection dans les générations
successives ; enfin, n'est-elle pas appelée à s'élever, par une ascension,

vers l'état divin
Et bientôt une voix nouvelle se fait entendre : Dieu n'est pas le

symbole de la destinée humaine, proclame Feuerbach, car Dieu et
l'homme ne font qu'un. L'homme est vraiment Dieu, les qualités
attribuées par les chrétiens à Dieu ne sont que les meilleures qualités

de l'homme. Les théologiens nous disent : Dieu est une personne,
Dieu est amour. Il faut comprendre : l'homme doit réaliser la vie
personnelle, l'homme doit aimer ses semblables, l'homme doit
devenir personne et amour. C'est cela le sens de Dieu.

Ainsi, à chaque étape, Dieu perd du terrain : transcendant avec
Descartes et Kant, immanent avec Schelling et Hegel, pur symbole
avec Strauss, homme avec Feuerbach, il va disparaître entièrement
avec Marx et les « Sans-Dieu ». Mais le messianisme subsiste, plus
fort que jamais : l'humanité réalisera l'absolu, par la victoire du
prolétariat, sous la forme de la société sans classes. Avec Marx,
l'évolution théologique est achevée. On a passé l'éponge sur Dieu.

En même temps, parallèlement à ces tentatives de réduction du
divin au social, un solitaire douloureux et passionné proclamait de

son côté la mort de Dieu. Dieu, c'est encore l'homme, pour Nietzsche,
mais l'homme individuel et même exceptionnel. « Voyez, je vous
enseigne le surhomme... Tous les dieux sont morts, nous voulons
maintenant que le surhomme vive. »

Si l'on ôte à ces dernières théories leur armature logique et
rhétorique, que reste-t-il Le plus généreux, le plus émouvant,
le plus séduisant, mais le plus mythique des mythes. Mettez en
hexamètres l'œuvre de Strauss, de Feuerbach, de Marx, de Nietzsche,
et vous rejoindrez à peu près la Théogonie d'Hésiode, à deux
différences près toutefois : le triomphe ultime de l'intelligence est
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remplacé par le triomphe de l'amour ou de la fraternité — c'est là
un héritage chrétien : ensuite ce triomphe n'est pas chose révolue,
mais chose à venir : le mythe des origines a fait place au mythe
des fins. La métaphysique mythique a basculé sur elle-même dans le
sens du futur.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette résurgence des mythes à

l'époque la plus technique et la plus mécanisée de l'histoire.
Contentons-nous d'une seule remarque : si l'on embrasse d'un coup d'œil
l'évolution de la pensée, on constate ce fait paradoxal, mais
indéniable : la métaphysique est revenue au mythe dans la mesure où
elle s'est détournée de l'irrationnel chrétien. Tout se passe comme
si les grands thèmes évangéliques, loin de contaminer la pensée

pure par leur voisinage, l'avaient au contraire affranchie en fixant
et retenant sur eux les éléments irrationnels. Chez saint Augustin,
chez saint Thomas, chez Malebranche, le dogme règne en maître,
certes, mais la raison, bien que servante, a le champ libre et le

mythe n'a plus guère de place, car les positions sont tranchées :

il y a d'une part une adhésion de l'âme à des vérités existentielles,

celles de l'Evangile, d'autre part une démarche
métaphysique qui se veut authentiquement rationnelle. Le christianisme

a donc exorcisé le mythe. Au besoin, il l'a même condamné,
sous le nom de gnose. Aussi, le mythe, désarmé de ses prétentions
philosophiques, mais prodigue d'autres richesses, passa-t-il dans le

camp de la poésie où il fut appelé aux plus glorieuses destinées. Mais
aujourd'hui on dirait que le mythe philosophique, profitant d'un
effacement des valeurs transcendantes, cherche et trouve sa revanche.

Mesdames et Messieurs, nous avons interrogé la métaphysique en
la suivant durant plus de vingt-cinq siècles et nous en avons dégagé
la démarche originelle. Nous l'avons vue répondre à une situation de
malaise concernant l'absolu, monter au Principe et redescendre à
l'homme. Ce détour, elle l'accomplit d'abord par voie mythique, puis
par voie rationnelle. Un instant, elle vient se heurter à l'irrationnel
de la Révélation chrétienne. Mais ce choc lui donne de nouvelles
forces : prenant appui sur l'écueil qui allait la briser, la raison rebondit

plus haut et, avec Descartes, elle atteint l'infini. Enfin, dernière
étape, nous avons vu la métaphysique mettre en doute ses propres
conquêtes, Dieu et le Monde, en sorte que dans un système comme
celui de Hegel, la pensée n'a plus d'autre objet qu'elle-même et ne
trouve rien d'autre que son propre mouvement : il n'y a plus de

moyen terme.
Cette dernière conception domine aujourd'hui les esprits. Il

suffit de regarder autour de soi, d'interroger la réalité la plus banale,

pour s'en rendre compte : partout le mouvement tient lieu d'absolu :

on voyage pour voyager, on roule pour rouler, on ne fonde plus de
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sociétés ou de réunions, mais des « mouvements ». Des romanciers
aussi différents que Malraux, Camus et Sartre semblent — ou
semblaient naguère — s'accorder sur un point, c'est que l'homme s'invente
dans l'action, que l'action est une valeur plus haute que toutes les
valeurs qu'elle s'efforce d'atteindre. Le dynamisme est devenu vertu
suprême. Il n'est pas jusqu'à nos chars d'enfants, nos braves «

poussettes » qui ne soient devenues aérodynamiques
Telle est un peu la métaphysique d'aujourd'hui. Ce qui est

certain, c'est qu'elle suscite une inquiétude plus forte que jamais. Chez

quelques penseurs tels que Lavelle, Marcel, Le Senne, la tradition
spiritualiste se maintient vivante. Mais ces philosophes ne sont pas
les plus populaires. La vogue actuelle de l'athéisme, l'extraordinaire
succès de Jean-Paul Sartre — succès justifié par d'éclatantes qualités

— voilà qui atteste que pour l'instant la dominante est ailleurs.
Décidée plus que jamais à construire une métaphysique, la pensée
actuelle cherche sa clef de voûte. Et les constructions qu'elle propose
font parfois songer à ces vieilles gravures où l'on voit s'élancer vers
le ciel des coupoles inachevées, des arches qui demeurent ouvertes.
Notre angoisse est angoisse du moyen terme. Nous avons perdu le

moyen terme. Ce qui caractérise notre temps, ce qui est aujourd'hui
la grande affaire, écrit Sartre, c'est la permanence du sentiment
religieux jointe au « silence du transcendant », c'est-à-dire à l'absence
de Dieu. La nef chrétienne vogue à pleines voiles, mais sans
gouvernail. Où est le mal, où est le bien, où est le Diable, où est le bon
Dieu, on hésite. Chesterton a remarquablement défini cette situation :

« Quand un système religieux est bouleversé, ce ne sont pas seulement

les vices qui se déchaînent. Les vices déchaînés font bien sûr
leurs dégâts, mais les vertus, elles aussi, se déchaînent, et elles se

promènent en sauvages et sont la cause de dégâts encore plus grands.
Le monde moderne est surpeuplé de vieilles vertus chrétiennes en
folie. »

Tel est un aspect du présent. Que penser de l'avenir Tout le
problème est là. C'est le problème de la seule réalité terrestre qui
vaille mieux que nous, nos enfants. On ne peut ignorer l'avenir.
Les statistiques le prouvent en montrant que les livres qui se
vendent le plus aujourd'hui sont les romans d'anticipation. Laissons de
côté les âmes inquiètes qui, renouvelant les terreurs de l'an mille,
attendent la chute de la bombe atomique. Laissons les âmes défaitistes

qui croient à la vieillesse du monde, comme si toutes les pages
de l'histoire avaient été tournées. De telles complaisances au malheur
ne sont pas toujours de bonne foi, et je ne sais quelle volupté les

accompagne. Jusqu'à preuve du contraire, admettons donc que
nous avons un avenir et qu'il soit viable. Rien ne prouve, après tout,
que l'aventure humaine n'en soit pas à ses débuts.
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Cet avenir, que sera-t-il Je ne vais pas, en terminant, interroger
les signes du ciel et vous communiquer les prévisions métaphysiques
pour demain. Je ne terminerai que sur un vœu personnel. L'étape
actuelle m'apparaît un peu dans la vie de la pensée comme une crise
d'originalité juvénile, crise généreuse, féconde, nécessaire, mais que
je souhaite passagère. J'espère que la philosophie reviendra à une
vue plus réaliste des choses, qu'elle cessera de croire à l'action pour
l'action, à la recherche pour la recherche, au mouvement pour le
mouvement. Je crois avec Platon et Descartes que toute démarche
spirituelle existe pour atteindre son objet, et non l'objet pour mettre
en jeu la démarche ; en d'autres termes, je crois que l'objectivité,
en science, en art, en morale, en religion, n'est pas un vain mot.
Je crois que l'homme ne s'invente pas, mais se trouve. Je crois que
le mouvement métaphysique n'a pas pour fin de se révéler lui-même
à lui-même, comme une mécanique tournant à vide, mais de nous
découvrir toujours mieux ces trois réalités essentielles que nous
distinguons encore bien mal, mais qui existent au sens le plus fort
et le plus objectif du terme : Dieu, le Monde et nous-mêmes.

René Schaerer.
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