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L’ACTUALITE

LES VIIIes RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENEVE
Septembre 1953

L’ANGOISSE DU TEMPS PRESENT
ET LES DEVOIRS DE L’ESPRIT

La foule curieuse et prudente qui se pressait aux conférences
aura certainement entendu des accents au moins sincéres, souvent
énergiques, et quelques lecons mémorables. Quant aux entretiens,
ils réunissent de nouveau des interlocuteurs assez divers et le comité
des Rencontres, aussi bien que les hotes de nombreuses réceptions,
doivent étre remerciés pour I'équilibre et pour l'atmosphére égale
qu'ils leur ménagent. Il est bien vrai que la trés grande majorité
des participants représentent la seule Europe latine. Mais, 14 aussi,
nous voyons certains progrés, et 1’'on ne peut encore demander a
ces rencontres d’étre la tribune de I’Europe — de quelle Europe ?
— ou du monde. D’année en année, M. le conseiller d’Etat Picot
et le président des Rencontres, M. le recteur Babel, évoquent les
absents et s’efforcent d’élargir notre horizon et, pour le moment,
Papprentissage du débat se poursuit.

On va juger d’ailleurs que les opinions représentées formaient un
réel univers humain. Sans doute, un nouveau venu dans ce monde qui
a déja ses coutumes, le regardant comme le microsociologue observe-
rait des enfants jouant dans un square, trouva-t-il cette société bien
fermée et tout le monde d’accord ou se référant aux mémes valeurs;
remarque d’un sociologue qui prend pour «objet» le monde ou il
est pourtant engagé et qui n’y entre pas. Mais quoi ! I'esprit le plus
hardi, lorsqu’il voit un philosophe croquer un petit giteau, croit
encore discerner je ne sais quelle trahison a I'égard du sérieux, du
mal réel ou de 'angoisse. Ne pas voir dans le monde — certes limité
— de ces Rencontres un lieu de liberté efficace et de vérité, c’est
vouloir ignorer les conformismes pires dont il dégage, un moment,
bon nombre de ceux qui s’y trouvent réunis.

Le théme proposé impliquait, au dire du plus grand nombre, un
diagnostic et une thérapeutique de l'angoisse. Mais il y a d’abord
des thérapeutiques spéciales. On entendit donc deux praticiens, le



RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENEVE 271

Dr R. de Saussure et le Président R. Schuman, parler de la tech-
nique propre a leur art.

Outrageusement déniaisé chaque jour par 11nformat1on la plus
banale, le public accouru doit, & mon sens, remercier le médecin
qui sut lui parler en honnéte homme et qui, dans un domaine si
délicat, lui épargna précisément cette technicité qu’en d’autres
occasions le méme public déteste. Il fut toutefois évident que la
médecine posséde une technique pour dominer ses problémes.

Le politique, au contraire, parla peu des techniques qui lui
seraient nécessaires — on évoqua plus tard, dans un entretien, et
d'un tout autre point de vue, la menace des techniques administra-
tives ou de ce qui en tient lieu. Mais le politique sut, imperturbable,
tisser tous les fils d'une situation complexe. Tout le drame, occasion-
nellement résumé par ces paroles d'un adversaire: «...les faits
sont aussi tétus que les espoirs de M. Schuman», réside dans la
disproportion de notre pouvoir de pénétration — qui accroit notre
angoisse ou simplement notre mécontentement — et de notre
pouvoir d’agir. Et ces paroles sont un hommage, qui n’était pas
involontaire peut-étre ; car c’est déja beaucoup, que les espoirs d'un
homme puissent étre aussi tétus que les faits. Mais voila qui nous
rapproche peut-étre de la véritable angoisse.

Car on ne pouvait rester ainsi au chevet de l'angoisse avec le
médecin et I'homme d’Etat, pour qui elle est un probléme, au moins
en partie objectivé. Il fallait entrer dans la maison hantée. Toutefois,
on essaya, avec M. Mircea Eliade, de faire diagnostiquer du dehors
notre angoisse collective actuelle, cela pour le plus grand bonheur
d'un public flatté dans son trouble. Un trait caractéristique de notre
époque, c’est, pour M. Eliade, la mentalité historique, ol les primitifs
verraient — preuve en soient certains mythes du folk-lore — un
gage de mort prochaine. Au contraire, I'Indien penserait qu’en
comprenant la relativité historique nous serions prés, a notre tour,
de déchirer le voile de I’Absolu. Mais il semble bien difficile de se
voir par les yeux d’autrui, et que I'Indien de M. Eliade se méprend
sur notre condition. Car '« Occident » n’a pas attendu le relativisme
moderne pour déchirer le voile de 'apparence ; et si ce relativisme
moderne a donné quelques traits nouveaux a notre angoisse, c’est
a la cosmologie et a I'ethnographie plus qu’a l'histoire qu’il le doit.
Au contraire, I'histoire, comme vue générale et comme philosophie,
tend de plus en plus a se faire absolue : absolus du progrés ou de
la tradition.

Certes, il n'y a pas de vue sur 1'angoisse ; il faut étre dans 1'an-
goisse pour en parler et,s’il existe une « thérapeutique de ’angoisse »
(le mot est extrait d'une lettre de M. Mauriac au Président Babel),
c’est d’abord affaire personnelle ou de téte a téte. Sur ce point, on
entendit trois conférences admirables. De M. Frangois Mauriac, qui
parla le dernier et qui, en téte a téte avec chacun, sut, de sa voix



272 DANIEL CHRISTOFF

blessée, faire entendre d’un immense auditoire la « victoire sur
I’angoisse », on ne saurait rien ajouter ici. Je témoignerai seulement
de notre émotion a entendre I’homme de ses romans, et méme de
ses tout premiers romans, dans une angoisse toujours adolescente,
et, par la, vraiment humaine. Toutes réserves utiles ayant été faites
par M. le Professeur J. Courvoisier sur l'exploitation possible de
certains mots de M. Mauriac (« Saint Cyran... théologien sinistre »),
il m’est plus aisé de dire que nous avons rencontré un vrai chrétien,
d’autant plus chrétien qu’il est plus nettement engagé.

Mais, avant que M. Mauriac fit entendre ce témoignage d’amour,
deux philosophes avaient pris la parole. M. Guido Calogero 'avait
fait en pur idéaliste. Acerbe et irrévérencieux a 1'égard de I'ontologie,
il ironisa sur l’angoisse métaphysique, sans doute parce que celle-ci
déplacerait le probleme spirituel pour n’avoir pas i le résoudre
dans I'action. Il montra d’autant mieux l’angoisse morale, celle de
Socrate, dans le «Criton», et fit de facon vigoureuse comprendre
les ressources d’énergie que suscite l'angoisse du mal; parti de
I'angoisse méme, il montra la voie — toute humaine et philosophique
— vers la sagesse et la sérénité reconquises.

Malgré les paroles émouvantes de M. Mauriac, malgré la force
et la conviction de M. Calogero, c’est pourtant a M. Ricceur que
nous avons dfi I'analyse la plus précise de 1'angoisse éternelle sous
son visage le plus actuel. M. Ricceur a d’abord écarté toute confusion
entre l’angoisse et ses prétextes: peurs, impuissances, inquiétudes,
insécurité ; car l’angoisse saisit I'’homme en son tout. Il a refusé de
partir seulement des angoisses collectives, car I’angoisse saisit ’'homme
isolé, et ce sont des isolés, des adversaires de leur temps, qui 'ont
souvent éprouvée le plus profondément. Partant de l’angoisse de
toujours, née de la mort d’autrui, de la souffrance, de la fuite du
temps, de I'individuation, de la volonté de puissance et de mort dépas-
sant le vouloir-vivre, de I'instabilité de nos visages et de nos desseins,
de I'ennui, enfin ; accordant méme sa place a «la petite peur du
XXe siécle », d’ailleurs bien réelle, M. Ricceur en est arrivé a 'an-
goisse philosophique, a I'angoisse devant la liberté, devant la liberté
pour le mal; mais, dépassant cette forme morale de I’angoisse, il a
voulu en reconnaitre le fond métaphysique, le mal dont ne triomphe
aucune théodicée rationnelle. L’unique solution, pour le chrétien,
est alors, selon M. Ricceur, un acte d’espérance, achévement intuitif
d’une réflexion philosophique impuissante, mais levain d'un effort
philosophique renouvelé. Si la « thérapeutique » de M. Mauriac est
plus puissante et moins complexe, si I'attitude de M. Calogero est
plus idealiste, et plus entiére, on aura reconnu avec quelle discrétion
et avec quel sens des problémes les plus douloureux M. Ricceur
s’est arrété a I’Espérance, des trois hautes Vertus la plus humble,
la moins sublime, la plus philosophique aussi. Voulant ne parler
qu’'en philosophe, et, d’autre part, violemment ému des miséres,
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des trahisons et des impostures du siécle, M. Ricceur n’alla pas
jusqu’a la Foi et réserva la Charité aux accents admirables de
M. Mauriac. En sorte que je me suis réjoui de trouver la méme
harmonie entre M. Mauriac et M. Ricceur que naguére entre M. Karl
Barth et le P. Maydieu et — tenant compte de toutes les diffé-
rences qu’impose cette comparaison — je pense que le chrétien ne
peut que louer une telle glorification.

Dans 'ensemble, d’ailleurs, cette décade n’a manqué ni de chocs,
ni d’harmonie, et certains entretiens 1, notamment celui que M. Georges
Friedmann dirigea, sur «les conséquences morales et intellec-
tuelles des conditions de travail dans la société contemporaine »
furent trés constructifs. Certes, les excés furent bannis: personne
n’eut le mauvais gotit de partir en guerre contre ces moulins a vent
que sont les prétendues philosophies de I’angoisse. Aussi bien n’en-
tendit-on aucun exposé, aucune intervention animés par la seule
angoisse. Personne ne soutint que l’angoisse flit unique source
d’énergie, ni d’ailleurs qu’elle fit exclusivement corruptrice. Mais
ces extrémes demeuraient a I'horizon.

Le point mal élucidé fut, & mon sens du moins, le rapport entre
I’angoisse et les devoirs de ’esprit, c’est-a-dire le théme méme du
débat. Trop de gens encore pensent que l'esprit — il ne peut s’agir
ici que de I'esprit humain, de I'esprit qui peut avoir des devoirs —
est entierement étranger a ’angoisse, et qu’il guérirait celle-ci comme
de l'extérieur. Pourtant, une analyse de ces devoirs et de notre
attitude a leur égard permettrait de serrer le probléme : s’'il y a des
devoirs de l'esprit et que je les connais, sans les accomplir : remords,
peur, impuissance. Si j’ignore la nature de ces devoirs : impuissance,
inquiétude, mais encore recherche. La véritable angoisse n’éclate
que lorsque j’ignore s’il y a des devoirs de 'esprit, si ces mots ont
un sens. Or, ne pourrait-on pas penser que, méme en l’homme,
I'esprit dépasse constamment les devoirs auxquels il pense un moment
s’enchainer ? et que l'angoisse nait de la définition des devoirs,
définition illégitime si elle limitait 1'esprit ? Les devoirs se formulent
a la rencontre de l'esprit et de l'obstacle et prennent leur forme de
I'obstacle, non de l'esprit ; 'angoisse devant les devoirs de 1'esprit
est donc sans doute abandon et désertion spirituelle ; mais, s'il le
faut, c’est la gravité de cette désertion, & condition qu’elle soit
assumeée, qui peut faire prendre conscience des puissances spirituelles.

Danier. CHRISTOFF.

1 Conférences et entretiens seront trés prochainement publiés, sous le
titre de ces Rencontres, par la Baconniére, a Neuchitel.
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