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ETUDES RECENTES SUR ROUSSEAU

I. Jean Guéhenno : Jean-Jacques. 1758-1778. Grandeur et misère
d'un esprit. Paris, Gallimard, 1952, 347 p.

Avec ce volume s'achève la trilogie de Jean-Jacques.
L'objet de l'ouvrage n'est pas seulement, comme le dit l'auteur,

de raconter jour après jour la vie de Rousseau. La biographie de
Rousseau s'inscrit en marge de son autobiographie, pour la
compléter ou la rectifier. Il s'agit donc essentiellement d'une confrontation

qui pose sous tous ses aspects le problème de la sincérité.
« Il n'y a que vous, disait Montaigne, qui sache si vous êtes

lâche et cruel, ou loyal et dévotieux. » C'est précisément ce que
conteste Jean Guéhenno. La conclusion de son enquête est que
Rousseau s'est trompé sur lui-même, qu'il ne faut pas chercher dans
les Confessions une vision objective des événements. « On demande :

Les Confessions sont-elles vraies Et la question, à mesure que nous
avançons dans ce travail, écrit Jean Guéhenno (p. 271), nous paraît
toujours avoir moins de sens. Les Confessions sont tout ce qu'elles
pouvaient être, le plus sincère mais le plus vain effort vers la vérité.
Jean-Jacques se montre et se voit tel qu'il pouvait se voir... Les

erreurs qu'il commet dans le détail des faits ne sont pas ce qui
importe davantage. Le plus grave est que tout son récit fasse la

preuve qu'il s'ignore, que nous nous ignorons. » Nul ne se connaît
soi-même et Jean-Jacques ne fait pas exception à la règle. « Je
connais désormais bien mieux sa vie que la mienne, écrit encore
J. Guéhenno (p. 334-335). Car la sienne propre, on ne la connaît pas,
ou du moins presque toujours quelque chose en nous ne veut pas
se connaître... Cet homme qui a tant parlé de lui-même ne s'est pas
connu ou s'est mal connu. »

Ne lui en faisons pas grief, car s'il n'est pas parvenu à se connaître
lui-même, qui ferait mieux à sa place L'entreprise elle-même était
vouée à l'échec. Car, remarquons-le bien, il n'est pas question de

mettre en doute la sincérité de Jean-Jacques. Elle a été sans exemple
et l'homme connaissait mieux que quiconque le cœur humain. Ce

qui est en cause, c'est la sincérité elle-même, ou, si l'on veut, l'aphorisme

de Montaigne.
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Le livre de Guéhenno tourne finalement au procès de la sincérité.
Nous y trouvons la réflexion suivante (p. 48) : « Il n'est pas de manie
plus provocante, parce que justement il n'est pas de prétention plus
répandue que celle de la sincérité. « Moi seul suis vrai, et vous mentez
tous », semble-t-il dire. Qu'est-ce que cet homme qui s'arroge comme
un privilège ce qui fait l'objet de la commune vantardise Qui donne
comme un effort héroïque dont lui seul est capable une façon de
vivre où chacun croit trouver aisément et tous les jours sa dignité
La sincérité, c'est le dernier recours de tous les hommes, quand la
preuve est faite qu'ils se trompent. Du moins prétendons-nous nous
être trompés sincèrement, jouant de cette confusion qui si généralement

s'établit entre le sincère et le vrai ». Jean-Jacques n'est pas
un faux-sincère et pourtant sa sincérité ne l'a pas conduit dans le
droit chemin de la vérité : elle lui a donné de lui-même une image
idéalisée qui ne correspond guère à l'homme qu'il a été. L'étude
minutieuse de sa vie met à nu les limites, les illusions, les tares mêmes
de la sincérité.

D'où vient donc que la sincérité soit si trompeuse A cette
question qui domine tout son livre, Jean Guéhenno apporte plusieurs
réponses. La première est qu'il y a en tout homme, avec le vif désir
de se connaître, une sorte de refus, ou, comme diraient les psychana-
listes, de résistance qui l'empêche de se voir tel qu'il est. « Quelque
chose en nous ne veut pas se connaître » note Guéhenno dans un
texte cité plus haut. Dans la Préface du premier volume il écrit de
même : « Raconter la vie de Jean-Jacques, ce n'est peut-être qu'écrire
le drame de la sincérité... Un homme sincère est-il donc toujours un
homme vrai Il s'agit de vérifier ce qu'un homme peut supporter
de vérité et plus particulièrement de vérité sur soi-même, ce qui
reste encore de mensonge dans l'homme le plus véridique ». Mais ce
n'est peut-être pas là l'essentiel. Si la sincérité nous égare, c'est qu'elle
tourne notre regard au dedans de nous et nous empêche de nous voir
tel que nous nous montrons aux autres. « La sincérité est un système
clos. On n'y entre pas » (p. 87). On n'en sort pas non plus. Le sincère —¦
le vrai sincère — ne veut pas regarder au dehors, il s'enferme en
lui-même, comme s'il ne pouvait trouver la vérité qu'en lui seul.
Or, « pouvons-nous prétendre qu'elle ne soit qu'en nous »? A cette
question qu'il posait dans la Préface de son premier volume, Jean
Guéhenno répond de façon décisive dans la conclusion du troisième,
en opposant la sagesse de Voltaire aux illusions de Jean-Jacques.
«Voltaire, son vieil ennemi, avait déjà dit à propos de Pascal:
« Ce mot, ne voir que nous, n'a aucun sens »... et encore : « .encore
une fois penser à soi avec abstraction des choses naturelles, c'est ne

penser à rien, je dis à rien du tout, qu'on y prenne bien garde. »

La vérité est hors de nous, hors des souvenirs, des souffrances, des
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rancunes. Etre sincère ne suffit pas. Il faut être loyal, et pour cela
sans doute quelquefois se débarrasser de soi. La sincérité n'est qu'un
rapport de soi à soi, et si le soi, choisi comme référence, n'est qu'un
image embellie, une « chimère », ce rapport est toujours faux, on se

trompe tout le temps..., quand on ne ment pas. Le plus idéaliste
risque d'être le plus grand menteur. Les lunettes de l'idéal ne nous
trompent jamais mieux que sur nous-mêmes ».

Le drame de la sincérité n'est pas le seul drame de la vie de
Rousseau. Il y en a un autre, peut-être plus tragique encore : le
drame de la folie. Sur la folie de Rousseau J. Guéhenno a écrit des

pages admirables de mesure et de lucidité. Il voit un lien entre la
folie de Jean-Jacques et sa sincérité. « Tout devient ténèbres dans
le génie même, quand la sincérité lui interdit de sentir la singularité
scandaleuse de sa pensée et de comprendre l'étonnement et la révolte
de tous les autres devant elle. Cela s'appelle la folie » (p. 106). Mais
il est bien évident que la folie de Rousseau n'aurait pas atteint le
degré que l'on sait s'il ne s'était trouvé tout d'un coup dans la situation

d'un homme traqué. Il y a là un fait dont la critique n'a peut-
être pas assez tenu compte. Elle a été uniquement préoccupée de
savoir si le complot dont parle Rousseau n'a existé que dans son
imagination, sans s'apercevoir que de ce fait elle acceptait la façon
dont Rousseau lui-même avait posé le problème et qu'au fond,
imaginaire ou réel, le complot était loin d'expliquer tout. La réalité,
sans être moins tragique, était infiniment plus simple. C'est ce que
montre Jean Guéhenno : « Nul besoin, dit-il (p. 232), d'un « complot ».

C'était la loi même qui était ignoble et lui marchandait la vie et la
liberté, et rien n'autorise à mettre au compte des philosophes ce

qu'il faut laisser à celui d'un système d'oppression qu'ils ont abattu.
Jean-Jacques a été traqué et en surveillance comme a pu l'être un
Juif des années 1940. Il était toujours sous le coup du décret de

prise de corps et susceptible à tout instant d'être arrêté. La protection
d'un prince, de quelques grandes dames du régime ne le mettaient
pas à l'abri de la cruauté opiniâtre des imbéciles dévoués qui en
assuraient l'ordre. Les petits policiers peuvent être plus à craindre
que les grands. Nous avons connu cela. Où qu'il soit allé, il a été en
résidence contrôlée, forcée. Et nous avons pu voir quel effrayant
tourment peut créer dans les esprits la surveillance et la menace
continues. Jean-Jacques n'y a pas résisté ». Rousseau était trop
épris de liberté, trop conscient de ses droits d'homme libre pour
s'accommoder de la situation d'un apatride en résidence surveillée.
Sans doute il a peur, mais il est surtout humilié. Quelle humiliation
d'avoir en toute occasion recours à la protection des grands et des

rois qu'il n'avait pas ménagés. Il eût fallu qu'il renonçât à être lui-
même pour prix de sa sécurité. Il est sans cesse partagé entre le
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besoin de vivre en paix et ce qu'il se doit à lui-même, entre l'angoisse
et la fierté. De là ses extravagances, le même excès dans la prudence
et dans la témérité.

Mais il faut reconnaître avec l'auteur que Rousseau a nourri
lui-même sa folie et que, dans l'état auquel il se trouvait réduit, il
n'aurait guère pu vivre sans elle. « Un fou n'accepte pas de renoncer
à sa folie. Si paradoxal que cela soit, elle était ce qui assurait l'équilibre,

la durée son être. Pour qu'il pût se tenir à l'idée qu'il avait de

lui, dans le temps même où la vie lui était si chichement accordée,

pour qu'il ne se sentît pas tout à fait vaincu, il devait croire à la
réalité de cette mystérieuse et effroyable conjuration. La persécution
qu'il imaginait subir était seule digne de lui et sauvait son orgueil »

(p. 241). Dans ces conditions, on est amené à se demander quelle a
été l'influence de la folie de Rousseau sur sa pensée. Le problème est
délicat. Jean Guéhenno le résoud comme Marcel Raymond. « La
folie de Jean-Jacques, dit-il (p. 301), n'est pas à côté de sa pensée.
Il faut l'y intégrer sous peine de n'y rien comprendre ». Ces lignes
sont écrites à propos des Dialogues. Je doute qu'il faille les appliquer
à tout ce qu'à écrit Rousseau pendant les dernières années de sa vie.
Jean Guéhenno le note lui-même (p. 292) au sujet des Considérations
sur le gouvernement de Pologne : Rousseau, dit-il, « retrouva d'un
coup cette grande langue autoritaire qui lui avait servi quand il
avait écrit le Contrat social. Il fut de nouveau dans toute la force
de sa raison. Pas un mot, dans cette longue consultation, qui laisse
deviner son angoisse ni sa manie ».

Nous avons insisté dans ce compte-rendu sur deux aspects du
livre de Jean Guéhenno, sur deux problèmes qui ont particulièrement
retenu notre attention. N'oublions pas toutefois qu'il s'agit d'un
récit. Raconter en moins de quatre cents pages les vingt dernières
années de la vie de Rousseau est un véritable tour de force. C'est
dans cette période en effet que se situent non seulement les grandes
œuvres, mais aussi les deux grandes « affaires » qui vont bouleverser
la vie de Rousseau et dont chacune pouvait faire l'objet d'un livre,
les démêlés avec Genève et la querelle avec David Hume. Il n'était
pas facile d'être bref sans rien omettre d'essentiel. Nous avons été
surtout sensible à la façon dont Jean Guéhenno présente les événements

et juge ceux qui y ont été mêlés. Il a su faire comprendre
l'attitude si souvent déconcertante de Rousseau et aussi expliquer
celle de ses adversaires. Dans la plupart des cas on se trouve en
présence d'hommes qui sont dépassés par les événements, déconcertés

par la conduite de Rousseau et ne savent trop que faire pour ne pas
se compromettre. De là le mot terrible de Tronchin le médecin :

« Je voudrais que ce malheureux homme fût mort ». Jean-Jacques
disparu, quel soulagement Comme tout serait devenu simple, alors
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que sa présence, où que ce fût, posait de graves problèmes. « Le vrai,
écrit très justement J. Guéhenno (p. 240), est qu'on ne savait que
faire de lui. Le pouvoir, gêné lui-même, eût voulu simplement le
silence. On pouvait le laisser vivre dans le silence, le tolérer. Mais
une autorisation déclarée était impossible. Elle eût provoqué les

parlementaires, les gens d'Eglise, tous les soutiens de la vieille loi.
Et on ne savait ce qui alors pourrait s'ensuivre ». Le mal, comme
eût dit Montesquieu, était que tout le monde, y compris Jean-Jacques,
était dominé par la crainte et que celle-ci rend les âmes atroces.
L'apaisement final est dû à la résignation du vieil homme vaincu
qui renonce à inquiéter les autorités et accepte, non sans amertume,
l'indifférence du public.

Sa vie avait été, somme toute, un échec. Mais son œuvre demeure.
Il y avait mis le meilleur de lui-même et c'est à elle qu'il faut toujours
revenir si l'on veut comprendre la grandeur de Rousseau. Il avait
voulu être l'homme de ses livres. Il n'est pas sûr qu'il y ait réussi.
Mais, pour la postérité, comme le souligne J. Guéhenno, il restera
l'homme de son œuvre.

IL Pierre Burgelin : La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau.

Paris, Presses Universitaires de France, 1952, 597 p.

Il s'agit bien dans cet ouvrage de la philosophie de J.-J. Rousseau
dans son ensemble et non, comme pourrait le suggérer le titre, d'une
étude partielle sur un aspect de sa pensée. « La tâche que nous avons
entreprise, écrit l'auteur (p. 570), était de retrouver, s'il était possible,
les intuitions fondamentales qui permettent de mettre en ordre les
divers aspects et parfois opposés de cette œuvre ».

Mise en ordre nécessaire, mais combien ardue Car, si Rousseau,
comme Descartes, a horreur des « pensées détachées », s'il déclare que
son œuvre forme un « système lié », il répugne par contre à tout
exposé systématique et laisse au lecteur le soin de découvrir la
liaison entre des thèmes en apparence disparates et parfois
antinomiques.

A cela s'ajoute une autre difficulté bien soulignée par l'auteur
dans sa conclusion (p. 577). « Rousseau, nous dit-il, conserve le
sentiment très vif du lien de sa pensée avec sa personne : sa
philosophie est une expérience qu'il juge exemplaire ». Dès lors on risque
de fausser l'exposé de la doctrine si l'on fait abstraction de l'homme
et, si l'on s'attache à la personne de l'auteur— et comment ne pas
s'y attacher — on risque de perdre de vue son système. Pierre
Burgelin a su éviter ces deux écueils et, de ce point de vue, son livre
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est un compromis entre deux exigences difficilement conciliables,
sinon incompatibles. S'il s'attarde parfois à faire la psychanalyse de

Jean-Jacques, il ne se complaît jamais dans l'anecdote. Il a, par
surcroît, bien vu que Rousseau ne s'identifie pleinement à aucun
de ses personnages, mais que chacun d'eux incarne l'une de ses

aspirations ou de ses tentations. Cette remarque appliquée à la
Nouvelle Héloïse permet à Pierre Burgelin d'en renouveler
l'interprétation, en montrant non seulement la place centrale qu'occupe
le roman dans l'ensemble de l'œuvre, mais aussi tout le parti que
Rousseau a su tirer de ce genre littéraire pour l'exposé de ses idées.
En ce qui concerne la pensée religieuse par exemple, « la présentation
romanesque de Julie permet d'exposer divers aspects d'une doctrine
que la rigidité de la Profession de foi n'exprime qu'imparfaitement »

(p. 471 ; voir tout le développement si caractéristique de la méthode
de l'auteur).

Le livre de Pierre Burgelin se signale à l'attention des lecteurs

par le souci de ne négliger aucun des aspects de la pensée de Rousseau,
donc de systématiser sans mutiler ni simplifier. C'est pourquoi
l'exposé se refuse à suivre l'ordre commode, mais factice des matières,
encore moins l'ordre chronologique des œuvres (cf. p. 12 : « la chronologie,

pour éclairante qu'elle soit, n'en est pas moins décevante :

il n'est jamais évident que ce qu'un auteur exprime en dernier lieu
soit ce qu'il a découvert à la fin »). Aussi ne sera-t-il pas question
de la genèse de l'œuvre, mais de son unité interne et de sa vérité
objective. « Selon le principe même de Rousseau, lit-on encore p. 576,
nous cherchons l'unité de l'auteur et de sa doctrine, mais en même
temps nous désirons une doctrine entièrement dépouillée de caractères
subjectifs, qui soit la vérité même ». Nous sommes donc en présence
d'une étude qui, par son esprit et par sa conception même, rappelle
celle de Cassirer (Das Problem J.-J. Rousseau, Archiv für Geschichte
der Philosophie, 1932). Mais, bien entendu, les conclusions ne sont
pas les mêmes. « Tandis que Cassirer voit avant tout une problématique
de la liberté, il nous a semblé, écrit P. Burgelin (p. 13), que celle-ci
ne pouvait se développer que sur la description métaproblématique de
l'existence : les problèmes naissent de la découverte de la brisure
de l'existence, dans la recherche de la communion avec soi-même
et avec autrui ».

La philosophie de Rousseau est l'étude de l'homme. Il s'agit
avant tout de rendre à l'existence humaine cette unité sans laquelle
il n'y a pas de vrai bonheur et qui a été brisée par le développement
désordonné de la vie sociale. Il n'était pas inutile de rappeler ces
vérités essentielles. Mais nous savons surtout gré à P. Burgelin
d'avoir montré qu'il ne faut pas s'en tenir aux oppositions si fortement

marquées par Rousseau et auxquelles tant de commentateurs
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veulent réduire la doctrine. Bien sûr, Rousseau a fait l'apologie de
la nature et le procès de la société. Bien sûr, il exalte le sentiment
et rabaisse la raison. Mais croire qu'il opte pour la nature contre la
société ou pour le sentiment contre la raison, c'est se méprendre
entièrement sur ses intentions et sur le sens profond de son œuvre.
Au contraire, « son problème consiste à rapprocher, équilibrer,
ordonner ce qu'il a au préalable opposé » (p. 3). La formule est excellente

et tout le livre de Burgelin en est l'illustration.
Il n'est pas question ici de le résumer. Indiquons seulement, à

titre d'exemple, comment s'opère la réduction de l'opposition-clé,
celle de la nature et de la société. Dans les chapitres IV et V — à

mon sens les meilleurs du livre — P. Burgelin étudie les deux
tendances primitives que Rousseau découvre dans l'âme humaine. Si
le sentiment de l'existence est lié à un effort de concentration et de

repli sur soi, il y a, par contre, chez l'homme un besoin d'expansion
qui le fait sortir de lui-même et se répandre au dehors. A cette
seconde tendance est liée la vie religieuse aussi bien que la vie sociale
sous toutes ses formes. Celle-ci, par conséquent, n'est pas entièrement
artificielle (cf. p. 223 : « il faudrait faire entrer dans la nature la
sociabilité elle-même »). D'autre part, si la société, en multipliant les

passions factices, a pour effet de dénaturer l'homme (cf. le chapitre VIII
intitulé « Dénaturation »), il n'en reste pas moins qu'elle est la
condition du développement de nos plus eminentes facultés comme
la raison et la conscience. Ce n'est donc pas absolument ni définitivement

que la société s'oppose à la nature. L'opposition n'est en un
sens qu'accidentelle : il n'est pas exclu, peut-être même est-il normal
que l'influence de la société s'exerce dans le sens de la nature en
permettant à la nature humaine de s'épanouir et d'actualiser
toutes ses virtualités. Comme le souligne excellemment Burgelin
(p. 218-219), * la nature actuelle de l'homme est infiniment plus que
l'homme naturel, puisqu'elle contient aussi tout ce que l'homme est
devenu et peut devenir en suivant les indications de sa nature et
que ce mot oscille perpétuellement entre le sens statique de simplicité

originelle et le sens dynamique de perfection, sans que Rousseau
ait jamais opté délibérément pour l'un d'eux exclusivement ». Naturel
et originel ne sont donc pas des termes rigoureusement synonymes,
puisqu'il y a infiniment plus dans la nature de l'homme que dans
son état originel.

Ce bref aperçu ne vise qu'à donner une idée de la façon dont
sont conduites les analyses de P. Burgelin. Sa méthode consiste
essentiellement à approfondir les intuitions fondamentales de Rousseau,

à en saisir toutes les nuances avant d'aborder l'étude des

parties de sa philosophie. Il ne se propose pas d'ailleurs d'exposer
en détail la pédagogie, la politique ou la religion de Rousseau, mais
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son objet est plutôt de montrer comment elles se rattachent à ces
intuitions fondamentales dont la compréhension commande celle
de l'œuvre tout entière. Après tant d'exposés ou de résumés à l'usage
des lecteurs pressés, on se félicite de se trouver enfin en présence d'une
véritable introduction à la philosophie de J.-J. Rousseau. Nous
ne saurions donc trop louer l'auteur de la façon dont il a conçu et
accompli sa tâche.

Nous lui adresserons toutefois une critique. Nous avons été
surpris et parfois déroutés par l'emploi d'un vocabulaire qui n'appartient

pas à la langue de Rousseau ni à celle de son époque. Comme
les mots suggèrent des notions, la pensée de Rousseau risque d'être
dénaturée à force d'être transposée en un langage qui n'est pas le
sien. Ainsi les mots valeur, aliénation, médiation et surtout
dialectique, terme qui revient constamment sous la plume de l'auteur.
Nous ne songeons certes pas à nier que la pensée de Rousseau prenne
souvent l'allure d'une dialectique, mais c'est manifestement un abus
de parler de dialectique à propos de toute question et de tout
problème. Si l'on en croit P. Burgelin, il y aurait chez Rousseau une
dialectique de l'un et du multiple (p. 237), une dialectique de l'individu

et de la société (p. 250), une dialectique du moi et de l'autrui
(ibid. ou, p. 521, dialectique de l'homme et du prochain), une dialectique

de l'optimisme (p. 417), une dialectique de l'existence (p. 237),
une dialectique de l'amour (p. 372 et 179), une dialectique affective
(p. 151). Cela fait un nombre impressionnant de dialectiques, et
encore n'est-il pas sûr que notre recensement soit complet. On ne
gagne rien à employer le mot dialectique en toute occasion. On
risque au contraire de lui faire perdre son sens technique et de
donner au lecteur l'impression qu'il s'agit d'un terme commode,
dépourvu de toute signification précise.

Il ne faut pas toutefois attacher trop d'importance à ces questions
de terminologie, d'autant plus que P. Burgelin n'aborde pas l'œuvre
de Rousseau en historien, mais en philosophe préoccupé d'en
souligner l'actualité et la vérité. C'est pourquoi les réserves que nous
avons formulées n'enlèvent rien à la valeur d'un livre qui fera aimer
et comprendre Rousseau.

Robert Derathé
Professeur à f'Université de Nancy
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