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NOTE SUR LA PENSEE DE LEONARD DE VINCI

L’arc n’est autre chose qu’une force dérivée de
deux faiblesses.
Carnets, 11, 346.

On a beaucoup interrogé Léonard de Vinci, depuis un siecle
surtout ; mais les réponses qu’'on lui a prétées sont si divergentes
que le secret plutdt s’épaissit autour de lui avec chaque élucidation
nouvelle qu'on propose. On peut penser sans doute que c’est le
propre du génie qu'il se préte sans trop se trahir a des interprétations
diverses — parce que les misérables humains que nous sommes
n’apercoivent jamais quun aspect du surhumain qu’il est. Mais
outre que cette vue-la me parait bien ficheusement romantique,
elle ne suffirait pas encore a rendre compte de la multiplicité des
visages qu’on nous propose de voir sous le masque de Léonard.
Entre l'idéaliste platonicien, disciple de Marsile Ficin, que nous
montrent les uns, et le réaliste, le positiviste que nous présentent
les autres, il faut choisir ; il faut choisir entre le catholique respec-
tueux, le panthéiste naturaliste, l'incrédule ou méme l'athée —
entre ’humaniste renaissant par excellence, I’homme-type du moyen
Age, ou le précurseur de l'esprit moderne. Prétendre tout concilier
sans rien exclure ne me semble guére possible qu’au prix d'une grave
imprécision. Et s’il faut se contenter d'une hypothése, d’'une vue
de l'esprit, j’aime mieux celle de Valéry, dont le Léonard du moins
ne se donne pas pour autre chose que pour lillustration d’une
méthode, pour un mythe — un fort beau mythe d’ailleurs.

Mais s'il existe un vrai Léonard, et qui nous soit accessible, ou
le chercher ? Son ceuvre de peintre et de sculpteur est réduite a
fort peu de chose, et si, complétée par les fragments du Traité de
la peinture, elle est & peu prés claire pour I'historien des formes, elle
se préte a toutes sortes d’élucubrations dés qu’on prétend lui faire
parler un langage autre que plastique. Quant aux travaux de l'in-
génieur, du naturaliste, du médecin, il serait évidemment faux de
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les isoler de l'’ensemble de I'ccuvre, ou de les ignorer ; mais ils n’ap-
portent pas, je crois, de précisions utiles sur la pensée proprement
philosophique de Vinci.

Restent les textes écrits — abondants mais fragmentaires, allu-
sifs, et qui suggérent plus qu’ils n’affirment ; au surplus, contra-
dictoires, et la contradiction n’est pas due 4 I’absence d'un contexte
qui les lierait, elle est bien dans la pensée : en sage stoicien, Léonard
sait mépriser la vie, mais il sait aussi que «qui n’attache pas de
prix a la vie ne la mérite pas » r; il sait, en sage platonicien ou pytha-
goricien, que 'ame est enfermée durant la vie dans la prison du
corps, mais il sait aussi que « I'ame désire résider avec le corps parce
que sans les membres de ce corps elle ne peut agir ni sentir » . Tout
son art, toute sa vie d’observateur sont orientés vers la connaissance,
mais vers une connaissance pratique ; inversement, le « fils de 'expé-
rience » qu’il est, qu’il veut étre, loin de se borner aux données
expérimentales du concret, généralise sans cesse, en quéte de lois
qui dispensent de l'expérience, en quéte de types qui dépassent le
cas particulier (par exemple: « Dans la nature, point d’effet sans
cause ; comprends la cause et tu n’auras que faire de 1'expérience » 3).

On expliquerait ainsi aisément la diversité des figures de Vinci
que proposent les commentateurs ; on ne les justifierait nullement,
car s’il est vrai que sa pensée offre des aspects divers, rien ne donne
le droit pourtant de choisir ceux qu’on veut conserver ou d’éliminer
ceux qu'on veut ignorer. Mais rien ne donne le droit non plus de
tenter une conciliation qui atténuerait jusqu’'a les annuler d’évi-
dentes incompatibilités. Mieux vaut constater que la richesse — ou
simplement le caractére méme — de la pensée de Vinci réside dans
ces contradictions.

Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’en étonner, si I'on songe a son
ceuvre peinte, qui révéle la méme complexité : sans rien renier du
dessin florentin (Ghirlandajo, Baldovinetti ou Botticelli), Léonard
tente d’ajouter au trait — qui isole — l’enveloppe, qui rend ’'ombre
et la lumiére; sans renoncer a la tradition qui part de Giotto et
conduit, par Masaccio, a Uccello et & Piero della Francesca — a la
prestigieuse tradition des constructeurs de figures —, Léonard entend
animer, humaniser ses personnages ; sans cesser de se référer au réel,
il veut cependant atteindre a la Beauté. Autant d’antinomies, som-
mairement énoncées ici, qu’aucune théorie ne peut résoudre, car
aucune théorie ne peut établir de lien entre ces ambitions contraires
du peintre. Ce lien cependant existe : c’est 1'équilibre instauré par
I'ceuvre méme, c’est la fusion que l'art a opérée (a la condition qu’il
n’ait pas esquivé les difficultés) et qui permet a tous les éléments

t Carnets, I, 71. — 2 Carnets, I, 61. — 3 Carnets, 1, 64.
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d’étre vrais en méme temps, d’étre justes en méme temps. Et c’est
1a, je pense, que réside la grandeur de Léonard de Vinci: non pas
dans un « fond » philosophique, ou religieux, ou métaphysique, qu’on
pourrait extraire et isoler de la « forme » de ses ceuvres, mais dans
I'effort méme vers une forme qui confére I'unité a des éléments
hétérogénes — aussi hétérogénes que, par exemple, l'illusion réaliste
du relief et d’autre part la beauté plastique telle que pouvait la
concevoir un Florentin de la fin du Quattrocento. Ainsi comprise,
I'ccuvre d’art n’est ni illustration, ni expression, ni, bien entendu,
divertissement, mais élaboration d'un équilibre — d’un équilibre qui
ne signifie nullement compromis, mais perfection, parce qu’il etablit
entre les éléments qu’il integre des relations de réciprocité.

La complexité de cette esthétique et la valeur qu’acquiert ainsi
I'ceuvre d’art me paraissent propres a éclairer la démarche, tout a
fait paralléle, de la pensée de Vinci. Et c’est pourquoi, si 'on a tort
de ne mettre en valeur que I'un des aspects de cette pensée, en la
faussant forcément, on a tort aussi de s’en tenir a dénoncer chez
lui I'absence d’'unité. (La «rigueur obstinée» d’ailleurs — dont il
semble s’étre fait une devise — n’a de sens profond que si elle
s’exerce sur une matiére vivante, je veux dire sur une réalité tou-
jours diverse et toujours nouvelle, toujours tnconnue.)

L’absence d’unité est pourtant réelle chez Léonard, mais c’est
que 'unité n’est pas de ce monde, ou plutdt que ce monde est défini
comme une absence d’unité. On pourrait ici évoquer le Parménide
et les Ennéades, ou méme la Tradition ésotérique. Mais il me parait
significatif qu'aucune des notes de Léonard ne se référe ni a Platon,
ni a Plotin, ni & Hermés Trismégiste, ni, en somme, & qui que ce
soit ; et que son ton n’est jamais celui du philosophe ou du lecteur
des philosophes : peut-étre a-t-il lu Nicolas de Cuse, peut-étre a-t-il
écouté Marsile Ficin, peut-étre a-t-il discuté avec Pic de la Mirandole,
mais il parle toujours en observateur, jamais en théoricien abstrait.
Et si ses observations concrétes parfois deviennent images et presque
symboles, s’il lui arrive de généraliser, ce n’est ni en vertu d’une
théorie établie, ni en vue d’'une théorie a établir, c’est simplement
que la constance de ce qu’il voit lui en donne le droit.

Or ce qu’il voit, ce qui semble le frapper dans tous les aspects
du monde, c’est le jeu de deux puissances antagonistes mais complé-
mentaires, dont l'opposition crée un équilibre dynamique partout
répété, partout agissant, encore que mettant aux prises des forces
sans cesse variées. Ainsi en est-il de la liaison ame-corps, puisqu’on
peut « définir I'esprit comme une force unie & un corps, attendu que
par lui-méme il ne saurait offrir la moindre résistance ni se mouvoir » t.

1 Carnets, 1, 138,

16
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Ainsi de la notion, toute relative, de poids : « La légéreté ne se produit
que conjointement avec la pesanteur, et la pesanteur avec la légéreté.
En effet, insuffle de 1'air sous I'’eau au moyen d’un tuyau : et cet air
acquerra de la légéreté, parce qu’il est sous 1'eau, et 'eau acquerra
de la pesanteur parce qu'elle a au-dessous d’elle l'air. Voila
pourquoi la légéreté nait du poids et le poids de la légéreté, et ils se
donnent naissance réciproquement et simultanément, payant ainsi
la faveur de leur existence, et dans le méme instant ils se détruisent
I'un l'autre, comme pour venger leur mort »r. Ainsi encore de la
force, d’abord parce qu’elle dérive d'un déséquilibre entre deux
pesanteurs, ensuite parce que «le poids est matériel, la force est
spirituelle » — et je cite le passage presque tout entier : « La force
n’est autre qu'une capacité spirituelle, une puissance invisible que,
par violence accidentelle, des corps sensibles ont engendrée et implan-
tée dans des corps insensibles en leur donnant un semblant de vie ;
et cette vie est admirable en ses agissements, violentant et modifiant
la place et la forme de toute chose créée, courant avec furie a sa
propre destruction et produisant dans son cours des effets différents
selon l'occurrence.

» La lenteur 'augmente et la vitesse 1’affaiblit.

» Elle vit de violence et meurt de liberté.

» Grande puissance lui donne grand desir de mort.

» Elle chasse avec furie tout ce qui s’oppose & sa ruine.

» Elle vit toujours en conflit avec tout ce qui la réprime.

» Contrainte elle-méme, elle contraint toute chose.

» Si le poids produit la force, la force aussi produit le poids.

» Si le poids triomphe de la force, la force aussi triomphe du poids.

» Et s’ils sont de méme nature, ils se tiennent longtemps com-
pagnie.

» Si I'un est éternel, I'autre est fugitive. » 2

Ainsi en est-il encore de l'arc que j’ai commencé par citer:
« L’arc n’est autre chose qu'une force dérivée de deux faiblesses. » 3
Et cet arc — architectural — rappelle immédiatement l'autre arc,
I'arc d’Héraclite « dont le nom est vie»: «Ils ne comprennent pas
comment ce qui est fait d’opposition est cependant d’accord avec
soi : harmonie de tensions contraires, comme celle de l'arc et de la
lyre. » 4 Cette réciprocité fonctionnelle, génératrice de mouvement
et de vie, c’est, je crois, I'idée fondamentale de Léonard — qu'’il
généralise dans cette réflexion : « Deux faiblesses qui s’appuient 'une
a l'autre créent une force»s, complétée par celle-ci: « L’inégalité
est la cause de tout mouvement local. » 6

1 Carnets, 1, 78. — 2 Carnets, 1, 452. — 3 Carnets, 11, 346.
4 Cf. DiEeLs, Vorsokratiker, 12 B 48 et 5I.
5 Carnets, 1, 65. — 6 Carnets, 1, 87.
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Mais si tel est le mouvement, si telle est la vie, si tel est le monde
créé — créé par différenciation —, on peut ajouter peut-étre que tel
n’est pas I'état premier (ni sans doute dernier) de la matiére, qui
était Une et aspire a 1'Unité. « Toute partie, écrit Léonard, tend a
se réunir a son tout, pour échapper ainsi a sa propre imperfection. » 1
Et on rejoindrait ainsi des spéculations chéres a une certaine tradition
occidentale que le romantisme a reprise et qu'on peut, en un certain
sens, appeler mystique. Mais j’avoue n’étre plus trés assuré de rester
ici fidele a Léonard de Vinci. Aussi préféré-je a ces séduisants mirages
une certaine vision esthétigue du monde — création sans cesse renou-
velée d’harmonie, « perfection» des parties qui s’organisent selon
la « merveilleuse Nécessité, dont la loi contraint tous les effets a
naitre de leurs causes par la voie la plus bréve » 2.

DANIEL VOUGA.

1 Carnets, I, 61. — 2 Carnets, 1, 219.
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