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NOTE SUR LA PENSÉE DE LÉONARD DE VINCI

L'arc n'est autre chose qu'une force dérivée de
deux faiblesses.

Carnets, II, 346.

On a beaucoup interrogé Léonard de Vinci, depuis un siècle

surtout ; mais les réponses qu'on lui a prêtées sont si divergentes
que le secret plutôt s'épaissit autour de lui avec chaque elucidation
nouvelle qu'on propose. On peut penser sans doute que c'est le

propre du génie qu'il se prête sans trop se trahir à des interprétations
diverses — parce que les misérables humains que nous sommes
n'aperçoivent jamais qu'un aspect du surhumain qu'il est. Mais
outre que cette vue-là me paraît bien fâcheusement romantique,
elle ne suffirait pas encore à rendre compte de la multiplicité des

visages qu'on nous propose de voir sous le masque de Léonard.
Entre l'idéaliste platonicien, disciple de Marsile Ficin, que nous
montrent les uns, et le réaliste, le positiviste que nous présentent
les autres, il faut choisir ; il faut choisir entre le catholique respectueux,

le panthéiste naturaliste, l'incrédule ou même l'athée —•

entre l'humaniste renaissant par excellence, l'homme-type du moyen
âge, ou le précurseur de l'esprit moderne. Prétendre tout concilier
sans rien exclure ne me semble guère possible qu'au prix d'une grave
imprécision. Et s'il faut se contenter d'une hypothèse, d'une vue
de l'esprit, j'aime mieux celle de Valéry, dont le Léonard du moins
ne se donne pas pour autre chose que pour l'illustration d'une
méthode, pour un mythe — un fort beau mythe d'ailleurs.

Mais s'il existe un vrai Léonard, et qui nous soit accessible, où
le chercher Son œuvre de peintre et de sculpteur est réduite à

fort peu de chose, et si, complétée par les fragments du Traité de

la peinture, elle est à peu près claire pour l'historien des formes, elle
se prête à toutes sortes d'élucubrations dès qu'on prétend lui faire
parler un langage autre que plastique. Quant aux travaux de

l'ingénieur, du naturaliste, du médecin, il serait évidemment faux de
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les isoler de l'ensemble de l'œuvre, ou de les ignorer ; mais ils
n'apportent pas, je crois, de précisions utiles sur la pensée proprement
philosophique de Vinci.

Restent les textes écrits — abondants mais fragmentaires, allu-
sifs, et qui suggèrent plus qu'ils n'affirment ; au surplus,
contradictoires, et la contradiction n'est pas due à l'absence d'un contexte
qui les lierait, elle est bien dans la pensée : en sage stoïcien, Léonard
sait mépriser la vie, mais il sait aussi que « qui n'attache pas de

prix à la vie ne la mérite pas » " ; il sait, en sage platonicien ou
pythagoricien, que l'âme est enfermée durant la vie dans la prison du
corps, mais il sait aussi que « l'âme désire résider avec le corps parce
que sans les membres de ce corps elle ne peut agir ni sentir » Tout
son art, toute sa vie d'observateur sont orientés vers la connaissance,
mais vers une connaissance pratique ; inversement, le « fils de l'expérience

» qu'il est, qu'il veut être, loin de se borner aux données
expérimentales du concret, généralise sans cesse, en quête de lois
qui dispensent de l'expérience, en quête de types qui dépassent le
cas particulier (par exemple : « Dans la nature, point d'effet sans
cause ; comprends la cause et tu n'auras que faire de l'expérience » 3).

On expliquerait ainsi aisément la diversité des figures de Vinci
que proposent les commentateurs ; on ne les justifierait nullement,
car s'il est vrai que sa pensée offre des aspects divers, rien ne donne
le droit pourtant de choisir ceux qu'on veut conserver ou d'éliminer
ceux qu'on veut ignorer. Mais rien ne donne le droit non plus de
tenter une conciliation qui atténuerait jusqu'à les annuler
d'évidentes incompatibilités. Mieux vaut constater que la richesse — ou
simplement le caractère même — de la pensée de Vinci réside dans
ces contradictions.

Il n'y a pas lieu d'ailleurs de s'en étonner, si l'on songe à son
œuvre peinte, qui révèle la même complexité : sans rien renier du
dessin florentin (Ghirlandajo, Baldovinetti ou Botticelli), Léonard
tente d'ajouter au trait — qui isole — l'enveloppe, qui rend l'ombre
et la lumière ; sans renoncer à la tradition qui part de Giotto et
conduit, par Masaccio, à Uccello et à Piero della Francesca — à la
prestigieuse tradition des constructeurs de figures —, Léonard entend
animer, humaniser ses personnages ; sans cesser de se référer au réel,
il veut cependant atteindre à la Beauté. Autant d'antinomies,
sommairement énoncées ici, qu'aucune théorie ne peut résoudre, car
aucune théorie ne peut établir de lien entre ces ambitions contraires
du peintre. Ce lien cependant existe : c'est l'équilibre instauré par
l'œuvre même, c'est la fusion que l'art a opérée (à la condition qu'il
n'ait pas esquivé les difficultés) et qui permet à tous les éléments

1 Carnets, I, 71. — 2 Carnets, I, 61. — 3 Carnets, I, 64.
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d'être vrais en même temps, d'être justes en même temps. Et c'est
là, je pense, que réside la grandeur de Léonard de Vinci : non pas
dans un « fond » philosophique, ou religieux, ou métaphysique, qu'on
pourrait extraire et isoler de la « forme » de ses œuvres, mais dans
l'effort même vers une forme qui confère l'unité à des éléments
hétérogènes — aussi hétérogènes que, par exemple, l'illusion réaliste
du relief et d'autre part la beauté plastique telle que pouvait la
concevoir un Florentin de la fin du Quattrocento. Ainsi comprise,
l'œuvre d'art n'est ni illustration, ni expression, ni, bien entendu,
divertissement, mais élaboration d'un équilibre — d'un équilibre qui
ne signifie nullement compromis, mais perfection, parce qu'il établit
entre les éléments qu'il intègre des relations de réciprocité.

La complexité de cette esthétique et la valeur qu'acquiert ainsi
l'œuvre d'art me paraissent propres à éclairer la démarche, tout à
fait parallèle, de la pensée de Vinci. Et c'est pourquoi, si l'on a tort
de ne mettre en valeur que l'un des aspects de cette pensée, en la
faussant forcément, on a tort aussi de s'en tenir à dénoncer chez
lui l'absence d'unité. (La « rigueur obstinée » d'ailleurs —• dont il
semble s'être fait une devise — n'a de sens profond que si elle
s'exerce sur une matière vivante, je veux dire sur une réalité
toujours diverse et toujours nouvelle, toujours inconnue.)

L'absence d'unité est pourtant réelle chez Léonard, mais c'est

que l'unité n'est pas de ce monde, ou plutôt que ce monde est défini
comme une absence d'unité. On pourrait ici évoquer le Parmenide
et les Ennéades, ou même la Tradition ésotérique. Mais il me paraît
significatif qu'aucune des notes de Léonard ne se réfère ni à Platon,
ni à Plotin, ni à Hermès Trismégiste, ni, en somme, à qui que ce
soit ; et que son ton n'est jamais celui du philosophe ou du lecteur
des philosophes : peut-être a-t-il lu Nicolas de Cuse, peut-être a-t-il
écouté Marsile Ficin, peut-être a-t-il discuté avec Pic de la Mirandole,
mais il parle toujours en observateur, jamais en théoricien abstrait.
Et si ses observations concrètes parfois deviennent images et presque
symboles, s'il lui arrive de généraliser, ce n'est ni en vertu d'une
théorie établie, ni en vue d'une théorie à établir, c'est simplement
que la constance de ce qu'il voit lui en donne le droit.

Or ce qu'il voit, ce qui semble le frapper dans tous les aspects
du monde, c'est le jeu de deux puissances antagonistes mais
complémentaires, dont l'opposition crée un équilibre dynamique partout
répété, partout agissant, encore que mettant aux prises des forces
sans cesse variées. Ainsi en est-il de la liaison âme-corps, puisqu'on
peut « définir l'esprit comme une force unie à un corps, attendu que
par lui-même il ne saurait offrir la moindre résistance ni se mouvoir » '.

1 Carnets, I, 138.
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Ainsi de la notion, toute relative, de poids : « La légèreté ne se produit
que conjointement avec la pesanteur, et la pesanteur avec la légèreté.
En effet, insuffle de l'air sous l'eau au moyen d'un tuyau : et cet air
acquerra de la légèreté, parce qu'il est sous l'eau, et l'eau acquerra
de la pesanteur parce qu'elle a au-dessous d'elle l'air. Voilà
pourquoi la légèreté naît du poids et le poids de la légèreté, et ils se

donnent naissance réciproquement et simultanément, payant ainsi
la faveur de leur existence, et dans le même instant ils se détruisent
l'un l'autre, comme pour venger leur mort » '. Ainsi encore de la
force, d'abord parce qu'elle dérive d'un déséquilibre entre deux
pesanteurs, ensuite parce que « le poids est matériel, la force est

spirituelle » — et je cite le passage presque tout entier : « La force
n'est autre qu'une capacité spirituelle, une puissance invisible que,
par violence accidentelle, des corps sensibles ont engendrée et implantée

dans des corps insensibles en leur donnant un semblant de vie ;

et cette vie est admirable en ses agissements, violentant et modifiant
la place et la forme de toute chose créée, courant avec furie à sa

propre destruction et produisant dans son cours des effets différents
selon l'occurrence.

» La lenteur l'augmente et la vitesse l'affaiblit.
» Elle vit de violence et meurt de liberté.
» Grande puissance lui donne grand désir de mort.
» Elle chasse avec furie tout ce qui s'oppose à sa ruine.
» Elle vit toujours en conflit avec tout ce qui la réprime.
» Contrainte elle-même, elle contraint toute chose.
» Si le poids produit la force, la force aussi produit le poids.
» Si le poids triomphe de la force, la force aussi triomphe du poids.
» Et s'ils sont de même nature, ils se tiennent longtemps

compagnie.

» Si l'un est éternel, l'autre est fugitive. » 2

Ainsi en est-il encore de l'arc que j'ai commencé par citer:
« L'arc n'est autre chose qu'une force dérivée de deux faiblesses. » 3

Et cet arc — architectural — rappelle immédiatement l'autre arc,
l'arc d'Heraclite « dont le nom est vie » : « Ils ne comprennent pas
comment ce qui est fait d'opposition est cependant d'accord avec
soi : harmonie de tensions contraires, comme celle de l'arc et de la
lyre. » 4 Cette réciprocité fonctionnelle, génératrice de mouvement
et de vie, c'est, je crois, l'idée fondamentale de Léonard — qu'il
généralise dans cette réflexion : « Deux faiblesses qui s'appuient l'une
à l'autre créent une force » s, complétée par celle-ci : « L'inégalité
est la cause de tout mouvement local. » 6

1 Carnets, I, 78. — 2 Carnets, I, 452. — 3 Carnets, II, 346.
4 Cf. Diels, Vorsokratiker, 12 B 48 et 51.
5 Carnets, I, 65. — 6 Carnets, I, 87.
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Mais si tel est le mouvement, si telle est la vie, si tel est le monde
créé — créé par différenciation —, on peut ajouter peut-être que tel
n'est pas l'état premier (ni sans doute dernier) de la matière, qui
était Une et aspire à l'Unité. « Toute partie, écrit Léonard, tend à
se réunir à son tout, pour échapper ainsi à sa propre imperfection. » I

Et on rejoindrait ainsi des spéculations chères à une certaine tradition
occidentale que le romantisme a reprise et qu'on peut, en un certain
sens, appeler mystique. Mais j'avoue n'être plus très assuré de rester
ici fidèle à Léonard de Vinci. Aussi préféré-je à ces séduisants mirages
une certaine vision esthétique du monde — création sans cesse renouvelée

d'harmonie, « perfection » des parties qui s'organisent selon
la « merveilleuse Nécessité, dont la loi contraint tous les effets à

naître de leurs causes par la voie la plus brève » 2.

Daniel Vouga.

1 Carnets, I, 61. — 2 Carnets, I, 219.
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