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SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPHIE

SÉANCE ANNUELLE
15 juin 1952

CONTEMPLATION ET CREATION

Que nous envisagions la contemplation, la création ou autre
chose, c'est toujours, comme le demande Platon, afin de savoir ce
qu'est un homme I et ce que doit être un homme -. Nous essaierons
de ne pas perdre de vue le caractère ontologique de toute recherche
et de ne pas oublier ces autres remarques de Platon : « Quant au
philosophe, c'est à la forme de l'être que s'appliquent perpétuellement
ses raisonnements » 3 et « ce que vous entendez désigner par le vocable
« être », évidemment, ce sont là choses qui vous sont depuis longtemps
familières. Nous-mêmes, jusqu'ici, nous nous figurions les comprendre ;

à cette heure, nous voici dans l'embarras. » 4

Pour désigner l'être de l'homme, la situation, la conscience qui est
toujours conscience de quelque chose, donc conscience située, nous
nous servons du mot âme. Nous pensons désigner ainsi cet être dans
le sens fondamental que lui ont constitué les diverses questions
relatives à l'homme lorsque du moins ces questions sortent du cadre
défini des sciences de la nature, lorsque l'homme n'est pas traité
comme un objet seulement. Nous voudrions aussi, par cette définition,
respecter ce qu'il y a de fondamentalement inconnu et indéterminé
dans la notion d'âme ; être qui se saisit d'une part dans l'intuition :

conscience de soi pour la réflexion, conscience de soi pour l'effort ;

mais être, aussi, auquel on conclut par le raisonnement : tantôt principe

de la vie, tantôt principe de la pensée. Or, le point commun, dans
ces réponses si diverses, c'est que l'âme se saisit toujours comme
activité, étant en son être séparée de son être, puisque pour elle,

1 Théétète, 174 b. — 2 Gorgias, 487 e. — 3 Sophiste, 256 a.
4 Sophiste, 244 a. (Epigraphe au Sein und Zeit de M. Heidegger.)

N. B. — Etant donné la place mesurée dont dispose notre Revue, nous
avons dû demander à M. Christoff de réduire, en vue de l'impression, les
dimensions de l'exposé qu'il avait présenté à Rolle. Nous le remercions d'y
avoir aimablement consenti. La Rédaction.
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en toute chose, il y va de son être. Enfin, puisque l'âme est
fondamentalement une, c'est sur son activité propre qu'il convient de

s'interroger avant tout, sur cette activité à laquelle sans cesse elle
doit revenir pour coïncider avec son être vrai.

Aristote distingue trois sortes d'activités « : le eeuupeîv, contemplation,

le Tfoieîv, création, le irpdrreiv ou pratique. L'activité
pratique ne produit rien en dehors de l'âme 2; toutefois, elle n'est

pas non plus contemplative. Comprenons donc que le irpÓTreiv,
c'est l'action que l'âme exerce sur elle-même 3, par laquelle elle se

transforme et se perfectionne ; c'est la vie de l'âme, en tant que
celle-ci est active. Le ttpóttéiv serait donc, semble-t-il, le cadre et
le but immanent de toute activité humaine, et ce que nous cherchons
en étudiant les deux autres formes de l'activité, la contemplation
et la création, ce sont les rapports de ces deux activités avec le
irpârrerv et leurs rapports entre elles.

Je me propose donc :

de rappeler que le vrai progrès de l'âme, le irpdrreiv, est dirigé
vers la contemplation du réel, c'est-à-dire, avant tout, de la condition
humaine, et comment la création, comme activité humaine, peut
concourir à ce progrès ;

de montrer comment la contemplation de la condition n'est pas
l'intuition aveugle, mais bien le point clair dans un monde opaque ;

comment une création, qui n'est pas une participation à quelque
évolution générale se suffisant à elle-même, peut servir la contemplation

dont elle reste distincte ;

de reconnaître comment, cette création suscitant pour le contemplateur

l'objet propre contemplé, la transcendance réciproque des
âmes est le fondement, pour elles, de toute contemplation 4, et
comment la création peut faire saisir cette condition et même cette
réalité à contempler.

La question n'est pas posée par une doctrine métaphysique, mais
bien par des faits, par exemple de création artistique. Je m'en tiendrai
au rôle de la création artistique, non dans la doctrine, mais dans
l'œuvre de Platon, et aux rapports de cette création avec la contemplation

affirmée comme but et non seulement comme condition par
la doctrine du même philosophe.

1 Sur ces distinctions et sur les définitions nécessaires, cf. Aristote : De
anima, 432 b 27 ; Métaphysique, 982 b 12, 988 b 6, 1025 a 25 ; Ethique à Nico-
maque, X, 7, 1177 a 18.

2 Ethique à Nicomaque, VI, 1140b 6.
3 Quant au sens que nous donnons au irpcnreiv, cf. M. Blondel : L'action,

I, p. 38, « agir est un verbe neutre », et D. Christoff : Le temps et les valeurs,
p. 28.

4 Cf. D. Christoff : « La tâche d'une morale philosophique », in Revue
de théologie et de philosophie, 1952, 2, p. 119.
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L'âme, dit Platon, a ses objets propres : le monde intelligible.
Pour contempler mieux les Idées dès ici-bas, elle devra se purifier I,
se débarrasser du corps le plus possible. Elle le fera d'une part en
ne cédant pas, dans la conduite de la vie, aux « réalités » immédiates ;

d'autre part, en élaborant dialectiquement 2 l'idée de la vérité vers
laquelle elle s'achemine ; en quoi elle se montre déjà active, sans
doute, mais d'une activité qui porte sur elle-même, d'un Trpórreiv,
pédagogie, psychagogie personnelle.

Trois points, pourtant, doivent retenir l'attention :

D'abord, l'âme possède déjà, selon Platon, une idée fugitive du
monde intelligible, et cela avant toute purification ; c'est un souvenir
confus des idées jadis contemplées qui lui fait reconnaître les choses
et les nommer ; sans cette présence confuse, les prisonniers enchaînés
dans la caverne pourraient-ils seulement s'interroger spontanément
sur le spectacle des ombres L'image, donc, de la vie antérieure et
de la réminiscence signifie déjà ce qui sera plus tard l'intériorité et,
dans la forme que je propose, cette idée que la réalité contemplée
est toujours déjà là, déjà présente. Il ne s'agit donc pas, pour le
philosophe, de construire cette réalité et de rendre l'esprit agile à la
créer, à l'inventer, mais bien de la montrer 3, et pour cela d'exercer
les forces de l'esprit. La philosophie de Platon est donc d'abord
révélante 4 et non probante.

En second lieu, on s'étonne s de voir Platon à la fois recommander
au sage la retraite et la contemplation, et éduquer le même sage
en vue de l'action politique, de l'action sur autrui et de l'action avec
autrui. On explique d'habitude que la contemplation inspirera du
moins la création pour en faire un moindre mal. Mais le bienfait
n'est-il pas réciproque n'est-ce pas en créant des consciences de

citoyens qu'un prince gouverne, qu'un Etat se gouverne n'est-ce
pas en leur montrant leur objet qu'il crée ces consciences mais,
pour les créer, le prince éducateur et philosophe est amené à contempler

plus clairement ce qu'il veut montrer. L'action et la création
— auxquelles la communauté est nécessaire 6 — engagent donc la

1 Phédon, 67 c, sq.
2 A.-J. Festugière : Contemplation et vie contemplative selon Platon,

p. 162 s., 166 s., 233, etc.
3 Cf. Platon : Lettre VII, 344 a, et J. Sulliger : Platon et le problème

de la communication de la philosophie, in Studia Philosophica 1951.
4 Cf. la thèse soutenue par A.-J. Festugière, op. cit. ; par exemple, p. 1 :

« La 6euup(a dit plus : elle dit un sentiment de présence, un contact avec l'Etre
saisi dans son existence. »

5 Cf. par exemple A.-J. Festugière, op. cit., p. 7, 61 sq., 381 s., et Jaeger :

Paideia, II, pass.
6 Cf. Platon : Lettre VII, 334 b, Gorgias, 472 c, cit. par J. Sulliger,

op. cit.
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contemplation. Elles sont, dans la condition humaine, un moyen
essentiel d'atteindre la contemplation. C'est l'action qui conduit à
la vie intérieure.

Mais, troisième difficulté, ne peut-on pas s'étonner de voir le
philosophe, si étranger au monde sensible qu'il condamnera les
poètes et leurs mensonges si beaux, être lui-même un poète si
puissant N'est-ce pas que l'acte essentiel pour amener autrui à
contempler, pour « révéler », pour montrer, c'est d'exprimer C'est

par son œuvre que Platon oppose le démenti le plus net à une doctrine
de la seule purification négative ou ascétique et du pur exercice
intellectuel.

Car les dialogues ne sont ni des traités I ni de purs exercices
formels. L'écrit est un mal dans la mesure où l'on prétend s'en servir
pour conserver le réel, pour l'apprendre, donc pour n'avoir pas
besoin de le retrouver, c'est-à-dire enfin pour l'oublier. « Cette
invention, en dispensant les hommes d'exercer leur mémoire, produira
l'oubli de l'âme dans ceux qui en auront acquis la connaissance. »2
De même, le langage, comme instrument, est impuissant 3 et «

quiconque réfléchit n'aura jamais la hardiesse de déposer dans le langage
les pensées qu'il a eues » 4.

Ce qui est vrai de l'écrit, c'est que, langage, il est un acte et
un geste ; un acte, assurément, qui consacre des significations, mais
qui les consacre pour l'intuition, inséparables du mouvement dans
lequel elles ont été présentées.

Il ne faut donc pas écrire sérieusement s, c'est-à-dire didacti-
quement ; «il faut, quand on voit des ouvrages écrits... se rendre
bien compte de ce qui en est le caractère, à savoir que ce n'est pas
là pour (l'auteur) ce qu'il y a de plus sérieux, si toutefois lui-même
est un homme sérieux. » Jeu sérieux 6. Les poètes, eux, sont bannis
parce qu'ils ne jouent pas.

Or, les dialogues n'enseignent pas ; ils sont des actes du philosophe
et des invitations à penser en commun et à ne penser que de façon
présente, des invitations à l'intuition.

En tant que création, chaque dialogue se suffit : « Ils sont le
discours accompagné de savoir, le discours qui s'inscrit dans l'âme,

1 Cf. J. Sulliger : Op. cit.
2 Phèdre, 275 a ; cf. tout le passage, surtout 274 c à 275 b, et Lettre VII,

341 cd.
3 Cf. Lettre VII, 342 e.
4 Lettre VII, 343 a.
5 Phèdre, 276 b-e et l'épilogue du Théétète.
6 Cf. R. Schaerer : La question platonicienne.
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le discours capable de se défendre lui-même, le discours qui a connaissance

de ceux auxquels il doit s'adresser ou devant qui il doit se taire,
le discours de celui qui sait. »x L'acte d'écrire un dialogue, de
prononcer un discours, est donc créateur à double titre, et de la
conscience ainsi formée, et de l'œuvre qu'est le dialogue. Sa méthode
n'est ni de construire ni d'analyser seulement, mais de le faire pour
montrer l'objet propre de l'âme, le sens, l'Idée, de montrer que le
monde a un sens, qu'il n'est pas seulement opaque et fascinant
comme dans Fintentionalité première qui fait la conscience toujours
conscience de quelque chose. Les dialogues montrent en quel sens
l'âme, comme dira Aristote, « est en quelque manière toute chose » 2 :

c'est qu'elle saisit les sens et les formes.
Aussi, la mise en scène des dialogues, l'exercice intellectuel, le

mythe concourent-ils à un unique résultat : montrer et apprendre
à voir. L'ironie fait lever un problème aux yeux étonnés de leur
pouvoir, et c'est que le problème est une réalité. La maïeutique fait
lever des pensées oubliées et dirige l'intuition ; un monde enseveli
se révèle ; quelque chose se découvre qu'on ne peut nommer, qu'on
peut à peine voir, mais qu'on parvient enfin à contempler devant
l'aporie, dans l'aporie elle-même : l'idée du problème insoluble et

par conséquent de la condition humaine dans son rapport avec ce

qui n'est pas elle.
Cette intention de montrer fait le lien entre la dialectique et

le récit, entre la dialectique et l'exemple — celui de la confiance
de Socrate — entre le récit et le mythe. Tout est vrai. L'intention
de montrer tente de se dépasser poétiquement dans les mythes qui,
comme des incantations, achèvent les dialogues déjà eux-mêmes
devenus incantatoires du Gorgias, du Phédon et de la République.
Dans ces mythes mêmes, une réalité se révèle, celle dont nous
rapprochaient les débats discursifs, les comparaisons et les allégories :

la réalité d'un au-delà présent. La géographie fantastique du Phédon
n'a certes pas pour objet de faire passer le temps, ni de reposer, ni
d'ajouter une fable puérile à tant de discours si graves. Elle doit
faire voir que le surnaturel est présent dans la nature et que lui
seul à la fois nous détache de ces yeux sensibles et enchaînés et
nous assure de la présence toujours déjà effectuée d'un réel. Ainsi,
les fleuves infernaux sont des états de l'âme, ses langueurs, ses passions
brûlantes, ses absences, selon qu'elle envisage actuellement des
modes d'être et non des destins. Ainsi, encore, la terre supérieure,
cette boule de cristal colorée, rend présent à ceux qui écoutent un
réel qu'il n'y a plus à espérer parce qu'il est toujours déjà là et que

1 Phèdre, 276 a.
2 De anima, 431 b 20.
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nous ne serions pas ici sans lui. On peut voir actuellement le soleil,
la lune et les astres tels que précisément ils sont. Tel est le spectacle
offert aux bienheureux. Il y a pour eux une perception directe du
réel et une perception du divin, et le mythe décrit cette perception
comme actuelle, donnant ainsi un sens actuel à l'effort philosophique.

Le dialogue est donc le récit, ou plutôt le drame d'une révélation,
et c'est ainsi qu'il révèle : nous voyons s'ouvrir les yeux des
interlocuteurs ; et, certes, nous les voyons aussi hésiter à s'ouvrir ',
s'obscurcir, se détourner, chercher un reflet pour éviter une lumière
trop vive, revenir à l'ombre. Ainsi, dans chaque dialogue, l'âme
s'assure de sa réalité par la réalité de ses objets : elle est ce qui a un
objet — l'essence — auquel correspond l'ordre du raisonnement.
Elle est la présence à quelque chose et la présence de quelque chose.
Elle est toujours pleinement; il suffit qu'elle le sache. Du deuxième
argument du Phédon, la réminiscence, nous sommes passés au
troisième, l'âme identique à son objet dans la simplicité et l'unité de

son acte.
Dans ce progrès des interlocuteurs vers la connaissance consiste

l'essence du dialogue qui est, en raccourci, un itinéraire philosophique.
Il ne s'agit pas, pour les assistants, de progrès dans l'art de la
discussion : à quoi cela leur servirait-il en présence du réel, et
singulièrement au moment de voir Socrate mourir Il ne s'agit pas
davantage d'un progrès dans l'art de la preuve. S'il y avait un bon
argument, il serait trouvé depuis longtemps. Le progrès des
interlocuteurs est un progrès de la vue et de la confiance dans ce qui est
de tout temps, de chaque temps, un progrès de la contemplation.
Celle-ci n'est donc pas un progrès vers autre chose, mais une démarche
vers « cela même », vers ce qui est actuellement donné et recouvert,
et qu'il faut seulement découvrir, vers le toujours déjà là. Peut-être
est-ce là ce que Platon donne aussi à entendre, fictivement et pour
les besoins de l'imagination, en invoquant une contemplation passée,
dans une vie antérieure. De plus, la contemplation n'est pas seulement

démarche mystique, mais déjà démarche intellectuelle : son
objet est parfaitement clair et ne devient ineffable qu'à force de
clarté.

Enfin, ce n'est pas seulement en y amenant l'âme d'autrui que la
création sert la contemplation, qu'elle est une psychagogie 2 ; c'est
aussi en l'âme dont contemplation et création sont l'une et l'autre
l'activité. Et, dans le Phèdre 3, Platon montre un Socrate de plus
en plus possédé par le discours.

1 Cf. Euthyphron, Protagoras, Gorgias notamment.
2 Phèdre, 261 a.
3 Phèdre, 237 a à 241 d.
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Mais le moment est venu de se demander si vraiment la création
engendre la contemplation, et comment. Examinons les deux
hypothèses que le dialogue suggère :

Quant aux moyens mis en œuvre d'une part, il semble que si la
création engendre contemplation, c'est que cette création est aussi
d'une certaine manière l'activité propre de l'âme ; en déployant
cette activité aussi, l'âme devient de plus en plus elle-même ; elle
saisira donc les objets de sa contemplation de façon de plus en plus
immédiate puisqu'elle ne les saisit vraiment que dans leur rapport
à elle-même, puisque saisir un objet c'est saisir son rapport à l'âme.

Quant à la situation du dialogue, considérons que la contemplation
n'est pas l'acte d'une âme solitaire : que la présence d'autrui contemplant

est nécessaire à l'âme pour accomplir sa contemplation —-
surtout si le véritable objet de cette contemplation est l'âme elle-
même, ou sa situation, et le Bien dans son rapport à l'âme. Or, pour
s'assurer de la présence d'autrui contemplant, il faut que l'âme
participe au updrreiv de cet autrui, à son perfectionnement, et
c'est là une activité créatrice que l'âme exerce sur un objet, autrui,
hors d'elle-même : un rcoteîv.

Examinons d'abord le premier point : c'est en créant que l'âme
se retrouve d'abord, se préparant ainsi à contempler.

L'ambiguïté dans la définition de l'âme n'est pas surmontée chez
Platon : principe de la pensée et sujet des vérités intelligibles d'une
part, l'âme reste principe du mouvement », intermédiaire, dit-on,
entre l'Intelligible et le sensible : mais cette explication trahit
l'embarras et il est bien vrai que Platon n'en tire pas, quant à l'activité
artistique par exemple, toutes les conséquences que nous avons déjà
cru pouvoir montrer.

Or, si l'âme n'appartient pas uniquement à l'Intelligible, le
corps ne sera pas pour elle un simple instrument, ou un adversaire
qui la détournerait de son objet propre. Le lien est plus profond
entre l'âme et le corps, car l'âme est engagée dans le corps. C'est
en ce sens que « toute âme prend soin de tout ce qui est dépourvu
d'âme » 2.

Aristote estime donc fausses toutes les doctrines de l'âme, et
notamment celle du Timée, car, dit-il, elles placent l'âme dans un
corps « sans préciser en rien la raison de cette union » 3. Or, si, selon
Aristote, l'âme est la forme du corps 4, il faut bien en conclure que
c'est alors le corps qui constitue son objet propre ; c'est à l'égard du
corps qu'elle exerce une fonction ou qu'elle est engagée ; elle le fait

1 Phèdre, 245 c — 2 Phèdre, 246 b. — 3 De anima, 407 b 16.
4 De anima, 415 b 7 ; cf. ibid., 412 a 12.
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ce qu'il est. Dans les termes que nous avons définis tout à l'heure,
on peut dire que l'âme, l'être de l'homme, est aussi de faire ce corps,
qui est toute possibilité pour l'âme de se retrouver dans la situation
qu'elle vit actuellement.

Voici donc l'âme partagée entre deux objets, l'Intelligible qui lui
est propre et qui la rendrait à elle-même par la réflexion et, d'autre
part, le corps qui lui est propre aussi et la fait se retrouver dès le principe
de toute activité. Si l'on appelle contemplation le rapport de l'âme à

ses objets intelligibles, comment appeler le rapport de l'âme à son
corps

Selon Aristote, c'est par le corps et associée à lui que l'âme a
un monde, le monde sensible. Ce monde, il faut le supposer, masque
bien d'une certaine manière la pureté des réalités intelligibles, et
c'est pourtant avec lui que l'âme les éprouve. Que signifie cette intuition,

et qu'est-ce au juste qu'avoir un corps Gardons-nous, pour
le comprendre, de nous placer où nous ne sommes pas, à la fois hors
de l'âme et hors du corps. Car nous sommes nous-mêmes cette âme
dont nous parlons et nous ne comprenons le rapport qu'une fois
qu'il est déjà présent.

Certes, la conception de 1'« avoir un corps » est malaisée pour
notre pensée analytique et synthétique. Aussi, depuis Descartes
surtout, s'est-on acharné à tourner cette notion fondamentale ; mais
ces efforts qui se réclament parfois de Platon ne font honneur qu'au
matérialisme indélébile de ceux qui ne veulent concevoir l'âme que
comme une manière de second ou de premier corps.

C'est aussi qu'on se place, pour comprendre cet « avoir un corps »,

hors de la situation de l'âme qui a un corps. Expliquons-nous :

pour la conscience qui se croit pure, par exemple, l'espace est là
avant le corps, et même avant le monde ; c'est dans l'espace qu'un
monde s'étend ou apparaît ; c'est dans le monde, dans un monde
objectif, que les corps se rencontrent. Or, où la conscience qui, si
aisément, survole son propre corps, prend-elle cet espace pur, sinon
de son corps L'espace, en fait, ce sont toujours d'abord des directions

du corps qui l'esquissent, constituant ainsi des dimensions de

l'espace phénoménal : l'avant et l'arrière, le haut et le bas, la gauche
et la droite, voire le désirable et le menaçant. Car ce n'est pas tout :

ces dimensions ne sont concrètes et vraiment phénoménales que
prises dans les relations de mon corps avec les choses qui, ainsi que
le dit M. Merleau-Ponty, sont pour l'action des pôles d'attraction '
dont l'attitude du corps reste inséparable. Ces directions mêmes ne
s'entendent pas relativement à un corps absolu, mais relativement

1 La phénoménologie de la perception, p. 116.
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à un corps situé et pour lequel le monde a un sens et des sens I. Ce

sont ces sens du monde qui constituent l'espace phénoménal, sur le
sol duquel, pour parler comme M. Merleau-Ponty2, sont tracés
l'espace objectif, le corps objectif, le monde objectif, dont « on »

parle, le cosmos enfin. Le sens est donc primitif, appartenant au
phénoménal et non à l'objectif ; il est toujours déjà là, et compris
avant que nous concevions des relations abstraites. Il est toujours
une relation du corps au monde, le corps ne s'entendant qu'en
relation et sa manière d'être en relation apparaissant comme un
comportement, activité d'ailleurs plus ou moins dense.

L'intention 3 en laquelle la conscience est conscience de corps
et, par le corps, conscience de monde, est donc une intention motrice,
une conscience active, une conscience pour une tâche. Le monde,
aussi bien que les attitudes du corps, est d'abord un projet, mais ce

projet enveloppe une structure, qu'on pourrait qualifier de finalité
somatique et qui constitue la véritable et originaire condition
d'intelligibilité.

Assurément, ces phénomènes fondamentaux sont « repris » par
notre conscience sur le plan du monde objectif, pensé, création qui
en constitue la pointe extrême et la texture enveloppante, faite de
nombres et aussi de qualités définies. Mais nos actes quotidiens
obéissent-ils à cette conscience supposée toute d'objectivité Il faut
prendre garde ici de se dérober, de sauter à l'opposé, d'attribuer
les mouvements de la marche à des réflexes et à 1'« instinct » les

gestes de l'amour et la quête de la nourriture, voire l'évaluation
des choses. Ce serait retomber, comme dit M. Merleau-Ponty, dans
l'en soi de l'explication physiologique — dont, à nos yeux, l'esprit
du physiologue, entièrement dégagé, ferait un objet d'étude... 4

Nous répéterons donc, avec M. Merleau-Ponty, d'abord que la
conscience n'est pas à elle seule pouvoir de signifier — de créer —
mais qu'elle l'est en ce qu'elle « a » un corps, et que « le corps est
notre moyen général d'avoir un monde » s, ou, dirons-nous, notre
avoir un monde, et un seul monde comme nous avons un seul corps.

1 Sens signifie ici d'abord signification, puis, dans l'ordre d'une analyse
régressive, direction, ensuite sensation.

2 Op. cit., loc. cit.
3 Le terme intention ne signifie dessein que dans un sens dérivé. En général,

U signifie le fait que l'esprit est dirigé vers un objet, que la conscience est
conscience de quelque chose. Ce quelque chose n'est un projet que pour la
conscience de corps. J'appelle visée l'acte dont la structure est purement
intention.

4 Dans la communication présentée à Rolle, nous avons apporté ici de
nombreux exemples, en y ajoutant celui du cas dit de cécité psychique étudié
par Gelb et Goldstein et rapporté par M. Merleau-Ponty : op. cit.,
p. 119 S<1-

5 Op. cit., p. 171.
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Ensuite, que le corps n'est ma conscience d'avoir un monde que
parce qu'il est dirigé vers des tâches à accomplir ». La conscience
du monde à travers le corps est conscience d'une tâche, conscience
du corps pour une tâche, création. Ainsi, le corps est aussi ce que
l'on crée, l'expression de la conscience dans le monde ; et
l'accomplissement dernier de cette expression est dans les arts.

Avoir un corps, c'est, pour la conscience, être constituante ; viser
au-dessus de cette condition, mais sans pouvoir la quitter, c'est,
pour l'âme, être expressive et créatrice : la conscience s'apparaît sous
forme de projet, et « temporelle », en ce qu'elle a un corps, en ce que
l'âme est la forme du corps. C'est avec le corps (motricité) qu'elle
s'engage dans le projet et prend cette structure que nous concevons
ensuite comme finalité. Cette intention est donc toute différente de
l'intention d'objets toujours présents. Le monde apparaît, en
conscience de corps, comme un projet avant d'apparaître comme un être.

La différence entre ce que Platon nommait Idées et ce qu'il
nommait le sensible, ce n'est donc pas nécessairement l'objet, mais
le rapport de conscience de cet objet : ici, l'objet est créé — dans notre
conscience ordinaire, conscience de corps — comme un projet et
la conscience ne répond parfaitement à cette visée d'elle-même que
par la création, iroteîv ; là, au contraire, l'objet est visé comme
toujours déjà là, comme une présence et non comme un faire. Cette
visée contraste violemment avec notre visée habituelle (selon le
projet) et c'est de ce contraste que naît une première notion de la
transcendance ; de plus, la présence, le toujours déjà là, est aussi ce
qui, sous la conscience du corps, se répète et se conserve : d'où
l'usage technique que l'on peut faire de ces objets en les transformant
de présences ou idées concrètes qu'ils étaient, en concepts ou lois
générales. Mais c'est alors le projet qui assume à son compte la
reprise de la présence et qui en fait de l'intemporel abstrait.

Maintenant que nous savons mieux ce que signifie avoir un corps
et que nous comprenons mieux la création comme activité propre
de l'âme, mais sans pouvoir encore comprendre la relation entre
l'activité créatrice et l'activité contemplative, tournons-nous vers la
situation du dialogue et demandons-nous pourquoi la contemplation
n'est pas dès l'abord le fait d'une âme solitaire.

Examinons encore une fois la divergence des activités de l'âme,
contradictoirement désireuse du réel et soucieuse de son corps.

Certes, notre examen de l'activité, inspiré de la phénoménologie
de la perception, n'a pas atténué le dualisme entre ce que Platon
nomme l'Intelligible et ce qu'il nomme le sensible, ou, pour passer

1 Op. cit., p. 116.
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de Platon à Aristote, entre l'âme contemplative et l'âme forme du
corps. Quelque usage que l'âme fasse des vérités éternelles qui lui
sont propres pour analyser, interpréter, faire vivre et agir ce corps
dans sa « reprise » ; si perspicace, souple et droite que ces Idées la
fassent dans son comportement à l'égard du corps, si féconde en
ressources que le corps à son tour la fasse pour exprimer ces idées
et pour en contempler de nouvelles, si nécessaire enfin que soit cette
expression pour l'intuition même des idées dans notre condition, les
deux activités impliquent des visées opposées.

La conscience vise l'être sous deux modes d'abord : l'actuel en
sa plénitude, par la contemplation, et le possible par la création.
Elle est ouverte à la fois dans deux directions opposées : vers ce

qui est toujours déjà là et qui constitue son présent insaisissable ;

et vers ce dont l'être est un rapport actif de la conscience avec un
monde en valeur, et réel comme possible, donc vers ce qui va être,
le futur immédiat. Ces deux sortes de visées, qui peuvent atteindre
la même « chose », ici sensible, là intelligible, sont irréductibles l'une
à l'autre et l'expérience les montre inséparables l'une de l'autre :

pas de projet autre que sur fond de présence ; pas de présent, sinon
contre un possible. Il est aussi évident qu'elles sont les visées d'une
même conscience qui se connaît à la fois constituante et contemplative.

Je nommerai champ cette structure que constituent des visées
simultanées, différentes non par la qualité ou la définition de leur
objet, mais par leur direction. Définir ce champ, c'est désigner ce que
je pense être la véritable intériorité de l'âme, car c'est ici, dans ce

champ, que tout se passe et que tout se pense.
Pour décrire ce champ, unité problématique, j'observe d'abord

que, constitué de visées du présent et de visées du futur immédiat,
il n'est ni présent ni, assurément, futur, mais tension entre l'intemporel

présent et ce projet qu'est l'être dans le monde. C'est là ce

que j'ai nommé l'instantI, et c'est l'âme même, jamais tout entière
présente, jamais tout à fait à elle-même, incapable de se penser elle-
même entière, mais à la fois tournée vers l'éternel dans la contemplation

et penchée sur le corps, avec le corps, dans la création.
On peut alors concevoir sur quel plan l'âme est en rapport avec

des objets qu'elle peut contempler, son présent ; sur quel plan, le

même, elle en est séparée, et par quoi ; enfin, sur quel plan cet objet
peut lui être masqué : le plan, c'est le champ, l'instant, et, lorsque nous
projetons un horizon de temps où nous distinguons l'éternel du
fugace, lorsque, par exemple, nous contons une histoire, c'est pour
nous représenter l'instant. C'est sur ce plan que l'âme est soit créatrice,
soit contemplative dans sa connaissance ; et qu'usant du corps-

1 Le temps et les valeurs, VI.
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projet et de ses images la conscience créatrice renvoie à ce qui apparaît.
Ainsi, l'âme devient de plus en plus elle-même en créant et, devenant
de plus en plus elle-même, elle s'ouvre aussi davantage à la
contemplation.

Mais c'est ce dernier point qui n'est pas encore élucidé ; et la
théorie de la perception de M. Merleau-Ponty, qui l'écarté, présente
aussi à notre avis une difficulté. Car, pour faire de telles descriptions
de la conscience constituante en projets, on n'a pas encore quitté le

point de vue de la subjectivité isolée, d'autant moins que c'est le
seul point de vue de l'immédiat. Mais la subjectivité isolée redevient
toujours subjectivité impersonnelle et c'est précisément dans cet
isolement que la pensée, rabattant sur l'intemporel les vrais projets,
nous détourne de la réalité concrète. Repris alors par la pensée, le
monde devient monde objectif, encadré dans un espace et dans un
temps objectifs, exprimé par des relations mathématiques et par des

concepts, soumis à une axiomatique. Consacrer cette objectivité,
c'est rompre l'unité du champ de l'âme, masquer le projet et la
situation dans laquelle nous contemplons. Cette objectivité n'est
nullement seule fondée sur la contemplation ; car la stabilité des

principes et des notions générales n'exprime qu'une manière
d'atteindre l'objet contemplé, et non l'objet contemplé dans sa
plénitude. Cette objectivité est elle-même abstraite de la contemplation

et n'est qu'une nouvelle forme de projet orienté vers la
reprise des choses du monde.

Or nous cherchons une réalité originaire, qui rende compte de ce

qu'est l'âme encore distendue entre ses diverses visées. Jusqu'ici,
l'âme apparaissait naturellement créatrice parce que la conscience
était constituante ; mais cette âme restait solitaire avec son corps
et son monde. Elle ne faisait qu'entrevoir la réalité originaire, et
cela seulement dans la mesure où les certitudes qui en découlaient
servaient ses desseins. Mais l'œuvre, le dialogue par exemple, et
même nos actes ordinaires ont un tout autre caractère : ils sont non
seulement des projets et des reprises de ces projets, mais des expressions.

Mais l'expression doit trouver hors d'elle-même ce pour quoi
elle exprime.

C'est encore l'examen de la contemplation et du type de certitude

qu'elle produit qui doit nous permettre de répondre. Cette
certitude est un état de conscience du problème qui est le trait le

plus profond de l'âme. Elle ne peut donc venir d'une chose, d'un
objet, mais bien d'un sujet. L'objet de la contemplation est donc le

sujet même, en sa situation, aussi bien présent à ses objets et à ses
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projets que ceux-ci lui sont présents '. Le fait que vise la contemplation,

c'est donc la présence. Mais on ne peut vérifier cette hypothèse

par voie reflexive, car dans la réflexion l'âme n'atteint
directement que son pouvoir de réflexion et de construction, non son
pouvoir d'intuition. La philosophie reflexive qui prétend reconstruire

l'intuition l'a assez montré 2 : il est difficile à la conscience

d'objet de se saisir comme telle 3, ouverte, tournée vers le dehors.
C'est à cette difficulté qu'on doit le scepticisme de maint idéaliste
devant les recherches de la phénoménologie.

Lorsque l'âme, dans sa situation, se connaît immédiatement
comme étant d'abord conscience d'objet, soit constituante, soit
projetante, ce n'est pas de l'expérience qu'elle peut faire d'elle-même
dans la réflexion qu'elle tient cette connaissance. Mais elle trouve
dans son champ d'autres expressions, d'autres langages, d'autres
gestes que les siens et, avec eux, des projets étrangers aux siens, une
conscience d'objet toute réalisée et actuellement déjà conscience
d'objet 4. Cette conscience, c'est autrui ; non pas autrui dont on
parle en troisième personne, mais autrui visé.

Cependant, cette conscience d'objet en autrui n'est encore que
la conscience d'un corps s. Pour que l'âme rejoigne en autrui un

1 La notion de contemplation et déjà celle de conscience de quelque chose
impliquent que l'âme se trouve en présence de quelque chose de réel et qui,
par conséquent, ne se trouve pas sous sa dépendance. La présence enveloppe
donc sujet et objet, sans primat, et c'est parce qu'elle est sous-jacente à la
conscience que seule une contemplation approfondie peut l'atteindre dans sa
plénitude.

2 Cf. Hamelin : Essai sur les éléments principaux de la représentation, et
Lagneau : Célèbres leçons et fragments, 1950, notamment le cours sur la
perception et sur le jugement.

3 La conscience se saisit certainement mieux dans le développement de
ses pouvoirs que dans l'intuition pure. Chez Descartes, seul le cogito lui-même
apparaît d'abord comme un cogitatum indubitable ; de Descartes à Husserl,
on ignore de plus en plus que le cogito a un objet réel. Une critique rigoureuse
est nécessaire à Husserl lui-même pour retrouver la notion de cet objet. Dans
la psychologie de la forme, une analyse expérimentale de tout le comportement
est nécessaire pour mettre en évidence la présence de formes à la conscience.
Cf. surtout Koffka : Principles of Gestaltpsychology et Die Grundlagen der
psychischen Entwicklung. Ce n'est donc pas par elle-même que l'intuition a
découvert l'intuition d'objets réels.

4 Ce qui n'exclut pas que l'âme, ensuite, s'efforce de démontrer qu'elle
est déjà conscience de quelque chose. Mais cette démonstration serait-elle
possible sans savoir implicite et si l'âme ignorait qu'elle est déjà conscience
de quelque chose Or les objets dont l'âme est consciente, et qui, avec elle,
constituent une présence, cèdent devant elle car ils ne possèdent pas le même
degré d'être ; c'est bien d'ailleurs ce qu'entend l'idéalisme. L'âme ne s'assure
enfin d'être conscience de quelque chose que lorsqu'elle rencontre un sujet
qui lui résiste, une autre conscience de quelque chose.

5 Cf. J.-P. Sartre : L'être et le néant, p. 364, qui paraît, pour sa part,
devoir en rester là. Cf. D. Christoff: «La conscience d'autrui», in Actes
du XIe Congrès international de philosophie, Bruxelles, 1953.
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autre elle-même, il faut qu'elle trouve en autrui comme en elle un
destin, c'est-à-dire une âme ou, comme nous l'avons décrit, un champ.

Mais autrui est précisément avant tout, dans n'importe quelle
visée, une histoire et un destin, un champ et non un objet ; si même
autrui est d'abord un corps, c'est que ce corps exprime une pensée,
du monde et un projet. Par conséquent, autrui se présente bien
comme un ensemble de possibles réalisés, avec une signification
d'âme pour l'âme. L'âme n'existe alors qu'autant qu'elle « signifie »

pour autrui, qu'elle s'adresse à autrui, qu'elle est créatrice.
La réalité d'autrui comme conscience d'un corps, entraîné par

ce corps dans un projet vers un monde de projets, révélait d'abord
à l'âme que, conscience elle-même d'un corps, elle possède l'unité de

ses projets. Elle révèle aussi à l'âme qu'elle est située non seulement
dans un monde, mais à l'égard d'autres situations ; dégageant ainsi
la situation du monde sans situations, elle est le fondement de la
liberté. Mais cette liberté n'est encore que l'absence de détermination

; elle n'a pas de signification ; elle est liberté pour n'importe
quoi. La seule présence d'autrui ne révèle donc l'âme à elle-même

que comme un problème. Cependant, tandis que la présence du

corps seul restait un engagement sans autre conscience que celle du
désir, la présence d'autrui, situation et non corps seulement, révèle
à l'âme son existence et engage ainsi la réflexion.

Mais, pour qu'il y ait réflexion, au sens où l'entendent les
philosophes, il ne suffit pas que soient posés le problème et le doute ;

il faut encore qu'une vérité soit possible ; il faut donc non seulement
« qu'il y ait de l'être » pour la conscience et que la conscience
possède l'unité de ses projets, mais que l'être soit une unité. Or autrui
se présente, aussi bien que le désir, comme une multiplicité. Mais
cette multiplicité porte en elle la marque de son insuffisance et en
même temps de sa perfection possible, chaque conscience étant pour
autrui, et par son corps et par son monde, et la conscience d'autrui
n'existant pour moi qu'à la mesure de mon pouvoir créateur.

Il ne se peut que l'existence d'autrui pour moi dépende seulement
de mon pouvoir créateur, et d'autre part autrui ne m'assure
qu'imparfaitement de ma propre existence, la sienne étant encore mal
assurée. De plus, s'il est vrai, comme le montre l'observation la plus
banale, que, de la contemplation d'un même objet, deux âmes tirent
le pouvoir de communiquer, d'entrer en sympathie, toutefois cette
contemplation ne les révélera l'une à l'autre que passives, et expressives

par occasion seulement. Enfin, l'objet que par l'action créatrice
l'âme communique à autrui doit être un objet inépuisable. Seul un
objet inépuisable peut être pour plusieurs âmes l'objet d'une contemplation

révélatrice et communicable. Inépuisable, cet objet devrait
l'être aussi pour que sa contemplation renvoie l'âme à elle-même
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et l'assure de sa propre existence. Mais un objet ontologiquement
inépuisable est une contradiction dans les termes. Un objet
ontologiquement inépuisable est un sujet. Dieu seul est ce sujet inépuisable.

C'est donc en le contemplant que l'âme peut enfin contempler
autrui et sa propre situation, et c'est cette contemplation qui donne
alors un sens à la liberté encore problématique.

De ces points, la pensée humaine s'est trouvée souvent assez
assurée. Il est pourtant remarquable qu'elle ait alors paru oublier
le lien de la contemplation et de ses objets, l'actuel, avec ceux de

création, le potentiel, au point d'avoir fait dépendre entièrement la
création de la contemplation et de négliger que, dans la condition
humaine, il n'y a d'abord progrès dans la contemplation, le 9euipeîv,
donc développement de la vie de l'âme, rcpórTerv, qu'en réponse à
des créations.

Daniel Christoff.

DISCUSSION

M. J.-Claude Piguet (Neuchâtel) : M. Christoff a opposé comme
irréductibles deux formes du temps : d'une part l'intelligible est présent en nous
comme un intemporel dont la forme d'existence est l'instant. Par ailleurs, la
visée objective engendre un objet, toujours décalé temporellement comme un
« devant être » par rapport à la conscience constituante.

Et je me demande : L'intemporalité de l'intelligible est-elle réductible à

une permanence, c'est-à-dire à une présence continuée dans le temps Ou
l'intelligible est-il hors du temps Dans ce dernier cas, comment s'accom-
mode-t-il de notre existence incarnée D'autre part, le temps qui lie la
conscience à son objet est-il un temps propre aux objets eux-mêmes (comme
une relation, au sens leibnizien), ou propre à la conscience elle-même (comme
un courant de conscience au sens bergsonien, ou quelque « temporalité de

projet »)

Ce que je ne vois pas bien non plus, c'est si l'intelligible est proposé d'emblée

comme une réalité métaphysique (avec son corrélat : l'intemporalité) et
si le rapport conscience-objet est phénoménal (avec son corrélat : la temporalité),

ou si la relation « être-phénomène » est inverse. De toute manière, je
saisis mal l'articulation du temporel et de l'intemporel, et la coexistence du
phénoménal et du métaphysique, l'un impliquant, l'autre niant le temps, au
sein de la même personne.

M. Christoff : î. L'instant est lui-même temporel, et cela parce qu'il
¦est fait de présent-présent (où se rencontre l'intelligible) et de présent-projet.

2. Il n'y a pas, pour la conscience humaine située, d'intelligible hors du
temps. L'intelligible est permanence discernée dans le temps, et l'on peut
sans doute en situer hors du temps l'existence plénière pour une conscience
suprême. L'intelligible ne s'accommode pas ; c'est nous qui nous accommodons.

L'intelligible est dans le temps même de l'intuition qui le saisit comme
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permanent. Preuve en soit qu'on ne décrit cette intuition que par des moyens
liés au temps et qui ressortissent à la création.

3. Le temps qui « lie la conscience à son objet » n'est propre ni aux uns ni
à l'autre. C'est cette relation première, et dans laquelle surgit l'intelligible,
qui est temporelle. J'ignore si la conscience ou les objets ont un temps séparé,
à eux, si l'intemporalité est un caractère métaphysique (Hegel Bergson
et s'il faut articuler temps et intemporel : nous vivons temporellement l'instant
et nos projets dévoilent une présence.

4. L'objet d'une conscience constituante ne peut sans doute être simplement

être. Il est déjà vecteur et valeur.
5. Il n'y a succession d'instants que du point de vue d'une intelligence

impersonnelle, voire du point de vue emprunté à la permanence relative des
choses devant lesquelles les instants défileraient, donc d'un point de vue
intemporel. Ce point de vue peut être nécessaire à notre intelligence lorsqu'elle
essaie de dominer notre situation, mais dominer la situation n'est pas la
comprendre. Vus de la situation, les instants ne sont reliés les uns aux autres
que dans un instant, d'où naissent l'antérieur et l'ultérieur, et par la valeur
que nous appréhendons dans cet instant.

6. On peut sans doute partir d'un « modèle » kantien pour rejoindre ce

que j'ai essayé de dire, mais il paraît difficile d'appliquer après coup une
« grille » kantienne pour déchiffrer l'effort de montrer la profondeur
métaphysique du « phénoménal » qui n'est nullement le « phénomène ».

M. Maurice Gex (Lausanne) : Il convient de distinguer deux espèces de
transcendance : celle de Valterile et celle de l'unicité. On parle généralement
de la dernière, la transcendance divine, et on oublie souvent l'existence de
la première, qui joue un rôle philosophique important en ne postulant que
des esprits finis.

La transcendance de l'altérité qui pose un « autre » (réalisme) rend compte
de la réceptivité et de la passivité attachées à toute contemplation. M. Christoff
a d'ailleurs très utilement souligné le rôle d'autrui, mais peut-être l'entendons-
nous d'une manière différente.

On pourrait se demander ce qui est premier de la contemplation ou de la
« créativité » ou pouvoir de création, si toutefois nous ne sommes pas devant
un pseudo-problème. Pour que la contemplation ait une valeur suprême,
comme le veut le conférencier, il faudrait que la transcendance de l'unicité
fût son unique fondement, alors que la transcendance de l'altérité suffit à

l'expliquer.
Contemplation et création nous paraissent comme fonctionnellement

solidaires. La contemplation vise une activité spirituelle, non un intemporel.
On contemple la manifestation de la créativité de l'autre, qui est imprévue,
et qui est distincte par conséquent de la créativité du sujet qui contemple.
C'est donc la multiplicité des sujets d'inhérence, ou centres d'activité, qui
fait jouer la transcendance de l'altérité, fondement de la contemplation. Quant
à la créativité, elle peut se concevoir comme purement spirituelle et n'implique
nullement « l'âme tournée vers le corps ».

M. Christoff : Il y a certes expérience et de la transcendance de l'altérité
(autrui) et de la transcendance de l'unicité (concept, nombre...). Mais une
distinction profonde entre deux sortes de transcendance ne me paraît possible
que sur la base d'une connaissance surhumaine, d'une Révélation. Toute
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autre distinction de ce genre relèverait d'une métaphysique constructive ; il
y a, me semble-t-il, un autre aspect du métaphysique sous cette distinction.

Le primat de la contemplation ou de la création pose certes un
pseudoproblème. Mais il n'est pas moins certain que, partant de l'expérience, nous
vivons d'abord la création et que celle-ci conduit à la contemplation ; que
cela puisse conduire à fonder la création sur la contemplation — comme
Platon l'a fait d'ailleurs — c'est une autre question que je n'ai ni traitée ni
exclue.

Entre les deux transcendances, je ne choisis pas car, si celle de l'unicité
est à priori l'unique fondement de la contemplation, elle n'en est pas l'unique
objet : l'amour, qui implique contemplation autant que création, est contemplation

de l'altérité (comme agapè inspirée) autant que de l'unicité (comme èros).
Les deux activités sont certainement solidaires, sans que j'ose avouer

qu'elles le sont fonctionnellement.
Je ne connais pas de créativité humaine qui soit par elle-même et sans

lien aucun avec le corps, purement et uniquement spirituelle, même pas
celle du mathématicien ; mais, bien au contraire, la contemplation vise l'activité

spirituelle et il est certain que la créativité, fondamentalement, vise à

laisser se dégager la contemplation.

M. Horace R. Bouvier (Genève) : La principale difficulté d'une
interprétation adéquate de la contemplation réside, me semble-t-il, dans le fait
qu'il n'y a pas juxtaposition en elle « d'un objet déjà présent » et d'une
certitude étrangère au corps, ressortissant au domaine de l'Intelligible.

Si la contemplation suppose un objet déjà présent, cet objet tombe sous
le coup de notre observation. N'est-ce pas l'observation qui permettra de
déterminer avec précision comment se forme l'objet qui est à l'origine de la
contemplation Qui dira comment l'objet s'isole du reste du monde dont il
est partie et comment, par cet isolement, il se purifie de toute attache avec
le monde créé

Critique, l'observation ne doit-elle pas conduire à un jugement qui
prononcera sur la valeur de l'isolement superbe du sujet contemplant et de l'objet
qu'il hypostasie se demandant si la vie contemplative est une fin qui ne peut
être dépassée. Finalement, il semble qu'il est encore du ressort de l'observation
de montrer à quelles exigences de la vie la contemplation paraît le mieux
correspondre et de faire voir si l'homme est biologiquement et psychologiquement

constitué pour un tel aboutissement. Il semble qu'à cet égard, la
méthode phénoménologique présente de réels avantages sur le platonisme que
le mouvement embarrasse, parce qu'elle approche une description fonctionnelle

de la contemplation plus complète et plus vraie qu'un point de vue
philosophique, quoiqu'elle manque encore de rigueur.

M. Christoff : î. L'opposition « déjà là — projet » me paraît d'expérience
plus immédiate que celle de l'âme et de la matière, et utile parce qu'elle
recoupe celle-ci.

2. L'observation n'est pas pure, car elle est toujours concertée : elle
implique toujours une certaine part de création : projet d'observer, attitude...
instruments... détermination, sinon de l'objet, du moins du champ à observer,

etc.
3. Je crois possible de reconnaître le « déjà là », statique ou non, comme

différent du projet, sans pour cela poser le problème de l'hypostase, du moins
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tant qu'il ne s'agit, comme ici, que de montrer des directions divergentes
dans l'activité humaine et dans 1'« intention ». Je ne pense d'ailleurs pas
qu'on puisse choisir ce qui est « déjà là », comme tel ; on ne choisit que dans
la création.

4. Grâce à quelques précisions heureuses remises en honneur et
approfondies par la phénoménologie, il me paraît possible de conserver de l'œuvre
de Platon une signification plus profonde, plus cohérente, peut-être même

plus authentique que ne le permettent les interprétations habituelles soit
rationalistes soit mystiques.

M. Rudhardt (Genève) : La contemplation, dans l'esprit de M. Christoff,
est-elle active ou passive Il a parlé de « visée », cela semble indiquer une
activité ; mais il dit aussi que l'objet produit dans l'âme la certitude ; cela
semble faire de la contemplation une passivité.

A propos de la réminiscence. Pour Platon, c'est le souvenir de l'idée qui
est présent dans l'âme, non l'idée elle-même. La contemplation pure, telle
qu'elle s'accomplit avant l'incarnation, ouvre l'âme au rayonnement d'idées
qui lui sont extérieures, elle établit un rapport d'absolue transcendance.

Vous dites : « Le sujet est actif d'autre part. » C'est ce qui m'inquiète. Je
voudrais voir l'activité réintroduite dans la contemplation elle-même. Cela

diminuerait l'antagonisme qui oppose la contemplation à la création ; cela
réduirait la dualité des visées et nous permettrait de mieux comprendre
l'unité de l'âme.

La réminiscence est un mythe, sans doute : mais je ne pense pas que ce

mythe ait pour fonction seulement de nous suggérer une psychologie de la
connaissance ; il faut lui conserver une valeur véritablement métaphysique.

M. Christoff : La contemplation me paraît être ce moment où l'activité
créatrice — dont nous n'hésitons pas à nous dire le sujet — fait place à une
activité plus profonde, qui est nôtre et que l'on ne peut pourtant dire nôtre
seulement puisque nous sommes toujours tournés vers le possible et le

devenir, tandis que la contemplation a pour seul objet le réel. Assurément,
cette activité suprême est-elle activement recherchée (par la création, qui
élargit l'âme) ; mais on ne peut bien dire si la contemplation d'une présence
implique un « courant d'activité » dans un sens ou dans l'autre ; à ce «

courant d'activité », je préfère la notion de présence réciproque, de laquelle
relation sujets et objets ne se distinguent qu'après coup, lorsque la contemplation

est reprise, répétée, jouée (imparfaitement sans doute) par la création.
Quant à la dualité des visées, elle me paraît fondamentale pour notre

représentation ; elle explique que l'âme est ouverture, conscience, parce qu'elle
manifeste que l'âme est tension. Pourquoi la situation actuelle de l'homme ne
serait-elle pas objet de métaphysique

Quant à la réminiscence, il me semble qu'entre les souvenirs qui en seraient
l'objet, le Deus intimior de saint Augustin, et les idées innées de Descartes
(qui, eux, ne sont point des souvenirs), il y a un point commun : c'est la
présence à l'âme (et non dans l'âme) d'un objet propre, présence précisément
imparfaite dans la réminiscence. Si l'on ne pouvait faire ce rapprochement
de ce point de vue, on ne comprendrait pas que ce « souvenir » puisse avoir
une valeur quelconque ; or, c'est par lui que nous pensons, selon Platon.

M. René Schaerer (Neuchâtel) : Je crois avec M. Christoff — pour me
borner à cet aspect de son riche exposé — que la dialectique platonicienne
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présente deux caractères complémentaires : une faculté maïeutique d'invention

personnelle et une faculté heuristique de découverte objective. D'une
part l'orientation de l'enquête vient des réponses du disciple, Socrate ne
disposant que d'une arme interrogative ; et la vérité se détache finalement de
l'âme individuelle comme un « fruit de vie ». Si la pédagogie de la République
préfigure à tant d'égards celle de l'Emile et suscitera tant d'enthousiasme
chez Rousseau, c'est en raison de la part qu'elle fait à la spontanéité créatrice
du sujet.

Et pourtant la création n'a de sens que relativement aux valeurs qu'elle
découvre. Platon laisse à la rhétorique les douteux triomphes de l'invention
pure. Il n'eût certainement pas approuvé la tendance anthropocentrique
d'aujourd'hui. Et sur ce point, je lui donne raison. Sans doute était-il bon
que la pensée humaine se prît à son propre jeu et devînt consciente de l'infinité

de ses ressources inventives. Mais il faut souhaiter que cette même pensée,
qui naïvement se croit adulte et que Hegel jugeait achevée, sorte purifiée de
cette crise d'originalité juvénile et revienne au sentiment de sa dépendance
ontologique et métaphysique.

M. Christoff : Il peut y avoir une vérité profonde dans la conception
anthropologique actuelle de la créativité, mais il faut alors accepter que cette
créativité « cherche » une contemplation, qui lui répond inégalement. Montrer
que l'on peut atteindre à la contemplation à travers cette créativité, telle
était mon intention, car je crois difficile que les vérités exprimées par les
hommes — par Platon par exemple — se perdent sous leur changement
apparent.

M. Pierre Thévenaz (Lausanne) : M. Christoff vient de nous donner un
bel exemple de réflexion métaphysique sur un problème important qu'il a
cherché à ressaisir — et à résoudre — dans son ampleur la plus vaste. Il a
tenté de tenir les deux bouts d'une chaîne qui va de Platon à la phénoménologie

de Merleau-Ponty. Il aboutit, semble-t-il, d'une part à une sorte de
platonisme phénoménologisé, débarrassé de son aspect ascétique et mystique,
où l'intelligible est présent à l'âme et se découvre à elle, d'autre part à une
sorte de phénoménologie platonisante. Jusqu'à quel point ce remarquable
essai de synthèse peut-il aboutir et ces deux tendances peuvent-elles
s'harmoniser La difficulté apparaît déjà dans le fait que M. Christoff, dans son
exposé, a glissé de la notion aristotélicienne d'âme (forme du corps) à la
notion phénoménologique de conscience de corps. Peut-on vraiment opérer ce

passage L'emploi de termes à certains égards opposés, âme et conscience,
ne répond-il pas à des problèmes et à des exigences bien différentes, voire
irréductibles l'un à l'autre La conscience des phénoménologues n'est-elle
pas incompatible avec l'âme platonicienne La présence de l'âme au corps
chez Platon a-t-elle quelque chose de commun avec la conscience de corps
ou la présence du monde de la perception chez Merleau-Ponty En outre, ne
faut-il pas reconnaître qu'il y a bien tout de même une mystique et un
ascétisme platoniciens, assez étrangers à la méthode de dévoilement phénoménologique

Nous ne doutons pas que M. Christoff, en poursuivant sa recherche ne
parvienne à répondre à ces questions restées encore ouvertes. C'est dire avec
quelle sympathie nous le suivons dans sa démarche.
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M. Christoff : L'ascétisme restera toujours une part de la purification,
mais il est lui-même un moment de création, pris dans la création ; il vaut
plus comme activité typique que par son résultat apparent.

Quant au point essentiel, âme et conscience, il est certain que c'est là
toute la difficulté de ce travail : métaphysique et phénoménologie. Pourrait-
on dire que l'âme forme du corps est phénoménologiquement mais possède
métaphysiquement l'eSiç de la conscience, laquelle se possède pleinement
dans la contemplation Il est bien certain d'autre part que la contemplation
sera toujours une notion mystique, même lorsque, comme c'est le cas dans
l'idéalisme moderne, elle se confond avec la création au lieu de s'opposer à

celle-ci. Avec la conscience du corps, M. Merleau-Ponty ne fait, certes, que
la phénoménologie du projet, d'une créativité immanente ; j'admets pour ma
part que celle-ci n'exclut pas nécessairement la contemplation du réel, mais
qu'au contraire elle implique une intuition confuse et conduit à une contemplation

distincte.

M. Widmer (Lausanne) : Me plaçant sur le plan de l'analyse axiologique,
je demanderai à M. Christoff quels sont les rapports entre contemplation et
création du point de vue des valeurs Vous découvrez dans les relations
entre le corps et la conscience, entre le moi et autrui, une double visée : celle
qui aboutit à la contemplation (conscience de l'objet présent, actuel, donné),
celle qui conduit à la création (conscience d'un devoir être, d'un futur, d'une
valeur à rechercher). Des penseurs, proches de vous par leurs méthodes et
leur conception de la philosophie, résolvent différemment cette question :

M. Polin critique toute théorie intellectualiste et contemplative des valeurs
au nom d'une doctrine volontariste et créationiste ; M. Wahl, en se penchant
sur le mystère de la création de l'œuvre d'art, montre comment l'homme
accueille les valeurs comme des révélations. L'expérience mystique confirme
cette dernière position : le contemplatif en suivant les voies purificative,
illuminative et unitive entre en contact si intimement avec certaines valeurs
qu'il les exprime ensuite dans une œuvre.

N'y a-t-il donc pas dans la contemplation une appréhension des valeurs,
qui résulte non d'une création, mais d'un dépouillement, d'une attente favorable

à l'accueil des valeurs Si oui, pourquoi alors refusez-vous de « concevoir

» l'intelligible sous certaines modalités Ce refus ne vous amène-t-il pas
à un certain agnosticisme ; vous devez créer sans cesse et sans but pour
approcher un « X », un « quelque chose » inaccessible, fuyant et jamais éclairant

Si vous prenez le contre-pied de ces conséquences, vous admettez alors
que la contemplation précède la création comme la source précède le fleuve
d'une manière inséparable.

M. Christoff : Si l'Intelligible est transcendant, il ne me paraît pas
concevable de la manière dont il nous permet de concevoir les choses et les faits
qui nous entourent, qui sont des projets auxquels la présence de l'intelligible
est corrélative. Mais contempler le réel, d'abord dans le fait de la condition
humaine, c'est déjà faire accueil à l'Intelligible. L'agnosticisme dont il est
question (si c'est là de l'agnosticisme) consisterait donc dans cette opinion,
qui est en effet la mienne : que l'éclairé ne peut rendre compte de ce qui l'éclairé
mieux que celui-ci ne l'éclairé J'éprouve d'ailleurs quelque surprise à entendre
qualifier d'agnostique une opinion qui, aux valeurs que l'homme tire toujours
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tant soit peu à lui, sauf lorsqu'elles sont révélées (et encore), préfère la personne
divine.

Quant aux valeurs, je ne saurais choisir entre deux penseurs dont je ne
me sens pas si proche (probablement parce que je le serais des deux à la fois
et qu'ils se contredisent) malgré toute mon estime. Les valeurs expriment la
coprésence d'une transcendance actuelle et d'un projet ; elles valorisent le
projet en y introduisant la transcendance. Mais nous n'appréhendons la
valeur, fût-elle contemplée, que par la valeur, à travers le projet et la situation
décrite. Certes, les valeurs sont tendues par un réel qu'elles amènent à

contempler, mais la question de savoir si, telles que nous les pensons, elles sont
adéquates au réel qu'elles font contempler, me paraît relever de la décision
plus que de la solution. Or, la décision, c'est encore un acte de création et
nous sommes toujours dans la même situation. Quant aux valeurs que nous
parviendrions ainsi à contempler, on ne saurait dire que nous les exprimons
adéquatement et autrement que par un nouvel effort créateur dont il est
évident qu'elles fournissent alors l'énergie et le modèle. Mais faire la
métaphysique de cette inspiration n'était pas mon propos aujourd'hui et, après
Platon, une telle entreprise peut paraître superflue.

SOCIETE ROMANDE DE PHILOSOPHIE

La Société romande de philosophie a tenu son assemblée générale comme
de coutume à Rolle, le dimanche 15 juin 1952. Un peu plus d'une trentaine
de membres y furent présents.

Le président central ouvrit la séance du matin en rappelant le souvenir
de Georges Mottier, dont il caractérisa la personnalité et retraça l'œuvre. Cet
In memoriam a déjà été publié dans la Revue de théologie et de philosophie,
1952, III, p. 161-166.

On entendit ensuite M. Daniel Christoff (Genève) développer la
communication ci-dessus, dont on apprécia la suggestive richesse.

COMMUNICATIONS PRÉSENTÉES

A LA SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPHIE

d'octobre 1951 à juin 1952

Groupe genevois

ii septembre 1951 : Mort de Georges Mottier, président du Groupe genevois

de la Société romande de philosophie. 18 janvier 1952 : Hugo Saini, « Les
particules fondamentales en physique ». 15 février 1952 : André Mercier (Berne),
« La connaissance du monde par le moyen des sciences exactes ». 22 février
1952 : Paul Rossier, « Expériences et raisonnement en géométrie ». 14 mars
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