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PENSEE ARCHAIQUE
ET PHILOSOPHIE PRESOCRATIQUE

Les pages qui suivent vepvemnent, sans wmodification notable, le texte d'un
exposé fait au Groupe vaudois de la Société vomande de philosophie. 11 est inspivé
par le sentiment de I'écart qui sépave les descriptions de la pensée présocvatique
fournies par les manuels ' histoive de la philosophie et I'état présent des vecherches
spécialisées. Non que ces vechevches wmettent em cause, dans leur ensemble, les
vésultats tenus maguérve pouv acquis, elles wmodifient plutdt la perspective dans
laquelle ces vésultats sont communément intevprétés. Aussi bien, les observations
proposées ci-aprés me visent pas d esquisser une conception « nouvelley de la
pensée présocvatique,; elles voudraient vendve sensible sur gquelques exemples ce
changement de perspective qui affecte notre connaissance des premiéves démavches
de la pensée grecque, sitdt que nous essayons de teniv compte des apports récents
de la philologie. Ce propos implique un choix, nous le reconnaissons, il méne a
des simplifications et comporte des lacunes imévitables. Les notions d’époque et
de pensée archaigques, notamment, demanderaient, pour que leuwr emploi fit lim-
pide, une définition plus souple et plus compréhensive que ce w'est le cas ici.
Précisons du moins qu'elles sont destinées & favoriser I'appréhension des faits,
non pas a les classey mécaniquement d’aprés un schéma précongu. Dans Uespace
de quelques pages, il est difficile d’étve claiv sans parvaitre pévemptoive, et il est
impossible d’étve complet. Que le lecteur vewille bien tempéver des vésevves d'usage
celles de mos conclusions qui pavaitront trop abruptes; c’est dans ces limites
gu’elles lui sont proposées et qu’elles garvdent quelques chances d’étre valables 1.

T Pour la bibliographie, on se reportera au 5¢ fascicule des Bibllographische
Einfithrungen in das Studium dev Philosophie éditées par le professeur Bochenski
de Fribourg, a savoir: O. GIGON : Antike Philosophie, Berne, Francke, 1048.
Depuis lors, la 5¢ édition des Fragmente der Vorsokvatiker de DIELs procurée
par Walther Kranz a reparu chez Weidmann, Berlin, 1951-1952, en repro-
duction photomécanique pourvue de Nachirdge ol se trouve consigné 1'essentiel
de la littérature publiée depuis 1935. Quelques-uns des travaux qui ont directe-
ment alimenté notre étude sont signalés en mnote, ci-aprés. Mais nous tenons
a renvoyer d’emblée, sur le probléme de la tradition évoqué au début, a 1'ou-
vrage de Harorp CHERNISS : Aristotle’s Criticism of Presocratic Philosophy,
Baltimore, 1935. Pour l'ensemble de la période envisagée on se reportera a
O. GicoN : Der Ursprung der griechischem Philosophie. Von Hesiod bis Pavme-
nides, Béle, 1945, et a B. SNELL : Die Ewntdeckung des Geistes, Studien zur
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I

Nous connaissons les premiers penseurs grecs par la philosophie
attique du IVe siecle. Si Platon et Aristote n’avaient pris soin de
se référer a leur doctrine, il n’en serait probablement rien resté :
sans les écrits de ces deux philosophes, sans les commentaires qu’ils
ont suscités, sans les travaux de leurs disciples et les controverses
nées de ces travaux, nous ne posséderions pratiquement aucun
vestige de la pensée présocratique. Le témoignage personnel de
Platon et d’Aristote a donc une importance capitale, non seulement
parce qu’il est le premier en date et souvent le plus élaboré, mais
parce quil a fixé le cadre et tracé la perspective dans lesquels toutes
les discussions relatives aux présocratiques devaient étre menées,
méme par les écoles qui prétendaient se soustraire a l'influence de
I’Académie et du Péripatos. Or ce témoignage pose un probléme
des plus délicats dont il convient d’envisager clairement les données,
méme si on ne peut lui apporter de solution satisfaisante. Platon et
Aristote se servent de leurs devanciers pour .dégager nettement le
contour de leur propre philosophie. Quand ils discutent une theése,
ce que fait Aristote souvent de fagon détaillée, c’est sans égard
pour le contexte original et conformément aux seuls besoins de la
démonstration qu’ils poursuivent. Cette démonstration, d’autre part,
s'inspire souvent d'une problématique étrangere a l'esprit de la
pensée présocratique ; comment celle-ci répondrait-elle correctement
a des questions qu’elle ne s’est pas posée de la méme facon ? Enfin,
si Aristote, plus soigneusement que Platon r, s’applique a distinguer
les écoles et leurs chefs, a reproduire la lettre de leur enseignement,
les citations qu’il fait sont bréves et invariablement analysées dans
le sens des définitions et des principes adoptés par le Lycée.

Admettons d’ailleurs que Platon ou Aristote se fit astreint a
exposer la pensée des premiers philosophes avant de la critiquer ou
de l'intégrer a son propre systéme: le compte rendu qu’il nous

Entstehung des Europdischen Denkens bei den Griechen, 2¢ édition augmentée,
Hambourg, 1948. Enfin il faut souligner 'intérét du livre publié en 1951 par
le professeur HERMANN FRANKEL, naguére a Geettingue, présentement & 1'Uni-
versité de Stanford : Dichtung und Philosophie des frithen Griechenmtwms, Philo-
logical Monographs published by the American Philological Association, X111,
New-York. Ce livre reprend et développe, sous une forme accessible aux non-
spécialistes, les résultats des nombreuses recherches particuliéres que l'auteur
a consacrées aux philosophes et aux poétes de l'époque archaique ; et c’est
méthodiquement qu'’il envisage la littérature de cette époque comme l'expres-
sion d’'un age distinct de la civilisation et de la culture.

I Sur l'attitude commune a ces deux philosophes et sur les différences
qui s’'indiquent dans leur traitement de la pensée présocratique, voir les remar-
ques de K. voN Frirz, Gnomon, 9 (1933), p. 528 s.
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aurait laissé ne pourrait étre requ sans de grandes précautions. Du
VIe au IVe siécle, en effet, le centre de gravité de la réflexion philo-
sophique se deplace. Non que l'objet de cette réflexion, les questions
que se pose l'intelligence, se modifient essentiellement : c’est plutdt
le mode sous lequel cet objet est envisagé et ces questions abordées
qui change, ou, si I'on préfére, la facon dont le philosophe se situe
par rapport a elles. Toutefois, le phénomeéne n’est pas propre a la
philosophie ; il est le signe d'une mutation beaucoup plus vaste
dans l'ordre de la civilisation et de la culture. L’horizon entier de la
vie intellectuelle, morale et sociale bascule lentement derriére le
décor inchangé des us et des coutumes, et le philosophe, faute d’un
point de repére qui lui permettrait d’évaluer la distance accrue, n'a
pas conscience d’avoir rompu avec ses devanciers. Leur époque
lui parait encore proche ; il croit parler le méme langage, alors que
le sens des mots a suivi le glissement de 'histoire.

A supposer qu'un homme de la fin du Ve efit voulu rendre compte
objectivement de la pensée d'un de ces sages du VIe siécle, il n'y
tat pas parvenu; et il est significatif que l'idée ne lui en serait
jamais venue. Au IVe siécle, la chose est plus évidente encore, car,
en dépit de la distance historique augmentée, les formes d’expres-
sion et le vocabulaire gardaient, dans le domaine de la pensée comme
dans celui de la littérature, une fixité qui pouvait faire illusion sur
la métamorphose subie par les notions fondamentales. Qu’on prenne
le mot épx# chez Aristote et chez les premiers Ioniens, ou l'expres-
sion 16 v chez Platon et Parménide, il v a entre le sens initial et le
sens €volué une dénivellation qui révéle non pas un désaccord doc--
trinal, mais un hiatus séparant deux moments de la conscience. Il
n’était au pouvoir de personne de le combler.

L’historien de la pensée grecque admet donc que Platon et
Aristote ne pouvaient éviter, en nous la transmettant, de modifier
profondément la pensée de leurs devanciers; et, deés lors, sans
renoncer aucunement a leur indispensable témoignage, il se met en
état d’en faire la critique a l'aide d’'une connaissance plus exacte
des caractéres de l'époque préclassique. Il ne s’arrétera pas au
Ve siécle, en dépit des problémes posés par l'interprétation d’Empé-
docle et de Démocrite et bien que Protagoras n’ait pas été le dernier
a patir de la critique platonicienne ; car le Ve siecle, s’il offre les
traits d'un 4ge de transition, n’est pas sans ménager déja une entrée
de plain-pied dans la pensée du IVe siécle. Remontant au-dela,
I'historien s’installera dans la période qui s’achéve avec les guerres
médiques ; il cherchera a nouer avec le monde d’Anaximandre, de
Xénophane, d’Héraclite et de Parménide, un lien de familiarité qui
ne le céde point trop a celui qui I'unit a ’Athenes de Socrate et de
I’Académie.
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Mais faute de textes comparables aux écrits de Platon et du
Corpus aristotélicien, il ne pourra assimiler le langage de ce monde
et connaitre les modes de sa sensibilit¢ et de sa conscience sans
prendre contact avec les poétes et s’ouvrir aux représentations
morales et religieuses reflétées dans leurs ceuvres. Qu'il étende au
surplus sa curiosité a I'étude des rites, qu’il s'intéresse aux documents
archéologiques, et I’époque se dévoilera mieux encore a lui. Il la
verra dominée par le sentiment du caractére précaire et incertain de
I’existence, mais saisie d’une soif intense de connaissance et d’action;
comme un ige de troubles et de découvertes, ot I'homme n’ayant
point éprouvé l'étendue de ses forces, n’en connaissant pas encore
les limites, se sent disponible devant l'univers et découvre dans la
nature, les animaux et les dieux, un spectacle moins déroutant que
celui de sa propre vie intérieure. L’historien peut alors revenir aux
vieux philosophes ; il est mieux en mesure de donner son juste poids
a la langue des fragments, de restituer jusque dans le détail de la
syntaxe et du vocabulaire qui l'expriment, la riche et savoureuse
diversité d’une pensée dont les témoins du IVe siécle nous donnent
trop souvent une image déprimée. Et s’il s’avise de cristalliser en une
idée les raisons les plus évidentes de ce malentendu philosophique,
la notion de pensée archaique viendra naturellement se présenter a
son esprit.

11

Le terme «archaique» est familier aux historiens de l'art grec.
11 désigne une période de cet art pendant laquelle les ceuvres figu-
rées, quelle que soit la variété des formes et des matériaux, tranchent
toutes par quelques traits avec le style qui définit I'époque classique :
le passage entre les deux époques s’opére, au premier quart du
Ve siecle, avec le temps des guerres médiques. De Thistoire des
formes la notion d'une période archaique tend a s’étendre a celle
des institutions * et de la culture, au fur et & mesure qu'on se rend
mieux compte qu'une démarcation semblable peut étre tracée entre

1 Voir A. HEvuss : Die archaische Zeit Griechenlands als geschichiliche
Epoche, dans le 20 volume de Awntike und Abendland, Hambourg, 1946,
P. 26-62, notamment p. 26 et 61 5. (Ce volume consacre une série d’études aux
aspects les plus significatifs de la Greéce archaique.) Sur le probléme historique
stricto semsu on comparera IH. E. STIER: Probleme der friihgriechischen
Geschichte wnd Kultur, Historia, 1 (1950), p. 195-230. Cet auteur critique
I'extension donnée par Heuss au terme archaique et demande que ce terme
désigne, comme il 'a fait jusqu’ici, la période comprise entre 750/650 et le
début de I'¢re classique, sans englober les époques antérieures (p. 204 et 205 s.)
Nous suivons ici la chronologie traditionnelle.
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es styles de la vie politique et de l'expression littéraire. Et si on
parle de pensée archaique, c’est encore au sens d’'un mode, ou de
certains modes distincts de réflexion sur les choses qui prévalent
au VIe siecle, pour s’effacer progressivement dés le début du siécle
suivant. Or l'allemand use volontiers du mot «gebunden» ou
« Gebundenheit » pour désigner un caractére dominant de lart
archaique. Donne-t-il & entendre que la forme, retenue prisonniére
dans le bois ou la pierre, ne parvient pas a son existence achevée ?
Interprétation tendancieuse en un sens, car le terme désigne
aussi une contrainte génératrice d’équilibre, de grandeur et de
force expressive, puisqu'il entre dans l'expression «gebundene
Rede ». De fait, l'artiste archaique n’est maladroit qu'au regard du
canon de l'art classique; ces maladresses ne trahissent pas une
insuffisance technique, du moins dans la période de maturité. Elles
ont une signification positive et contribuent & définir un style ol
s’exprime la sensibilité de l’artiste, pour qui précisément la forme
vivante est encore tout entiére engagée dans la matiére. Aussi le
méme terme «Gebundenheit» pourra s’entendre de la pensée
archaique, si 'on veut bien admettre que le philosophe de ce temps,
engagé dans les choses, sans distance avec le monde ni avec lui-méme,
ne s’éprouve pas sujet d’'une contrainte ou victime d’une aliénation,
précisément parce que le monde de la nature n’est pas senti par lui
hétérogéne a sa pensée. Bien plus, celle-ci trouve dans cet univers
qui lui demeure étrange sans lui étre étranger une ressource perma-
nente, comme si elle en tirait le secret de sa robustesse et de son
équilibre. Relever chez elle I'absence de certains traits qui caracté-
risent la pensée grecque parvenue a son stade le plus élaboré, ce
n’est donc pas analyser un défaut qui frapperait la pensée archaique
d’inconsistance; c’est déceler le signe d'une orientation propre,
qu’il reste & définir.

Nous ne retiendrons ici qu'un seul de ces caractéres, celui qui
importe le plus a l'interprétation correcte des premiers textes philoso-
phiques. La pensée archaique ne fait pas une distinction de principe
entre sujet et objet, pas plus qu'elle ne sépare nettement le monde
extérieur du monde intérieur. Elle pose I'acte de la connaissance comme
une totalité vécue dont les composantes ne sont pas dissociées. Par
conséquent elle ne connait aucun problématique de la connaissance,
et opére moins encore les discriminations qui en découlent pour
I'objet et le sujet. Certes, elle ne confond pas la vérité et I'erreur ;
elle fait un départ entre l'apparence et la réalité. Mais ces termes
ne sont jamais analysés contradictoirement. Sans doute la pensée
archaique a pu opposer l'étre et le devenir ; mais elle ne distinguait
pas Uétre du phénoméne, pas plus qu’elle ne séparait les plans de la
perception sensible et de la connaissance rationnelle.
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Or la double et symétrique opposition de 1I'dv adtd xa®’ aiTéd
(I'étre pur, I'étre en soi) et de l'aicontév (le pur sensible) d'une
part, de lémorhun (science, connaissance rationnelle) et de
I'aioenoig d’autre part (perception sensible) régit toute la critique
platonicienne et détermine son langage méme *. De la un malentendu
maximum dont les guowkof devaient les premiers faire les frais. En
effet, ce que les Ioniens appellent t& évra se réduit dans le schéma
platonicien & la qualité d’oicéntd et leur «connaissance» devient
une perception purement sensible. Ce malentendu n’a pas épargné
Parménide, si différent qu’il fit des premiers Ioniens. Ce que les
présocratiques du VIe siécle étaient le plus loin de concevoir, c’est
assurément une connaissance « sensible » distincte de la pensée pure
et possédant son objet propre. Méme chez Parménide 1'équivalence
fameuse de la pensée (voeiv) et de 'étre (édv) est antérieure a toute
distinction entre pensée et perception ; elle ne peut étre par consé-
quent interprétée a la lumiére d’une définition de I'étre opposé aux
goawdueva. Ce point est vivement éclairé par I'emploi archaique des
verbes qui désignent Pactivité propre de Ilesprit: yirvibokew,
eldévar, voelv, ouwiévar; tous, jusqu’a Parménide et au-dela, ils
impliquent dans le mouvement de la pensée 1'idée d'un sens, soit
de la vue (ywyviokew, eldévar, voeiv) 2, soit de l'ouie (ouwiévar)3.
De méme, la pensée est toujours liée au langage, comme le montre
I'examen des emplois de Aéyog et \éyew. Si ces termes ne sont pas
régulierement liés a la notion d'un faire (moweiv, épyov) comme
chez Héraclite, ils impliquent celle d'un sens intelligible (Aéyewv kai
voeiv Parménide, fr. 6, 1; Aéyov #d¢ vénuae, fr. 8, 50). Il peut arri-
ver que la pensée se retire des mots (émea Héraclite, fr. 1, &vopa
Parménide, fr. 8, 38 opposé a Aéyoc), mais elle ne se sépare pas de
la parole significative ou logos.

Jillustrerai tout a T'’heure ce mode de penser par quelques
exemples choisis chez Xénophane, Héraclite, et Parménide notam-
ment, parce qu'il est un cas-limite et que 'on tient en général le
fondateur de I'école éléate pour linitiateur de la pensée classique.
Auparavant, qu'on me permette de rappeler un trait qui peut étre
étendu sans trop d’arbitraire & I'ensemble de la période que j’envi-
sage ici. L’idée d’'une norme qui assigne a chaque chose, a chaque
élément, sa place dans l'univers est exprimée a I'aide d'une analogie

! Le probléme est formulé clairement par H. LANGERBECK : A6 émi-
pvcu{n, Studien zu Demokrits Ethik und Evkenninislehre, Neue philologische
Untersuchungen, X, Berlin, 1935, p. 6 s. Voir & ce sujet les remarques de
0. Gicon, Gottingische Gelehrte Anzeigen, 198 (1936), p. 123 s.

2 Voir LANGERBECK : AdEig émpuouin, p. 44s.

3 Voir B. SNELL : Die Ausdriicke fiir den Begriff des Wissens in der vor-
platonischen Philosophie, Philosophische Untersuchungen, XXIX, Berlin, 1924,

P- 46 s.
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tirée du domaine judiciaire. L'unique fragment littéral qui subsiste
du premier écrit philosophique, le fragment 1 d’Anaximandre, décrit
les choses convoquées devant le tribunal du Temps et acquittant
leur dette mutuelle conformément aux droits qui leur sont respec-
tivement reconnus . La notion de causalité et celle d'un ordre uni-
versel ne sont pas distinctes de l'idée de Justice; elles lui sont
coextensives. A cette époque, les philosophes s’accordent avec les
poétes pour définir I'empire d'une Afxn divine ; ils désignent par le
méme mot, xéopog, les sociétés humaines réglées par le droit et
I'ordre immanent des choses. Et c’est aussi un méme mot, to ypedv,
qui sert a exprimer l'obligation du débiteur et la nécessité qui régit
les phénoménes naturelsz. On voit ici s'indiquer avec force une
démarche de I'esprit qui vise a « comprendre » plutét qu’a expliquer,
qui appréhende le monde comme une totalité et tiche d’en saisir
les parties dans le principe de leur dépendance réciproque.

III

Ce trait n’est pas propre aux premiers philosophes; il marque
aussi Hésiode et se laisse deviner chez Homére o, dans un passage
a vrai dire tardif, il est dit que I’Océan est le pére de toutes choses
(Il., 14, 246). Mais entre 'idée d’une filiation généalogique et ’affir-
mation d'une norme universelle et incréée, il faut bien admettre un
événement intermédiaire, qui est & proprement parler la naissance
de la réflexion philosophique. Ajoutons immédiatement que celle-ci
n'elit pas été vraiment philosophique si, en méme temps qu’elle
affirmait 'unité de l'univers, elle n’eit posé la double thése chez
I'homme d'une aptitude naturelle a connaitre et d’une limite oppo-
sée a ce pouvoir. Ici, le cas de Xénophane me parait des plus instruc-
tifs. La premiére thése, encore implicite chez ses devanciers, nous la
trouvons exprimée dans un fragment (fr. 18 Diels) que la fortune
nous a conservé. Alors que pour les poétes, la vérité était un don
des Muses, comme l'affirme Hésiode aprés Homeére, Xénophane
déclare : S¢ les dieux w’ont pas toult dévoilé d’emblée aux hommes,
ceux-ci découvrent avec le temps, a force de chercher, le meilleur.
Remarquons que le fait de la connaissance 3 n’est pas discuté;

1 Voir W. JAEGER: Paideta, I, p. 159 s. de la 2@ &dition anglaise, New-
York, 1945.

2 H. FrRANKEL : Parmenidesstudien, Nachrichten von der Gesellschaft der
Wissenschaften zu Gottingen, 1930, phil.-hist. Klasse, p. 183 s.; W. JAEGER :
The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 35 s.

3 Celui-ci est en effet compris dans le terme « tout» (wavra) qui désigne
Pensemble des biens de la civilisation. Pour linterprétation du fragment,
voir A. KLEINGUNTHER : TTpitog eUperic, Philologus, Supplementband XXVI,
1, Leipzig, 1933, p. 39 et n. 83, p. 41 s.
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Xénophane affirme qu’elle ne vient pas nécessairement des dieux,
mais que 1'’homme la tire de son propre fonds. Est-ce a dire que
I’homme puisse tout connaitre avec une égale certitude ? A cette
question, Xénophane répond dans une déclaration qui ouvrait
probablement son poéme (fr. 34). En ce qui concerne la divinité,
dit-il, et tout ce qui s’y rapporte, aucun homme ne posséde de science
positive ; par conséquent, s’il arrive qu’on soit assez heureux pour
atteindre la vérité, celle-ci ne peut étre certifiée comme un fait
garanti par un témoignage visuel ; ainsi n'y a-t-il dans ce domaine
que probabilité, et non pas certitude. Il faut rappeler ici que Xéno-
phane, lorsqu’il parle de I’Unique et le Tout (to tv kol mav), envisage
la divinité et non pas l'univers physique, comme une remarque de
Théophraste  le confirme et en dépit de Platon (Sophiste, 242 d) qui
a beaucoup fait pour accréditer la thése d’'un Xénophane panthéiste
en le traitant comme l'auteur d'une cosmologie moniste. Si, de ce
dieu, Xénophane déclare qu'on ne peut obtenir une connaissance
certaine, c’est parce que celle-ci ne s’entend pour ce philosophe que
des choses qui s’observent directement. Savoir est pour lui encore
inséparable de voir, comme I'a établi en 1925 H. Frinkel dans une
analyse qui fit époque 2. S’ensuit-il que Xénophane soit un pur
empirique et un sceptique, comme le voulait Sextus Empiricus ?
Pas le moins du monde. Simplement : comme il n’admet de « savoir »
que garanti par le témoignage des sens (adrdg oida), tout ce qui
échappe a cette garantie ressortit au domaine de la connaissance
probable. Mais il s’agit d'une probabilité positive3. Ce qui est pro-
bable, pour Xénophane, ne laisse pas d’'étre. La preuve, c’est qu’il
s’agit précisément de ce dieu supréme qu’il ne cesse d'opposer aux
dieux trop humains de la mythologie. Et le malentendu provient
d’une interprétation erronée du mot déxoc. On I'a compris au sens
classique d'une opinion, d'un « paraitre», liée a l'apparence et
sujette & l'erreur, par opposition a la «vraie» science qui saisit
I'étre. Cette opposition, Xénophane ne la connait pas, pas plus que
la pensée archaique en général. Quand l'apparence se distingue de
la réalité, parce qu’il s’agit d’'un objet invisible aux sens, l'appa-
rence demeure au moins le signe de 'invisible et y conduit la pensée.
Si Xénophane distingue l'opinion du savoir, il ne les oppose pas
comme étant 'une le chemin de l'erreur, 'autre celui de la vérité.
L’acte de la connaissance n’est pas dissocié ; il s’opére simplement

t Chez SiMPLICIUS : Phys., p. 22, 29 8. DIELS = Fragmente der Vorsokva-
tiker, 6° éd., I, p. 121, 27 s.

2 Xenophanesstudien, Hermes, 60 (1925), p. 174-192, notamment p. 186.

3 H. FRANKEL : Dichtung und Philosophie des frithen Griechentums, New-
York, 1951, p. 434 n. 16.
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avec une moindre sécurité dans le second cas, non pas du tout en
vertu d’une nécessité propre, mais parce que, dans ce cas-la, il ne
dispose pas de la permanente coopération des sens. I

* # *

L’harmonie cachée surpasse I'harmonie visible (fr. 54), dit a son
tour Héraclite, ajoutant a l’adresse de ses concitoyens : Ils ne com-
prennent pas comment les contraires se fondent en unité : harmonie de
forces opposées comme de Uarc et de la lyre (fr. 51) 2. Cette union des
contraires, tension génératrice de vie, rythme fondamental qui bat
dans 'dme et dans la nature, Héraclite ne la congoit point comme
le principe d’une cosmologie, ainsi que le voulait Platon (Sophiste,
242 d), et moins encore comme la clef d'une explication des phéno-
meénes physiques. C'est bien plutét le chiffre d’'une expérience ol se
consomme l'union de la pensée et du monde, d'une méditation sur
la vie agrandie aux dimensions du cosmos. Quand Héraclite presse
ses concitoyens de s’éveiller a la vision du logos qui domine leur
existence, ce n'est pas a4 une connaissance (voelv, vénua) qu’il les
appelle, mais a une sagesse (ppdwnaic, fr. 2 ; 16 @poveiv apeth perlom,
fr. 112: la pensée de I'homme s’appliquant a régler sa conduite).

Chez ce penseur « éthique », nous voyons s’'indiquer avec force ce
trait de la pensée archaique qui ne sépare pas le sujet de I'objet. Il
y a entre la vie de la conscience et la vie du monde un lien de conna-
turalité ; la premiére ne se saisit que dans son rapport concret avec
I'autre. De 1a vient que ce philosophe si personnel n’a rien de réflexif.
Et pourtant il part d'une expérience vécue qui marque de son timbre
chacune de ses paroles. La dialectique des contraires n’est pas une
conception abstraite ou une vérité positive ; elle est la structure des
choses telle que I’éprouve la sensibilité d’'un vivant3: la forme du
monde vécue par le philosophe. Mais le contenu de cette expérience,

I Les critiques opposent en général si fortement Xénophane théologien
a Xénophane philosophe qu’ils admettent une séparation radicale entre la
connaissance empirique et la connaissance du divin délimitées par ce penseur.
Ils refuseraient par conséquent le lien que je suggére de maintenir entre elles.
Cependant il me parait que la notion de ce lien peut étre tirée de l’analyse
des termes ddkog et €oikdTa Toi¢ éTUMOLOL (fr. 34, 4 et 35), & condition qu’on
ne réduise pas la connaissance probable chez Xénophane au rang de simple
« conjecture » (« Vermutung », Gigon : Der Ursprung der griechischen Philo-
sophie, p. 178 s.).

2 J'use ici et plus loin, avec quelques retouches, de la traduction publiée
par YVEs BATTISTINI : Héraclite d’Ephése, Paris, 1948. Les deux fragments
cités portent chez lui les numéros 61 et 57.

3 Ce point et le suivant ressortent avec force d’'un article de B. SNELL :
Die Sprache Heraklits, Hermes, 61 (1926), p. 353-381, notamment p. 356 et
361.
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Héraclite ne le sépare pas de 1'objet qui en est 'occasion. Bien plus,
cet objet lui fournit les éléments de son langage. Le sentiment qu'’il
a de l'existence, la vérité unique dont celui-ci lui fournit 'intuition,
Héraclite 'exprime d’ordinaire par un discours sur les choses exté-
rieures et leurs relations. C’est ainsi qu’il peut dire (fr. 67) : Dieu
est jour et muit, hiver et été, guerre et paix, abondance et famine. Il se
transforme comme U'huile mélée d’aromates, que chacun nomme d son
gré 1.

Et ce fragment nous permet de noter un second trait corrélatif
au premier. Comme Xénophane, Héraclite voit dans 1'univers des
plans ou des niveaux distincts; et c’est en vain que, trompé par
les références concretes de son langage, on veut faire de son dieu
une réalité immanente aux choses. Mais cette réalité divine, ’Un
qui est toute sagesse (fr. 32), qui est distinct des choses (fr. 108), qui
seul souffre et ne souffre pas d’étre appelé du nom de Zeus (fr. 32), ce
dieu ne s’atteint pas au prix d'une rupture avec le monde sensible
dans lequel il manifeste sa loi. La démarche de 'esprit qui appré-
hende cette loi comme l'expression de «l’harmonie invisible » ne
progresse pas au prix d'une disqualification des « apparences », mais
a la faveur d’'un élargissement de leur signification concréte. A vrai
dire, il n’y a pas d’apparences, pas de phénomeénes au sens strict, il
n’y a pour Héraclite qu'un seul monde sans fissure. C’est ainsi qu’il
a pu trouver dans la vision du fleuve permanent sous la fuite inces-
sante de ses eaux une image propre a traduire en méme temps la
mobilité superlative de I'dme, feu vivant et intelligent, comparée a
la nature, et leur commune dépendance & toutes deux envers la loi
du Jlogos divin 2.

Or, moins d’'un siécle et demi plus tard, Platon (Cratyle, 402 a)
s'appuie sur cette image pour attribuer a Héraclite, sur la foi de
certains disciples, la «doctrine du flux universel », selon laquelle
tout dans le monde est entrainé dans le courant d’'un changement
perpétuel, y associant au surplus avec Cratyle, le plus extréme
parmi les sectateurs d’Héraclite, un subjectivisme radical de la
connaissance (7 héétete, 152 d-e). Nous ne ferons ici qu'une remarque
sur cette distorsion du propos d’Héraclite : 'interprétation platoni-
cienne présuppose la distinction dont nous parlions plus haut de 1'3v

1 J’ai modifié la traduction de Battistini (n® 77) en tenant compte de la
conjecture é\atov (au lieu de mdp traditionnellement restitué dans le texte
d’Hippolyte) proposée par H. FRANKEL : Heraclitus on God, Transactions
and Proceedings of the American Philological Association, 69 (1938), p. 230 s.

2 Je renvoie, pour cette interprétation du fr. 12 d’Héraclite, & mon étude
sur Un emploi archaique de l'analogie chez Héraclite et Thucydide, Collection -
des Etudes de Lettres, XI, Lausanne, F. Rouge & Cle, 1952, notamment
p. 26 s. et 39.
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et des gawépeva, laquelle est inconnue d’Héraclite et de la pensée
archaique.
* * *

Cette distinction, Platon le premier en usa de fagon méthodique ;
mais il est clair qu'elle doit beaucoup a I'école qui se réclame, au
Ve siécle, de Parménide. Dans quelle mesure elle est préfigurée dans
la pensée méme de ce philosophe, la question peut étre discutée
sérieusement. Mais quoi qu’on doive conclure sur ce point, il serait
erroné d’admettre que Parménide ait rompu tous liens avec les
modes de pensée qui prévalent au VIe siécle. Je voudrais montrer
qu'a plus d'un égard il présente des traits distinctement archaiques.

Prenons, par exemple, la notion d'éfre (c’est-a-dire: ce qur est,
Td ¢6v) qui apparait ici pour la premiére fois. Si tentant qu’il soit
de rapprocher 1'¢6v de Parménide de 1'dv platonicien, I'assimilation
est interdite pour plusieurs raisons, dont I'une au moins est décisive
en dépit de son caractére négatif : c’est qu’on ne trouve pas chez
ce philosophe la notion complémentaire de connaissance sensible qui
permettrait de comprendre 1'¢év parménidien comme un intelligible
pur, et de lui conférer ce caractére d’absolu rationnel qui est inhérent
A l'étre de Platon. D’autre part et symétriquement, le terme qui
désigne chez Parménide l'acte par quoi I'étre est appréhendé, le
verbe voelv, ne peut étre mis en parallele strict avec la vénoig
platonicienne, en raison précisément de ce qui subsiste dans ce verbe
de son acception archaique. Noeiv désigne traditionnellement l’acte
par lequel le vod¢ prend conscience de l'importance d'une situation,
de l'existence d’un objet saisi dans son identité :. C'est pourquoi,
comme le montre I'étude détaillée des fragments, il ne peut étre
question, avec 1'¢év parménidien, que de la réalité actuellement
donnée a la connaissance humaine. Certains ont exprimé le fait en
disant que Parménide avait congu I'étre comme « la sphére matérielle
du Tout » 2. La formule n’est guére heureuse en ceci que la notion
de matiére ne s’entend bien qu’'opposée a celle d’eidog (idée, forme)
au sens platonicien ou aristotélicien. Mais elle fait voir clairement que
I'étre de Parménide ne vient pas s’ajouter, mais qu’il se substitue a
I'image de la réalité proposée par ses devanciers, en disqualifiant les
Td dvra de la physique ionienne, de méme que la vérité ne vient

1 Voir K. voN Fritz: NoOg, voelv and Their Dervivatives in Pre-Socvatic
Prhilosophy (excluding Anaxagoras), Classical Philology, 40 (1945), p. 223 s.,
et notamment chez Parménide, p. 236 s. Comparer W. JAEGER : The Theology
of the Early Grveek Philosophers, p. 103.

2 A.-J. FESTUGIERE : Contemplation et vie contemplative chez Platon, Paris,
1936, p. 29 n. 5. Il faut toujours se reporter, s'agissant de 1'¢6v parménidien,
aux remarques de J. BURNET : L’ Aurore de la philosophie grecque, 2@ éd., trad.
frangaise par Auguste Reymond, Paris, 1919, p. 205 s.
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pas s’ajouter a l'erreur, mais se substituer a4 elle, et conformément
au titre méme donné par le philosophe a la premiére partie de son
poéme : aMiaa. L’étre de Parménide, c’est encore le monde saisi
comme une totalité.

Dans cette perspective trouve sa place naturelle la deuxiéme
partie du poéme, intitulée probablement, comme on sait, déta ou
optnion. Quoi qu’en disent les manuels, Parménide n'y oppose pas
a I'étre un monde des apparences, objet fallacieux d'une croyance
aveugle ; il ne cherche pas a donner de ce prétendu monde de
Popinion une explication meilleure que celle de ses devanciers en
proposant une cosmogonie personnelle. Il oppose a la vérité de I'étre
I'erreur inhérente aux représentations communes (d6ta1) et cherche
a4 montrer la genése de cette erreur, en faisant voir qu’elle dérive
logiquement d’'un choix initial erroné. Ce point a été mis en lumiére
par K. Reinhardt dans un livre publié en 1916 *; I'argumentation
en est souvent omise, mais elle n’a pas été réfutéez. La seconde
partie du poéme de Parménide introduit donc la critique d’un pro-
cessus de connaissance, événement sans précédent dans I'histoire de
la pensée grecque. Mais cette critique méme est conduite d'une fagon
qui montre bien combien Parménide est encore engagé dans 1'époque
archaique. Le processus de pensée qu’il critique, il ne le saisit pas
directement en décomposant le mécanisme logique qui conduit d’un
postulat erroné a une fausse conception du monde ; il nous décrit
le monde se constituant effectivement comme sous nos yeux a partir
de la dualité du jour et de la nuit 3. Ainsi Hésiode, quand il s’avise
que la force qui pousse les hommes a se combattre, comporte aussi
une face positive, ne congoit cette pensée que sous la forme « objec-
tivée » du dédoublement de la déesse E7is en bonne et en mauvaise
"Epic 4. Pas plus que ses devanciers, Parménide ne sépare le sujet de
I'objet, et moins encore, dans le sujet, ce que nous appelons « pen-
sée » de l'expérience sensible. Et c’est ainsi que pour nous donner
une idée de l'erreur commise par les « mortels a la double téte », il
nous propose une cosmogonie ou tout se passe comme si nous étions
en presence de la véritable origine des choses. Cette cosmogonie
n’'est pas fictive, elle est erronée: en cela méme elle conserve un
rapport positif avec la réalité qu’elle trahit. Elle n’est pas relative

1 Parmenides und die Geschichte der grviechischem Philosophie, Bonn, 1916,
pP- 5. et 24 s. Voyez K. von Fritz : Nolg, voeiv and Their Derivatives, p. 237.

2 J1 s’agit essentiellement de l'interprétation du terme xpiijv (fr. 1, 32)
entendu par Reinhardt au sens d’un imparfait, et non pas d’un conditionnel
ou d’un présent.

3 Le caractére archaique de cette procédure est noté par REINHARDT,
p. 28 s. de son ouvrage.

4 K. LATTE : Hesiods Dichterwethe, Antike und Abendland, 11, 1946, p. 160.
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aux apparences en tant que celles-ci sont hétérogénes a l'étre, mais
en tant qu'elles portent sur lui un témoignage ambigu. L’objet de
la connaissance n’est pas encore dissocié ; le lien qui unit 1'¢év aux
pawvépevo, n’est pas rompu. Il faut attendre, avant que leur sépara-
tion devienne effective, que l'école éléate ait aggravé en divorce
I'opposition énoncée par Parménide.

Iv

Ces observations appelleraient des commentaires qu’il ne m’est
pas loisible d’esquisser ici; je me contenterai de deux remarques.
Premiérement : si I’histoire de la pensée présocratique ne consiste
pas seulement a combiner de fagon plus ou moins convaincante les
opinions isolées des philosophes, mais encore a restituer la perspec-
tive dans laquelle ces b6z retrouvent quelque chose de leur signi-
fication premiére, nous ne pouvons plus nous satisfaire de 1’opinion
traditionnelle qui, de Thalés a Socrate, décrit la progressive éman-
cipation de la raison philosophique des déterminations sociales et
religieuses, comme si elle s’acheminait d’emblée vers un type de
pensée « pure », ne connaissant pas d’autres normes que celles de sa
loi propre. La période que nous avons considérée s’accommode
particuliérement mal de ce schéma linéaire: et quoi qu'on en ait
dit, elle ne se laisse pas réduire au mouvement d'une « Aufklirung »
procédant sans désemparer du pdbog au Aéyog *.

Il y a sans doute de la part des hommes que j'ai nommés, et de
bien d’autres, une prise en charge extrémement énergique de pro-
blémes jusqu’alors inapergus ou encombrés par I'imagination mytho-
logique : il y a une volonté précise de comprendre le monde. Mais
ce monde, c’est le monde plein de l'archaisme ou la nature et les
dieux délimitent les deux plans de l'horizon humain. Or les philo-
sophes ne le contestent pas; ils I'explorent en tous sens, sans le
réduire a l'une de ses dimensions. Sans doute, ils posent les premiers
jalons de la science en distinguant la connaissance positive (capwg
eidévar) de l'appréhension des choses invisibles (voeiv Ta ddna).
Mais ils scrutent aussi bien l'invisible et, méditant sur les caractéres
spécifiques du divin, ils fondent ce qu’on appellera plus tard la
théologie rationnelle. Bref, Anaximandre et Solon, Xénophane et
Eschyle ou Pindare, Héraclite et Archiloque ou Théognis sont, en
vertu de cette parenté d’horizon, plus fortement unis que ces trois
philosophes ensemble avec leurs émules du Ve siécle. Quant a

I Voirza ce sujet les remarques de B. SNELL, Gnomon, 19 (1943), p. 65-
76, sut l'ouvrage important de W. NESTLE : Vom Mythos zum Logos, 2¢ éd.,
Stuttgart, 1942.
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Parménide, dont il ne faut pas nier la situation particuliére au point le
plus excentrique du monde archaique, n’oublions pas que sa doctrine
nous est donnée comme la matiére d'une révélation, que le préam-
bule de son poeéme est inspiré distinctement du prologue de la
Théogonie d’Hésiode 1, et que ce préambule s’ouvre par une image
dont le paralléle le plus proche s’offre & nous dans la 6¢ Olympique
de Pindare =.

En second lieu : nous devons constater que les philosophes de
I’dge archaique apparaissent trés différents de ce qu’ils sont au
rapport de Platon et d’Aristote. Il convient alors de se demander
une bonne fois si ce discord est possible et si Platon, par exemple,
qui vraisemblablement lisait encore le livre d’Héraclite, a pu déna-
turer a ce point la pensée du sage d’Ephése ? Les raisons que nous
avons données : mutation dans l'ordre de la culture, parti pris
philosophique, permettent-elles vraiment de récuser ce témoignage
et de nier qu’Héraclite ait soutenu une thése apparentée au « mobi-
lisme » attribué a Cratyle par Platon et Aristote ? Autrement dit,
comme I’écrit W. Nestle 3 : « Si 'on retire absolument a Héraclite la
doctrine du flux universel », est-il possible « de comprendre comment
des gens comme Cratyle pouvaient se réclamer de son nom » ?

En dépit de cette objection et de sa force apparente, je crois
que nous n’avons pas lieu de mettre en doute des conclusions appuyées
sur I'étude directe des fragments et de leur langage. L’objection
tiendrait, en effet, s’il pouvait étre établi que les « écoles» qui, au
Ve siécle, ont représenté la pensée d'Héraclite et de Parménide se
sont bornées a répéter docilement l'enseignement regu. Or cette
hypothése est déja rendue problématique par le fait que ces « écoles »
ne possédent aucun des traits qui distinguent I'’Académie ou le
Péripatos ; contrairement a ce que la tradition nous rapporte au
sujet des Pythagoriciens, Héraclite et Parménide furent continués
par des penseurs indépendants qui marquérent profondément de leur
empreinte la doctrine qu’ils transmettaient. Le fait n’est guére
contestable pour 1'école éléate ou se détachent les noms de Mélissus
et de Zénon. Il est moins évident pour les « Héraclitéens », bien que
leur existence soit attestée par Platon et Aristote eux-mémes.
Toutefois, les indices ne manquent pas qui montrent que sous
I'influence des controverses suscitées par l'école éléate, la pensée
d’Héraclite subit une profonde métamorphose : les images frappantes

t H. DILLER : Hestod und die Anfinge der griechischen Philosophie, Antike
und Abendland, II, 1946, p. 142.

2 Sur le motif du char des Muses et le paralléle Pindare, Ol. 6, 22-27, voir
H. FRrRANKEL : Parmenidesstudien, p. 154 S.

3 E. ZELLER : Die Philosophie der Griechen, 1, 2, 6© éd. (W. Nestle), Leipzig,
1920, note p. 799.
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par lesquelles ce philosophe s’était proposé de manifester le Aéyoc
divin a I'ceuvre dans la nature et I'ame humaine furent interprétés
dans le sens d'une explication du monde physique, et la loi méta-
physique de I'union des contraires réduite au principe d'une essen-
tielle mobilité des choses. L’horizon de la philosophie se déplace
d’une réflexion sur l'objet de la connaissance & une réflexion sur la
connaissance elle-méme * et le relativisme fait son entrée avec la
notion de phénomeéne. Nous ne pouvons attacher aucun nom a cette
métamorphose de la pensée héraclitéenne, dont Cratyle chez Aris-
tote représente le stade le plus avancé, mais nous en percevons
distinctement la marque dans certains écrits médicaux 2. Ce témoi-
gnage n’est pas unique; mais a lui seul, il suffit a prouver qu’'au
IVe siécle I'image de la philosophie d’Héraclite, supposé méme qu’on
Iiit encore cet auteur dans le texte, se réfractait irrémédiablement
dans le miroir déformant tendu par ses continuateurs3. Avaient-ils
conscience de ce gauchissement ? Pas au point de ne pouvoir invo-
quer le nom d’Héraclite. Il n’y a pas lieu de mettre en doute leur
bonne foi, pas plus qu’il n’'y a lieu de suspecter celle de Platon ou
celle d’Aristote.

S’il en est ainsi, l'historien doit tenir compte trés sérieusement
du role intermédiaire joué par ces penseurs anonymes. Dans 1'état
actuel de notre connaissance du Ve siécle, cela signifie que les indices
de cette activité doivent étre d’abord recensés de fagon méthodique.
Ce travail mené a bonne fin, une fois restitué ce « missing link » de
la philosophie hellénique, I'historien sera moins enclin a déprimer la
pensée archaique pour l'adapter au compte rendu de Platon et
d’Aristote : il fera droit plus aisément a ses caractéres originaux.
Réciproquement, il rendra mieux justice a ce compte rendu en ne
lui demandant que ce qu'il peut donner : non pas un rapport sur la
philosophie archaique elle-méme, mais un témoignage sur la fortune
de cette philosophie au Ve siécle et dans le champ clos des contro-
verses qui ont précédé la fondation de 1’Académie.

ANDRE RIVIER.

1 K. voN Fritz, Gnomon, 9 (1933), p. 530.

2 Par exemple dans les chapitres 3 4 24 du wept dwaitng I, comme le
montrait déja C. FRrREDRICH : Hippokratische Untersuchungen, Philologische
Untersuchungen, XV, Berlin, 1898, p. 14I s.

3 Ce point déja noté par REINHARDT : Parmenides, p. 207 S. 1. I, & Propos
du fr. 91, est développé par E. WEERTS : Heraklit und die Herakliteer, Klassisch-
Philologische Studien verdffentlicht von F. JacoBy, VII, Berlin, 1926 ; voyez
sur ce fragment p. 8 s. Dans un autre ouvrage, le méme auteur analyse chez
Platon cette diffusion de I'héraclitisme acquise au détriment d’Héraclite.
Voir Plato und der Heraklitismus, Philologus, Supplementband XXIII, 1,
Leipzig, 1931, notamment p. 70, et les remarques de K. von Fritz, Gnomon,
9 (1933), p. 525-532.
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