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PENSÉE ARCHAÏQUE

ET PHILOSOPHIE PRÉSOCRATIQUE

Les pages qui suivent reprennent, sans modification notable, le texte d'un
exposé fait au Groupe vaudois de la Société romande de philosophie. Il est inspiré
par le sentiment de l'écart qui sépare les descriptions de la pensée présocratique
fournies par les manuels d'histoire de la philosophie et l'état présent des recherches

spécialisées. Non que ces recherches mettent en cause, dans leur ensemble, les

résultats tenus naguère pour acquis; elles modifient plutôt la perspective dans
laquelle ces résultats sont communément interprétés. Aussi bien, les observations
proposées ci-après ne visent pas à esquisser une conception « nouvelle » de la
pensée présocratique ; elles voudraient rendre sensible sur quelques exemples ce

changement de perspective qui affecte notre connaissance des premières démarches
de la pensée grecque, sitôt que nous essayons de tenir compte des apports récents
de la philologie. Ce propos implique un choix, nous le reconnaissons ; il mène à
des simplifications et comporte des lacunes inévitables. Les notions d'époque et
de pensée archaïques, notamment, demanderaient, pour que leur emploi fût
limpide, une définition plus souple et plus comprehensive que ce n'est le cas ici.
Précisons du moins qu'elles sont destinées à favoriser l'appréhension des faits,
non pas à les classer mécaniquement d'après un schéma préconçu. Dans l'espace
de quelques pages, il est difficile d'être clair sans paraître péremptoire, et il est

impossible d'être complet. Que le lecteur veuille bien tempérer des réserves d'usage
celles de nos conclusions qui paraîtront trop abruptes; c'est dans ces limites
qu'elles lui sont proposées et qu'elles gardent quelques chances d'être valables 1.

1 Pour la bibliographie, on se reportera au 5e fascicule des Bibliographische
Einführungen in das Studium der Philosophie éditées par le professeur Bochenski
de Fribourg, à savoir : O. Gigon : Antike Philosophie, Berne, Francke, 1948.
Depuis lors, la 5 e édition des Fragmente der Vorsokratiker de Diels procurée
par Walther Kranz a reparu chez Weidmann, Berlin, 1951-1952, en
reproduction photomécanique pourvue de Nachträge où se trouve consigné l'essentiel
de la littérature publiée depuis 1935. Quelques-uns des travaux qui ont directement

alimenté notre étude sont signalés en note, ci-après. Mais nous tenons
à renvoyer d'emblée, sur le problème de la tradition évoqué au début, à
l'ouvrage de Harold Cherniss : Aristotle's Criticism of Presocratic Philosophy;
Baltimore, 1935. Pour l'ensemble de la période envisagée on se reportera à
O. Gigon : Der Ursprung der griechischen Philosophie. Von Hesiod bis Parme-
nides, Bâle, 1945, et à B. Snell : Die Entdeckung des Geistes, Studien zur
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Nous connaissons les premiers penseurs grecs par la philosophie
attique du IVe siècle. Si Platon et Aristote n'avaient pris soin de
se référer à leur doctrine, il n'en serait probablement rien resté :

sans les écrits de ces deux philosophes, sans les commentaires qu'ils
ont suscités, sans les travaux de leurs disciples et les controverses
nées de ces travaux, nous ne posséderions pratiquement aucun
vestige de la pensée présocratique. Le témoignage personnel de
Platon et d'Aristote a donc une importance capitale, non seulement

parce qu'il est le premier en date et souvent le plus élaboré, mais
parce qu'il a fixé le cadre et tracé la perspective dans lesquels toutes
les discussions relatives aux présocratiques devaient être menées,
même par les écoles qui prétendaient se soustraire à l'influence de
l'Académie et du Péripatos. Or ce témoignage pose un problème
des plus délicats dont il convient d'envisager clairement les données,
même si on ne peut lui apporter de solution satisfaisante. Platon et
Aristote se servent de leurs devanciers pour dégager nettement le
contour de leur propre philosophie. Quand ils discutent une thèse,
ce que fait Aristote souvent de façon détaillée, c'est sans égard
pour le contexte original et conformément aux seuls besoins de la
démonstration qu'ils poursuivent. Cette démonstration, d'autre part,
s'inspire souvent d'une problématique étrangère à l'esprit de la
pensée présocratique ; comment celle-ci répondrait-elle correctement
à des questions qu'elle ne s'est pas posée de la même façon Enfin,
si Aristote, plus soigneusement que Platon », s'applique à distinguer
les écoles et leurs chefs, à reproduire la lettre de leur enseignement,
les citations qu'il fait sont brèves et invariablement analysées dans
le sens des définitions et des principes adoptés par le Lycée.

Admettons d'ailleurs que Platon ou Aristote se fût astreint à

exposer la pensée des premiers philosophes avant de la critiquer ou
de l'intégrer à son propre système : le compte rendu qu'il nous

Entstehung des Europäischen Denkens bei den Griechen, 2e édition augmentée,
Hambourg, 1948. Enfin il faut souligner l'intérêt du livre publié en 1951 par
le professeur Hermann Fränkel, naguère à Gœttingue, présentement à
l'Université de Stanford : Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums,
Philological Monographs published by the American Philological Association, XIII,
New-York. Ce livre reprend et développe, sous une forme accessible aux non-
spécialistes, les résultats des nombreuses recherches particulières que l'auteur
a consacrées aux philosophes et aux poètes de l'époque archaïque ; et c'est
méthodiquement qu'il envisage la littérature de cette époque comme l'expression

d'un âge distinct de la civilisation et de la culture.
1 Sur l'attitude commune à ces deux philosophes et sur les différences

qui s'indiquent dans leur traitement de la pensée présocratique, voir les remarques

de K. von Fritz, Gnomon, 9 (1933), p. 528 s.
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aurait laissé ne pourrait être reçu sans de grandes précautions. Du
VIe au IVe siècle, en effet, le centre de gravité de la réflexion
philosophique se déplace. Non que l'objet de cette réflexion, les questions
que se pose l'intelligence, se modifient essentiellement : c'est plutôt
le mode sous lequel cet objet est envisagé et ces questions abordées
qui change, ou, si l'on préfère, la façon dont le philosophe se situe

par rapport à elles. Toutefois, le phénomène n'est pas propre à la
philosophie ; il est le signe d'une mutation beaucoup plus vaste
dans l'ordre de la civilisation et de la culture. L'horizon entier de la
vie intellectuelle, morale et sociale bascule lentement derrière le
décor inchangé des us et des coutumes, et le philosophe, faute d'un
point de repère qui lui permettrait d'évaluer la distance accrue, n'a
pas conscience d'avoir rompu avec ses devanciers. Leur époque
lui paraît encore proche ; il croit parler le même langage, alors que
le sens des mots a suivi le glissement de l'histoire.

A supposer qu'un homme de la fin du Ve eût voulu rendre compte
objectivement de la pensée d'un de ces sages du VIe siècle, il n'y
fût pas parvenu ; et il est significatif que l'idée ne lui en serait
jamais venue. Au IVe siècle, la chose est plus évidente encore, car,
en dépit de la distance historique augmentée, les formes d'expression

et le vocabulaire gardaient, dans le domaine de la pensée comme
dans celui de la littérature, une fixité qui pouvait faire illusion sur
la métamorphose subie par les notions fondamentales. Qu'on prenne
le mot àpxn chez Aristote et chez les premiers Ioniens, ou l'expression

tò ôv chez Platon et Parmenide, il y a entre le sens initial et le
sens évolué une dénivellation qui révèle non pas un désaccord
doctrinal, mais un hiatus séparant deux moments de la conscience. Il
n'était au pouvoir de personne de le combler.

L'historien de la pensée grecque admet donc que Platon et
Aristote ne pouvaient éviter, en nous la transmettant, de modifier
profondément la pensée de leurs devanciers ; et, dès lors, sans
renoncer aucunement à leur indispensable témoignage, il se met en
état d'en faire la critique à l'aide d'une connaissance plus exacte
des caractères de l'époque préclassique. Il ne s'arrêtera pas au
Ve siècle, en dépit des problèmes posés par l'interprétation d'Empedocle

et de Démocrite et bien que Protagoras n'ait pas été le dernier
à pâtir de la critique platonicienne ; car le Ve siècle, s'il offre les
traits d'un âge de transition, n'est pas sans ménager déjà une entrée
de plain-pied dans la pensée du IVe siècle. Remontant au-delà,
l'historien s'installera dans la période qui s'achève avec les guerres
médiques ; il cherchera à nouer avec le monde d'Anaximandre, de

Xénophane, d'Heraclite et de Parmenide, un lien de familiarité qui
ne le cède point trop à celui qui l'unit à l'Athènes de Socrate et de
l'Académie.
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Mais faute de textes comparables aux écrits de Platon et du
Corpus aristotélicien, il ne pourra assimiler le langage de ce monde
et connaître les modes de sa sensibilité et de sa conscience sans
prendre contact avec les poètes et s'ouvrir aux représentations
morales et religieuses reflétées dans leurs œuvres. Qu'il étende au
surplus sa curiosité à l'étude des rites, qu'il s'intéresse aux documents
archéologiques, et l'époque se dévoilera mieux encore à lui. Il la
verra dominée par le sentiment du caractère précaire et incertain de

l'existence, mais saisie d'une soif intense de connaissance et d'action ;

comme un âge de troubles et de découvertes, où l'homme n'ayant
point éprouvé l'étendue de ses forces, n'en connaissant pas encore
les limites, se sent disponible devant l'univers et découvre dans la
nature, les animaux et les dieux, un spectacle moins déroutant que
celui de sa propre vie intérieure. L'historien peut alors revenir aux
vieux philosophes ; il est mieux en mesure de donner son juste poids
à la langue des fragments, de restituer jusque dans le détail de la
syntaxe et du vocabulaire qui l'expriment, la riche et savoureuse
diversité d'une pensée dont les témoins du IVe siècle nous donnent
trop souvent une image déprimée. Et s'il s'avise de cristalliser en une
idée les raisons les plus évidentes de ce malentendu philosophique,
la notion de pensée archaïque viendra naturellement se présenter à

son esprit.

II
Le terme « archaïque » est familier aux historiens de l'art grec.

Il désigne une période de cet art pendant laquelle les œuvres figurées,

quelle que soit la variété des formes et des matériaux, tranchent
toutes par quelques traits avec le style qui définit l'époque classique :

le passage entre les deux époques s'opère, au premier quart du
Ve siècle, avec le temps des guerres médiques. De l'histoire des
formes la notion d'une période archaïque tend à s'étendre à celle
des institutions » et de la culture, au fur et à mesure qu'on se rend
mieux compte qu'une démarcation semblable peut être tracée entre

1 Voir A. Heuss : Die archaische Zeit Griechenlands als geschichtliche
Epoche, dans le 2e volume de Antike und Abendland, Hambourg, 1946,
p. 26-62, notamment p. 26 et 61 s. (Ce volume consacre une série d'études aux
aspects les plus significatifs de la Grèce archaïque.) Sur le problème historique
stricto sensu on comparera H. E. Stier : Probleme der früh griechischen
Geschichte und Kultur, Historia, 1 (1950), p. 195-230. Cet auteur critique
l'extension donnée par Heuss au terme archaïque et demande que ce terme
désigne, comme il l'a fait jusqu'ici, la période comprise entre 750/650 et le
début de l'ère classique, sans englober les époques antérieures (p. 204 et 205 s.)
Nous suivons ici la chronologie traditionnelle.
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es styles de la vie politique et de l'expression littéraire. Et si on
parle de pensée archaïque, c'est encore au sens d'un mode, ou de
certains modes distincts de réflexion sur les choses qui prévalent
au VIe siècle, pour s'effacer progressivement dès le début du siècle
suivant. Or l'allemand use volontiers du mot « gebunden » ou
« Gebundenheit » pour désigner un caractère dominant de l'art
archaïque. Donne-t-il à entendre que la forme, retenue prisonnière
dans le bois ou la pierre, ne parvient pas à son existence achevée

Interprétation tendancieuse en un sens, car le terme désigne
aussi une contrainte génératrice d'équilibre, de grandeur et de
force expressive, puisqu'il entre dans l'expression « gebundene
Rede ». De fait, l'artiste archaïque n'est maladroit qu'au regard du
canon de l'art classique ; ces maladresses ne trahissent pas une
insuffisance technique, du moins dans la période de maturité. Elles
ont une signification positive et contribuent à définir un style où
s'exprime la sensibilité de l'artiste, pour qui précisément la forme
vivante est encore tout entière engagée dans la matière. Aussi le
même terme « Gebundenheit » pourra s'entendre de la pensée
archaïque, si l'on veut bien admettre que le philosophe de ce temps,
engagé dans les choses, sans distance avec le monde ni avec lui-même,
ne s'éprouve pas sujet d'une contrainte ou victime d'une aliénation,
précisément parce que le monde de la nature n'est pas senti par lui
hétérogène à sa pensée. Bien plus, celle-ci trouve dans cet univers
qui lui demeure étrange sans lui être étranger une ressource permanente,

comme si elle en tirait le secret de sa robustesse et de son
équilibre. Relever chez elle l'absence de certains traits qui caractérisent

la pensée grecque parvenue à son stade le plus élaboré, ce
n'est donc pas analyser un défaut qui frapperait la pensée archaïque
d'inconsistance ; c'est déceler le signe d'une orientation propre,
qu'il reste à définir.

Nous ne retiendrons ici qu'un seul de ces caractères, celui qui
importe le plus à l'interprétation correcte des premiers textes
philosophiques. La pensée archaïque ne fait pas une distinction de principe
entre sujet et objet, pas plus qu'elle ne sépare nettement le monde
extérieur du monde intérieur. Elle pose l'acte de la connaissance comme
une totalité vécue dont les composantes ne sont pas dissociées. Par
conséquent elle ne connaît aucun problématique de la connaissance,
et opère moins encore les discriminations qui en découlent pour
l'objet et le sujet. Certes, elle ne confond pas la vérité et l'erreur ;

elle fait un départ entre l'apparence et la réalité. Mais ces termes
ne sont jamais analysés contradictoirement. Sans doute la pensée
archaïque a pu opposer l'être et le devenir ; mais elle ne distinguait
pas l'être du phénomène, pas plus qu'elle ne séparait les plans de la
perception sensible et de la connaissance rationnelle.
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Or la double et symétrique opposition de l'Ôv auro ko6' avrò
(l'être pur, l'être en soi) et de l'aloenróv (le pur sensible) d'une
part, de l'èmaTiìnn (science, connaissance rationnelle) et de

l'aï(j6r|0iç d'autre part (perception sensible) régit toute la critique
platonicienne et détermine son langage même '. De là un malentendu
maximum dont les qpuoTKof devaient les premiers faire les frais. En
effet, ce que les Ioniens appellent xà ôvtcx se réduit dans le schéma

platonicien à la qualité d'aiaenxci et leur « connaissance » devient
une perception purement sensible. Ce malentendu n'a pas épargné
Parmenide, si différent qu'il fût des premiers Ioniens. Ce que les

présocratiques du VIe siècle étaient le plus loin de concevoir, c'est
assurément une connaissance « sensible » distincte de la pensée pure
et possédant son objet propre. Même chez Parmenide l'équivalence
fameuse de la pensée (voeîv) et de l'être (èóv) est antérieure à toute
distinction entre pensée et perception ; elle ne peut être par conséquent

interprétée à la lumière d'une définition de l'être opposé aux
<pawó|U£va. Ce point est vivement éclairé par l'emploi archaïque des

verbes qui désignent l'activité propre de l'esprit : TrfvumKeiv,
eì&évai, voeîv, cuviévoi ; tous, jusqu'à Parmenide et au-delà, ils
impliquent dans le mouvement de la pensée l'idée d'un sens, soit
de la vue •p'Tvu'aKetv, el&évai, voeîv)2, soit de l'ouïe (auviévai) 3.

De même, la pensée est toujours liée au langage, comme le montre
l'examen des emplois de aotoç et xéïeiv. Si ces termes ne sont pas
régulièrement liés à la notion d'un faire (iroieîv, êpxov) comme
chez Heraclite, ils impliquent celle d'un sens intelligible (Xeyeiv koi
voeîv Parmenide, fr. 6, i ; Xórov r\&è v6r)\ia, fr. 8, 50). Il peut arriver

que la pensée se retire des mots (êirea Heraclite, fr. 1, ôvoua

Parmenide, fr. 8, 38 opposé à Xóf-oc), mais elle ne se sépare pas de
la parole significative ou logos.

J'illustrerai tout à l'heure ce mode de penser par quelques
exemples choisis chez Xénophane, Heraclite, et Parmenide notamment,

parce qu'il est un cas-Umite et que l'on tient en général le
fondateur de l'école éléate pour l'initiateur de la pensée classique.
Auparavant, qu'on me permette de rappeler un trait qui peut être
étendu sans trop d'arbitraire à l'ensemble de la période que j'envisage

ici. L'idée d'une norme qui assigne à chaque chose, à chaque
élément, sa place dans l'univers est exprimée à l'aide d'une analogie

1 Le problème est formulé clairement par H. Langerbeck : AoSiç èin-
puoTUi'r), Studien zu Demokrits Ethik und Erkenntnislehre, Neue philologische
Untersuchungen, X, Berlin, 1935, p. 6 s. Voir à ce sujet les remarques de
O. Gigon, Göttingische Gelehrte Anzeigen, 198 (1936), p. 123 s.

2 Voir Langerbeck : Aouiç eTCipuaufn, p. 44 s.
3 Voir B. Snell : Die Ausdrücke für den Begriff des Wissens in der

vorplatonischen Philosophie, Philosophische Untersuchungen, XXIX, Berlin, 1924,
p. 46 s.
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tirée du domaine judiciaire. L'unique fragment littéral qui subsiste
du premier écrit philosophique, le fragment i d'Anaximandre, décrit
les choses convoquées devant le tribunal du Temps et acquittant
leur dette mutuelle conformément aux droits qui leur sont
respectivement reconnus ». La notion de causalité et celle d'un ordre
universel ne sont pas distinctes de l'idée de Justice ; elles lui sont
coextensives. A cette époque, les philosophes s'accordent avec les
poètes pour définir l'empire d'une Alm\ divine ; ils désignent par le
même mot, KOapioç,, les sociétés humaines réglées par le droit et
l'ordre immanent des choses. Et c'est aussi un même mot, tò xpeiüv,

qui sert à exprimer l'obligation du débiteur et la nécessité qui régit
les phénomènes naturels2. On voit ici s'indiquer avec force une
démarche de l'esprit qui vise à « comprendre » plutôt qu'à expliquer,
qui appréhende le monde comme une totalité et tâche d'en saisir
les parties dans le principe de leur dépendance réciproque.

III
Ce trait n'est pas propre aux premiers philosophes ; il marque

aussi Hésiode et se laisse deviner chez Homère où, dans un passage
à vrai dire tardif, il est dit que l'Océan est le père de toutes choses

(IL, 14, 246). Mais entre l'idée d'une filiation généalogique et
l'affirmation d'une norme universelle et incréée, il faut bien admettre un
événement intermédiaire, qui est à proprement parler la naissance
de la réflexion philosophique. Ajoutons immédiatement que celle-ci
n'eût pas été vraiment philosophique si, en même temps qu'elle
affirmait l'unité de l'univers, elle n'eût posé la double thèse chez
l'homme d'une aptitude naturelle à connaître et d'une limite opposée

à ce pouvoir. Ici, le cas de Xénophane me paraît des plus instructifs.

La première thèse, encore implicite chez ses devanciers, nous la
trouvons exprimée dans un fragment (fr. 18 Diels) que la fortune
nous a conservé. Alors que pour les poètes, la vérité était un don
des Muses, comme l'affirme Hésiode après Homère, Xénophane
déclare : Si les dieux n'ont pas tout dévoilé d'emblée aux hommes,
ceux-ci découvrent avec le temps, à force de chercher, le meilleur.
Remarquons que le fait de la connaissance 3 n'est pas discuté ;

» Voir W. Jaeger : Paideia, I, p. 159 s. de la 2e édition anglaise, New-
York, 1945.

2 H. Fränkel : Parmenidesstudien, Nachrichten von der Gesellschaft der
Wissenschaften zu Göttingen, 1930, phil.-hist. Klasse, p. 183 s. ; W. Jaeger :

The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 35 s.
3 Celui-ci est en effet compris dans le terme « tout » (navra) qui désigne

l'ensemble des biens de la civilisation. Pour l'interprétation du fragment,
voir A. Kleingünther : TTpiîrroç eùperiiç, Philologus, Supplementband XXVI,
1, Leipzig, 1933, p. 39 et n. 83, p. 41 s.
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Xénophane affirme qu'elle ne vient pas nécessairement des dieux,
mais que l'homme la tire de son propre fonds. Est-ce à dire que
l'homme puisse tout connaître avec une égale certitude A cette
question, Xénophane répond dans une déclaration qui ouvrait
probablement son poème (fr. 34). En ce qui concerne la divinité,
dit-il, et tout ce qui s'y rapporte, aucun homme ne possède de science

positive ; par conséquent, s'il arrive qu'on soit assez heureux pour
atteindre la vérité, celle-ci ne peut être certifiée comme un fait
garanti par un témoignage visuel ; ainsi n'y a-t-il dans ce domaine
que probabilité, et non pas certitude. Il faut rappeler ici que
Xénophane, lorsqu'il parle de l'Unique et le Tout (rò lv i<ai rrav), envisage
la divinité et non pas l'univers physique, comme une remarque de

Théophraste » le confirme et en dépit de Platon (Sophiste, 242 d) qui
a beaucoup fait pour accréditer la thèse d'un Xénophane panthéiste
en le traitant comme l'auteur d'une cosmologie moniste. Si, de ce
dieu, Xénophane déclare qu'on ne peut obtenir une connaissance
certaine, c'est parce que celle-ci ne s'entend pour ce philosophe que
des choses qui s'observent directement. Savoir est pour lui encore
inséparable de voir, comme l'a établi en 1925 H. Fränkel dans une
analyse qui fit époque2. S'ensuit-il que Xénophane soit un pur
empirique et un sceptique, comme le voulait Sextus Empiricus
Pas le moins du monde. Simplement : comme il n'admet de « savoir »

que garanti par le témoignage des sens (aùroç oîoa), tout ce qui
échappe à cette garantie ressortit au domaine de la connaissance
probable. Mais il s'agit d'une probabilité positive 3. Ce qui est
probable, pour Xénophane, ne laisse pas d'être. La preuve, c'est qu'il
s'agit précisément de ce dieu suprême qu'il ne cesse d'opposer aux
dieux trop humains de la mythologie. Et le malentendu provient
d'une interprétation erronée du mot ookoç. On l'a compris au sens

classique d'une opinion, d'un « paraître », liée à l'apparence et
sujette à l'erreur, par opposition à la « vraie » science qui saisit
l'être. Cette opposition, Xénophane ne la connaît pas, pas plus que
la pensée archaïque en général. Quand l'apparence se distingue de
la réalité, parce qu'il s'agit d'un objet invisible aux sens, l'apparence

demeure au moins le signe de l'invisible et y conduit la pensée.
Si Xénophane distingue l'opinion du savoir, il ne les oppose pas
comme étant l'une le chemin de l'erreur, l'autre celui de la vérité.
L'acte de la connaissance n'est pas dissocié ; il s'opère simplement

1 Chez Simplicius : Phys., p. 22, 29 s. Diels Fragmente der Vorsokra-
tiker, 6e éd., I, p. 121, 27 s.

2 Xenophanesstudien, Hermes, 60 (1925), p. 174-192, notamment p. 186.
3 H. Fränkel : Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, New-

York, 1951, p. 434 n. 16.
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avec une moindre sécurité dans le second cas, non pas du tout en
vertu d'une nécessité propre, mais parce que, dans ce cas-là, il ne
dispose pas de la permanente coopération des sens. »

L'harmonie cachée surpasse l'harmonie visible (fr. 54), dit à son
tour Heraclite, ajoutant à l'adresse de ses concitoyens : Ils ne
comprennent pas comment les contraires se fondent en unité : harmonie de

forces opposées comme de l'arc et de la lyre (fr. 51) 2. Cette union des

contraires, tension génératrice de vie, rythme fondamental qui bat
dans l'âme et dans la nature, Heraclite ne la conçoit point comme
le principe d'une cosmologie, ainsi que le voulait Platon (Sophiste,
242 d), et moins encore comme la clef d'une explication des phénomènes

physiques. C'est bien plutôt le chiffre d'une expérience où se

consomme l'union de la pensée et du monde, d'une méditation sur
la vie agrandie aux dimensions du cosmos. Quand Heraclite presse
ses concitoyens de s'éveiller à la vision du logos qui domine leur
existence, ce n'est pas à une connaissance (voeîv, vónua) qu'il les

appelle, mais à une sagesse (cppovnmç, fr. 2 ; tò qppoveîv àperrj fX€.yiarr\,

fr. 112: la pensée de l'homme s'appliquant à régler sa conduite).
Chez ce penseur « éthique », nous voyons s'indiquer avec force ce

trait de la pensée archaïque qui ne sépare pas le sujet de l'objet. Il
y a entre la vie de la conscience et la vie du monde un lien de
connaturante ; la première ne se saisit que dans son rapport concret avec
l'autre. De là vient que ce philosophe si personnel n'a rien de réflexif.
Et pourtant il part d'une expérience vécue qui marque de son timbre
chacune de ses paroles. La dialectique des contraires n'est pas une
conception abstraite ou une vérité positive ; elle est la structure des
choses telle que l'éprouve la sensibilité d'un vivant 3 : la forme du
monde vécue par le philosophe. Mais le contenu de cette expérience,

1 Les critiques opposent en général si fortement Xénophane théologien
à Xénophane philosophe qu'ils admettent une séparation radicale entre la
connaissance empirique et la connaissance du divin délimitées par ce penseur.
Ils refuseraient par conséquent le lien que je suggère de maintenir entre elles.
Cependant il me paraît que la notion de ce lien peut être tirée de l'analyse
des termes ôokoç et èomóra toïç Ètuuoiot (fr. 34, 4 et 35), à condition qu'on
ne réduise pas la connaissance probable chez Xénophane au rang de simple
« conj ecture » (« Vermutung », Gigon : Der Ursprung der griechischen
Philosophie, p. 178 s.).

2 J'use ici et plus loin, avec quelques retouches, de la traduction publiée
par Yves Battistini : Heraclite d'Ephèse, Paris, 1948. Les deux fragments
cités portent chez lui les numéros 61 et 57.

3 Ce point et le suivant ressortent avec force d'un article de B. Snell :

Die Sprache Heraklits, Hermes, 61 (1926), p. 353-381, notamment p. 356 et
361.
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Heraclite ne le sépare pas de l'objet qui en est l'occasion. Bien plus,
cet objet lui fournit les éléments de son langage. Le sentiment qu'il
a de l'existence, la vérité unique dont celui-ci lui fournit l'intuition,
Heraclite l'exprime d'ordinaire par un discours sur les choses
extérieures et leurs relations. C'est ainsi qu'il peut dire (fr. 67) : Dieu
est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, abondance et famine. Il se

transforme comme l'huile mêlée d'aromates, que chacun nomme à son
gré ».

Et ce fragment nous permet de noter un second trait corrélatif
au premier. Comme Xénophane, Heraclite voit dans l'univers des

plans ou des niveaux distincts ; et c'est en vain que, trompé par
les références concrètes de son langage, on veut faire de son dieu
une réalité immanente aux choses. Mais cette réalité divine, l'Un
qui est toute sagesse (fr. 32), qui est distinct des choses (fr. 108), qui
seul souffre et ne souffre pas d'être appelé du nom de Zeus (fr. 32), ce
dieu ne s'atteint pas au prix d'une rupture avec le monde sensible
dans lequel il manifeste sa loi. La démarche de l'esprit qui appréhende

cette loi comme l'expression de « l'harmonie invisible » ne

progresse pas au prix d'une disqualification des « apparences », mais
à la faveur d'un élargissement de leur signification concrète. A vrai
dire, il n'y a pas d'apparences, pas de phénomènes au sens strict, il
n'y a pour Heraclite qu'un seul monde sans fissure. C'est ainsi qu'il
a pu trouver dans la vision du fleuve permanent sous la fuite incessante

de ses eaux une image propre à traduire en même temps la
mobilité superlative de l'âme, feu vivant et intelligent, comparée à
la nature, et leur commune dépendance à toutes deux envers la loi
du logos divin 2.

Or, moins d'un siècle et demi plus tard, Platon (Cratyle, 402 a)

s'appuie sur cette image pour attribuer à Heraclite, sur la foi de
certains disciples, la « doctrine du flux universel », selon laquelle
tout dans le monde est entraîné dans le courant d'un changement
perpétuel, y associant au surplus avec Cratyle, le plus extrême
parmi les sectateurs d'Heraclite, un subjectivisme radical de la
connaissance (Théétète, 152 d-e). Nous ne ferons ici qu'une remarque
sur cette distorsion du propos d'Heraclite : l'interprétation platonicienne

présuppose la distinction dont nous parlions plus haut de l'ôv

1 J'ai modifié la traduction de Battistini (n° 77) en tenant compte de la
conjecture ëXaiov (au lieu de irOp traditionnellement restitué dans le texte
d'Hippolyte) proposée par H. Fränkel : Heraclitus on God, Transactions
and Proceedings of the American Philological Association, 69 (1938), p. 230 s.

2 Je renvoie, pour cette interprétation du fr. 12 d'Heraclite, à mon étude
sur Un emploi archaïque de l'analogie chez Heraclite et Thucydide, Collection
des Etudes de Lettres, XI, Lausanne, F. Rouge & Cle, 1952, notamment
p. 26 s. et 39.
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et des cpaivóueva, laquelle est inconnue d'Heraclite et de la pensée

archaïque.
* *

Cette distinction, Platon le premier en usa de façon méthodique ;

mais il est clair qu'elle doit beaucoup à l'école qui se réclame, au
Ve siècle, de Parmenide. Dans quelle mesure elle est préfigurée dans
la pensée même de ce philosophe, la question peut être discutée
sérieusement. Mais quoi qu'on doive conclure sur ce point, il serait
erroné d'admettre que Parmenide ait rompu tous liens avec les

modes de pensée qui prévalent au VIe siècle. Je voudrais montrer
qu'à plus d'un égard il présente des traits distinctement archaïques.

Prenons, par exemple, la notion d'être (c'est-à-dire : ce qui est,

tò èóv) qui apparaît ici pour la première fois. Si tentant qu'il soit
de rapprocher l'èóv de Parmenide de l'ôv platonicien, l'assimilation
est interdite pour plusieurs raisons, dont l'une au moins est décisive

en dépit de son caractère négatif : c'est qu'on ne trouve pas chez

ce philosophe la notion complémentaire de connaissance sensible qui
permettrait de comprendre l'èóv parménidien comme un intelligible
pur, et de lui conférer ce caractère d'absolu rationnel qui est inhérent
à l'être de Platon. D'autre part et symétriquement, le terme qui
désigne chez Parmenide l'acte par quoi l'être est appréhendé, le
verbe voeîv, ne peut être mis en parallèle strict avec la vonotç

platonicienne, en raison précisément de ce qui subsiste dans ce verbe
de son acception archaïque. Noeîv désigne traditionnellement l'acte
par lequel le voOç prend conscience de l'importance d'une situation,
de l'existence d'un objet saisi dans son identité ». C'est pourquoi,
comme le montre l'étude détaillée des fragments, il ne peut être
question, avec l'èóv parménidien, que de la réalité actuellement
donnée à la connaissance humaine. Certains ont exprimé le fait en
disant que Parmenide avait conçu l'être comme « la sphère matérielle
du Tout » 2. La formule n'est guère heureuse en ceci que la notion
de matière ne s'entend bien qu'opposée à celle d'eîooç (idée, forme)
au sens platonicien ou aristotélicien. Mais elle fait voir clairement que
l'être de Parmenide ne vient pas s'ajouter, mais qu'il se substitue à

l'image de la réalité proposée par ses devanciers, en disqualifiant les
rà ôVra de la physique ionienne, de même que la vérité ne vient

1 Voir K. von Fritz : NoOç, voeîv and Their Derivatives in Pre-Socratic
Philosophy (excluding Anaxagoras), Classical Philology, 40 (1945), p. 223 s.,
et notamment chez Parmenide, p. 236 s. Comparer W. Jaeger : The Theology
of the Early Greek Philosophers, p. 103.

2 A.-J. Festugière : Contemplation et vie contemplative chez Platon, Paris,
!936. P- 29 n. 5. Il faut toujours se reporter, s'agissant de l'èóv parménidien,
aux remarques de J. Burnet : L'Aurore de la philosophie grecque, 2e éd., trad,
française par Auguste Reymond, Paris, 1919, p. 205 s.
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pas s'ajouter à l'erreur, mais se substituer à elle, et conformément
au titre même donné par le philosophe à la première partie de son
poème : àXtîeeia. L'être de Parmenide, c'est encore le monde saisi
comme une totalité.

Dans cette perspective trouve sa place naturelle la deuxième
partie du poème, intitulée probablement, comme on sait, bòia ou
opinion. Quoi qu'en disent les manuels, Parmenide n'y oppose pas
à l'être un monde des apparences, objet fallacieux d'une croyance
aveugle ; il ne cherche pas à donner de ce prétendu monde de

l'opinion une explication meilleure que celle de ses devanciers en
proposant une cosmogonie personnelle. Il oppose à la vérité de l'être
l'erreur inhérente aux représentations communes (ôoHat) et cherche
à montrer la genèse de cette erreur, en faisant voir qu'elle dérive
logiquement d'un choix initial erroné. Ce point a été mis en lumière
par K. Reinhardt dans un livre publié en 1916 » ; l'argumentation
en est souvent omise, mais elle n'a pas été réfutée2. La seconde

partie du poème de Parmenide introduit donc la critique d'un
processus de connaissance, événement sans précédent dans l'histoire de
la pensée grecque. Mais cette critique même est conduite d'une façon
qui montre bien combien Parmenide est encore engagé dans l'époque
archaïque. Le processus de pensée qu'il critique, il ne le saisit pas
directement en décomposant le mécanisme logique qui conduit d'un
postulat erroné à une fausse conception du monde ; il nous décrit
le monde se constituant effectivement comme sous nos yeux à partir
de la dualité du jour et de la nuit 3. Ainsi Hésiode, quand il s'avise
que la force qui pousse les hommes à se combattre, comporte aussi
une face positive, ne conçoit cette pensée que sous la forme « objectivée

» du dédoublement de la déesse Eris en bonne et en mauvaise
"Epiç 4. Pas plus que ses devanciers, Parmenide ne sépare le sujet de

l'objet, et moins encore, dans le sujet, ce que nous appelons «pensée

» de l'expérience sensible. Et c'est ainsi que pour nous donner
une idée de l'erreur commise par les « mortels à la double tête », il
nous propose une cosmogonie où tout se passe comme si nous étions
en présence de la véritable origine des choses. Cette cosmogonie
n'est pas fictive, elle est erronée : en cela même elle conserve un
rapport positif avec la réalité qu'elle trahit. Elle n'est pas relative

1 Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, Bonn, 1916,
p. 5 s. et 24 s. Voyez K. von Fritz : NoOç, voeîv and Their Derivatives, p. 237.

2 II s'agit essentiellement de l'interprétation du terme xpr)v (fr. 1, 32)
entendu par Reinhardt au sens d'un imparfait, et non pas d'un conditionnel
ou d'un présent.

3 Le caractère archaïque de cette procédure est noté par Reinhardt,
p. 28 s. de son ouvrage.

4 K. Latte : Hesiods Dichterweihe, Antike und Abendland, II, 1946, p. 160.
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aux apparences en tant que celles-ci sont hétérogènes à l'être, mais
en tant qu'elles portent sur lui un témoignage ambigu. L'objet de

la connaissance n'est pas encore dissocié ; le lien qui unit l'èóv aux
cpaivóueva n'est pas rompu. Il faut attendre, avant que leur séparation

devienne effective, que l'école éléate ait aggravé en divorce
l'opposition énoncée par Parmenide.

IV

Ces observations appelleraient des commentaires qu'il ne m'est

pas loisible d'esquisser ici ; je me contenterai de deux remarques.
Premièrement : si l'histoire de la pensée présocratique ne consiste

pas seulement à combiner de façon plus ou moins convaincante les

opinions isolées des philosophes, mais encore à restituer la perspective

dans laquelle ces ôo£ai retrouvent quelque chose de leur
signification première, nous ne pouvons plus nous satisfaire de l'opinion
traditionnelle qui, de Thaïes à Socrate, décrit la progressive
émancipation de la raison philosophique des déterminations sociales et
religieuses, comme si elle s'acheminait d'emblée vers un type de

pensée « pure », ne connaissant pas d'autres normes que celles de sa
loi propre. La période que nous avons considérée s'accommode

particulièrement mal de ce schéma linéaire : et quoi qu'on en ait
dit, elle ne se laisse pas réduire au mouvement d'une « Aufklärung »

procédant sans désemparer du uoeoç au Xoyo; ».

Il y a sans doute de la part des hommes que j'ai nommés, et de
bien d'autres, une prise en charge extrêmement énergique de
problèmes jusqu'alors inaperçus ou encombrés par l'imagination mythologique

: il y a une volonté précise de comprendre le monde. Mais
ce monde, c'est le monde plein de l'archaïsme où la nature et les
dieux délimitent les deux plans de l'horizon humain. Or les
philosophes ne le contestent pas ; ils l'explorent en tous sens, sans le
réduire à l'une de ses dimensions. Sans doute, ils posent les premiers
jalons de la science en distinguant la connaissance positive (aaepwç

eìòévai) de l'appréhension des choses invisibles (voeîv xà âonXa).
Mais ils scrutent aussi bien l'invisible et, méditant sur les caractères
spécifiques du divin, ils fondent ce qu'on appellera plus tard la
théologie rationnelle. Bref, Anaximandre et Solon, Xénophane et
Eschyle ou Pindare, Heraclite et Archiloque ou Théognis sont, en
vertu de cette parenté d'horizon, plus fortement unis que ces trois
philosophes ensemble avec leurs émules du Ve siècle. Quant à

1 Voirjà ce sujet les remarques de B. Snell, Gnomon, 19 (1943), p. 65-
76, sut l'ouvrage important de W. Nestle : Vom Mythos zum Logos, 2e éd.,
Stuttgart, 1942.
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Parmenide, dont il ne faut pas nier la situation particulière au point le

plus excentrique du monde archaïque, n'oublions pas que sa doctrine
nous est donnée comme la matière d'une révélation, que le préambule

de son poème est inspiré distinctement du prologue de la
Théogonie d'Hésiode », et que ce préambule s'ouvre par une image
dont le parallèle le plus proche s'offre à nous dans la 6e Olympique
de Pindare 2.

En second lieu : nous devons constater que les philosophes de

l'âge archaïque apparaissent très différents de ce qu'ils sont au
rapport de Platon et d'Aristote. Il convient alors de se demander
une bonne fois si ce discord est possible et si Platon, par exemple,
qui vraisemblablement lisait encore le livre d'Heraclite, a pu dénaturer

à ce point la pensée du sage d'Ephèse Les raisons que nous
avons données : mutation dans l'ordre de la culture, parti pris
philosophique, permettent-elles vraiment de récuser ce témoignage
et de nier qu'Heraclite ait soutenu une thèse apparentée au « mobi-
lisme » attribué à Cratyle par Platon et Aristote Autrement dit,
comme l'écrit W. Nestle 3 : « Si l'on retire absolument à Heraclite la
doctrine du flux universel », est-il possible « de comprendre comment
des gens comme Cratyle pouvaient se réclamer de son nom »

En dépit de cette objection et de sa force apparente, je crois

que nous n'avons pas lieu de mettre en doute des conclusions appuyées
sur l'étude directe des fragments et de leur langage. L'objection
tiendrait, en effet, s'il pouvait être établi que les « écoles » qui, au
Ve siècle, ont représenté la pensée d'Heraclite et de Parmenide se

sont bornées à répéter docilement l'enseignement reçu. Or cette
hypothèse est déjà rendue problématique par le fait que ces « écoles »

ne possèdent aucun des traits qui distinguent l'Académie ou le

Péripatos ; contrairement à ce que la tradition nous rapporte au
sujet des Pythagoriciens, Heraclite et Parmenide furent continués

par des penseurs indépendants qui marquèrent profondément de leur
empreinte la doctrine qu'ils transmettaient. Le fait n'est guère
contestable pour l'école éléate où se détachent les noms de Mélissus
et de Zenon. Il est moins évident pour les « Héraclitéens », bien que
leur existence soit attestée par Platon et Aristote eux-mêmes.
Toutefois, les indices ne manquent pas qui montrent que sous
l'influence des controverses suscitées par l'école éléate, la pensée
d'Heraclite subit une profonde métamorphose : les images frappantes

1 H. Diller : Hesiod und die Anfänge der griechischen Philosophie, Antike
und Abendland, II, 1946, p. 142.

2 Sur le motif du char des Muses et le parallèle Pindare, Ol. 6, 22-27, voir
H. Fränkel : Parmenidesstudien, p. 154 s.

3 E. Zeller : Die Philosophie der Griechen, I, 2, 6e éd. (W. Nestle), Leipzig,
1920, note p. 799.
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par lesquelles ce philosophe s'était proposé de manifester le Xoyoç

divin à l'œuvre dans la nature et l'âme humaine furent interprétés
dans le sens d'une explication du monde physique, et la loi
métaphysique de l'union des contraires réduite au principe d'une essentielle

mobilité des choses. L'horizon de la philosophie se déplace
d'une réflexion sur l'objet de la connaissance à une réflexion sur la
connaissance elle-même » et le relativisme fait son entrée avec la
notion de phénomène. Nous ne pouvons attacher aucun nom à cette
métamorphose de la pensée héraclitéenne, dont Cratyle chez Aristote

représente le stade le plus avancé, mais nous en percevons
distinctement la marque dans certains écrits médicaux 2. Ce témoignage

n'est pas unique ; mais à lui seul, il suffit à prouver qu'au
IVe siècle l'image de la philosophie d'Heraclite, supposé même qu'on
lût encore cet auteur dans le texte, se réfractait irrémédiablement
dans le miroir déformant tendu par ses continuateurs 3. Avaient-ils
conscience de ce gauchissement Pas au point de ne pouvoir invoquer

le nom d'Heraclite. Il n'y a pas lieu de mettre en doute leur
bonne foi, pas plus qu'il n'y a lieu de suspecter celle de Platon ou
celle d'Aristote.

S'il en est ainsi, l'historien doit tenir compte très sérieusement
du rôle intermédiaire joué par ces penseurs anonymes. Dans l'état
actuel de notre connaissance du Ve siècle, cela signifie que les indices
de cette activité doivent être d'abord recensés de façon méthodique.
Ce travail mené à bonne fin, une fois restitué ce « missing link » de
la philosophie hellénique, l'historien sera moins enclin à déprimer la
pensée archaïque pour l'adapter au compte rendu de Platon et
d'Aristote : il fera droit plus aisément à ses caractères originaux.
Réciproquement, il rendra mieux justice à ce compte rendu en ne
lui demandant que ce qu'il peut donner : non pas un rapport sur la
philosophie archaïque elle-même, mais un témoignage sur la fortune
de cette philosophie au Ve siècle et dans le champ clos des controverses

qui ont précédé la fondation de l'Académie.

André Rivier.

1 K. von Fritz, Gnomon, 9 (1933), P- 53°-
2 Par exemple dans les chapitres 3 à 24 du rcepi oiaiTnç I, comme le

montrait déjà C. Fredrich : Hippokratische Untersuchungen, Philologische
Untersuchungen, XV, Berlin, 1898, p. 141 s.

3 Ce point déjà noté par Reinhardt : Parmenides, p. 207 s. n. 1, à propos
du fr. 91, est développé par E.Weerts : Heraklit und die Herakliteer, Klassisch-
Philologische Studien veröffentlicht von F. Jacoby, VII, Berlin, 1926 ; voyez
sur ce fragment p. 8 s. Dans un autre ouvrage, le même auteur analyse chez
Platon cette diffusion de l'héraclitisme acquise au détriment d'Heraclite.
Voir Plato und der Heraklitismus, Philologus, Supplementband XXIII, i,
Leipzig, 1931, notamment p. 70, et les remarques de K. von Fritz, Gnomon,
9 (1933). P- 525-532-
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