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UNE DIGRESSION PHILOSOPHIQUE
DE SAINT AUGUSTIN :
LA COMMUNAUTE DES ESPRITS VOYAGEURS

Quelques Américs de la philosophie se félicitent de découvrir
aujourd’hui que « toute conscience est conscience de quelque chose ».
Ils découvrent au XXe siecle ce que Reid découvrait au XVIITe.
Reid découvrait en Ecosse ce qu’Arnauld découvrait en France au
XVIIe siecle. Arnauld découvrait ce que découvrait Ockham. Ockham
découvrait au XIVe siécle ce que découvrait saint Augustin et redé-
couvraient les disciples de celui-ci au Ve ou au XIe¢ siécle.

La découverte de la conscience dite « intentionnelle » parait donc
historiquement toujours recouverte : Auriol veut que «lintellect
juge des choses mémes » et que la sensation « se termine immédiate-
ment A la chose extérieure»r, mais Ockham ou Mirecourt 1’accusent
de ne percevoir que des fantdmes; Arnauld plaide qu'« on ne peut
penser sans penser a quelque chose » 2, mais Reid juge qu’il ne pense
qu’'a ses représentations — et lui qui requiert contre celles-ci est
condamné par Ferrier pour les avoir favorisées...

Ainsi, malgré les variations des circonstances politiques et éco-
nomiques, les philosophes qui, en des lieux différents, en des temps
différents, trouvent, perdent et retrouvent la méme vérité, inventent
une méme loi: quoiqu’il nous paraisse évident d’« étre au monde »,
nous risquons toujours de trahir cette évidence et nous devons tou-
jours travailler a sa restauration. Cette loi scandalisera-t-elle le
riche oisif qui ne connait que ses ¢«idoles» de ses propriétés loin-
taines et qui, assis dans un fauteuil, transforme les hommes en ses opi-
nions d’autrui ? Saint Augustin nous invite a en reconnaitre les prin-
cipes religieux.

1 Com. II Sent., Rome, 1605, XI, 3, I, p. 129 a-C.
: (Euvres philosophiques, Charpentier, 1843, p. 412.
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I1 développe le double théme que jouait Plotin  : la connaissance
me jette hors de moi et m’offre ce que d’autres connaissent. Dévelop-
pement épistémologique ? Digression d’'un homme qui ne passe par
des chemins qui semblent aujourd’hui purement « philosophiques »
que pour revenir a Dieu. Puisque celui-ci se révele lui-méme a nous et
nous enseigne de nous aimer comme il nous a aimés, ne devons-nous
pas écarter les spéculations qui nous empéchent de le rencontrer et
de nous rapprocher d’autrui, par lesquelles chaque homme s’enferme
dans sa pensée ? En défendant la « conscience intentionnelle », nous
nous défendons de substituer, au Christ qui nous parle, I’hypothése
divine dont je veux parler. A la foi chrétienne, mon opinion reli-
gieuse. A la chrétienté, des monades propriétaires de christianisme.

Si nous disons tisser des échantillons de philosophie, afin de ne
pas dégrader la religion en philosophie, ne parlons-nous pas nous-
mémes a la place de saint Augustin ? Celui-ci n’est pas un « instruc-
teur ». « Moniteur » qui nous « avertit », il ne questionne que pour que
nous répondions. Il parle pour que nous parlions ; il se tait pour que
nous parlions encore. L’historien qui veut lui étre fidéle doit prendre
a son propre compte son langage et jusqu’a ses silences.

%
% %

Je vous parle ; vous écoutez ma voix. « Je n’ai pas autant de voix
que vous avez d’oreilles : une seule voix entre sans se morceler dans
de nombreuses oreilles... » 2 Je ne divise point ce que je dis par votre
nombre, comme du pain ou de I'argent : une seule proposition peut
frapper a la porte de différents esprits. Je ne multiplie pas la vérité
de mon discours pour que chacun de vous puisse la prendre: une
seule vérité se présente a diverses ames capables intégralement de
la comprendre.

Plusieurs hommes, ainsi, écoutent un méme orateur, entendent
les mémes mots et recueillent la méme évidence. Chacun par suite,
en recevant la méme parole, sait négativement qu’il n’en prive pas
les autres et positivement que les autres la regoivent. D'une part,
dongc, il ne I'assimile pas a un avoir. Il ne dit pas & son voisin : « Eloi-
gne-toi pour que je m’en approche, moi aussi; 6te tes mains, pour
que je I'embrasse, moi aussi » 3 ; abandonne-la pour que je la congoive,

1 Le théme de I'dme universelle qui unit les Ames (Ennéades, 1V, 3, 1-4) est
plus fameux que celui-ci : « L’ame voit ce qui est en dehors d’elle... » (IV, 6, 1, 15).
« Comment verrait-elle, séparé d’elle et loin d’elle, un objet qui est en elle 7 »
(IV, 6, 1, 20). Elle ne voit pas des images, elle ne se voit pas elle-méme : elle
ne voit que ce qui n’est pas ou elle est (IV, 6, 1, 40; V, 3, 2). Saint Augustin
rejouera ces thémes. Leur donnera-t-il le méme sens ? Chrétien, il nous « mon-
trera » un homme qui peut faire violence a la nature de son ame. Il nous mon-
trera ainsi 1'histoive d’un homme.

2 Sermo XXVIII, 4. — 3 De lib. Arbit., 11, 14, 37.
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moi aussi. D’autre part, il se sait étre r avec ceux qui voient comme
lui ce qu’elle signifie. Il dit: Vois cela « en comprenant que, moi
aussi, je puis le voir » ; vois-le, « méme 4 mon insu », afin que je puisse
le voir =.

Si je reconnais qu'un unique discours occupe simultanément les
pensées de multiples individus, pourquoi me scandaliserais-je d'une
doctrine chrétienne qui professe I'ubiquité du Créateur3 ? «De méme
que la parole humaine est entendue tout entiére par chaque auditeur,
de méme le Verbe divin est en méme temps tout entier partout » +.
Et de méme que les hommes communient les uns avec les autres en
Jésus-Christ, de méme le corps et I’ame d'une phrase introduisent
chaque interpréte dans une communauté.

Cette phrase — qu’elle soit connue corporellement, spirituelle-
ment ou intellectuellement s — parait donc un bien commun. Géné-
ralement, les domaines sensibles, imaginables et intelligibles que nos
esprits découvrent nous apparaissent comme des « biens communs ».
Ces domaines, s’ils ne constituent pas toujours une patrie ol nous
habitons, forment du moins des places publiques oli nous nous ren-
controns. Un coucher de soleil, la mort de César, 2 - 2 = 4 : lieux de
rendez-vous. Dieu : notre hote et notre demeure 6.

Quand j’évoque la forme d’un cube, est-ce que je ne te convoque
pas ? Je ne désigne pas seulement les trois faces que je vois, je désigne
celles que tu vois et je t’appelle & témoigner de ce que tu vois. Je lie
ma partie présente a celle que je crois 7 présentement tienne : je me
fie 4 toi. Je nous suppose accordés au méme solide que, malgré la

1 ¢ Etre, c’est étre un... Ce qui est simple est par soi, puisqu'’il est un ; ce
qui n’est pas simple imite I'unité par la concorde des parties...» (De Mor.
Manich., 11, 6, 8). Etre, c’est pour les hommes se conjoindre ; avoir, c’est se
séparer (cf. In Joan. Evang., XXXII, 8).

2 De lib. Arb., 11, 9, 27.

3 Ep. 137, ad Volus., 11, 4. Procédé apologétique : rendre intenable la posi-
tion de l'insensé qui dit, en son ceur, Dien n'existe pas. Technique : I'obliger a
abandonner lui-méme un réquisitoire contre la religion en transformant celui-la
en plaidoyer. Exemple ici: vous niez Dieu a cause de son ubiquité, mais vous
reconnaissez vous-méme des phénomeénes d’ubiquité. Procédé manifeste dans
le traité De Fide Rerum quae non videntur : vous refusez une religion qui « pres-
crit de croire 4 ce qu’on ne voit pas» nous ne vous montrerons évidemment
pas les vérités divines que nous croyons, mais nous vous montrerons que vous
ne cessez humainement de croire a ce que vous ne voyez pas : faits historiques,
géographiques, sociaux, faits psychiques d’autrui... On dirait, en langage
moderne, que saint Augustin se sert de la phénoménologie pour désarmer la
métaphysique des athées.

4 Ib., 11, 7. — 5 De Gen. ad Lit.,, XII, 6, 15.

6 Cf. De lib. Arb., 11, 7, 19; 8, 20; 9, 27 ; 12,43 ; 1, 38.

7 « On voit ce qui est présent, on croit ce qui est absent » (Ep. 147, ad Paul.,
II, 7; De Twin., XIII, 2, 5). Hugues de Saint-Victor développe ce théme (De
Sacrament., 11, 18, 17). Olivi le précise par une double interprétation du mot
«absent » : 1° ce qui est a distance spatiale ou temporelle, 2° ce qui n’est pas
présentement objet (In II Lib. Sent., Quaracchi, 1926, p. 488).
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différence de nos perspectives sensibles, composent nos jugements 1.
Concorde de spectateurs ou géométrie concertante.

N’est-ce point parce que j’espére voir ce que tu vois — en me
déplagant ou en déplacant le cube — que je crois maintenant que tu
le vois 2 ? Et n’est-ce point parce que je I'ai vu jadis que je ¢« conjec-
ture » ma vision future 3 ? L’harmonie de nos partitions simultanées
ne se sépare pas de la meélodie de mes perspectives successives ;
notre concorde, de ma conjonction avec ce que je fus et ce que je
serai. Au moment présent ou je reconnais un corps, je me représente
— par « distention de I’ame » — les moments passés d’expérience que
retient mon souvenir et les moments futurs que j’attends 4. Quand je
reconnais un homme, malgré son éloignement et sa posture, ne puis-je
dire que je compléte ma perception avec ma mémoire prévoyante s ?

La structure toutefois des sociétés ol j’adhére par connaissance
sensible varie avec les sens. Si tu peux admirer en méme temps que
moi le méme crépuscule et le méme chanteur, peux-tu manger le
méme gateau que je mange ? Nous pouvons lire simultanément un
poéme « entier », nous pouvons entendre simultanément un orateur ;
mais nous ne pouvons simultanément ni gofiter la méme portion de
miel ni toucher la méme partie d'un pot de miel 6. Les biens tactiles
sont des biens communs qui imposent a notre communauté la loi de
succession a laquelle j'obéis quand je me réconcilie avec mon propre
passé au moyen d’un jouet ou d’'une mélodie dont je retiens toutes
les notes. Les biens alimentaires sont des biens privés : je te prive de
ceux que j’ingeére puis digére 7. Ils signifient naturellement : morcel-
lement de la propriété et concurrence. Ne semble-t-il pas alors sur-
naturel qu’ils puissent recevoir les vertus naturelles de ce que nous
voyons et entendons : propriété intégrale et commune ? Jésus-Christ
mystérieusement transforme en pain et vin de communion ce qui
nous sépare.

I « Quoique chacun de nous possede une sensibilité propre, ... ce que nous
voyons peut ne pas étre pour toi une chose ni pour moi une autre, mais une
seule et méme chose qui se présente a nous deux et que nous voyons tous deux
en méme temps » (De lib. Arb., 11, 7, 16). A parler rigoureusement, nous ne la
voyons pas : nous la jugeons (cf. 1b., II, 12,34 ; De vera Rel., XXXIV, 62).

2 ¢« On ne voit ni ce qu’on croit ni ce qu’'on espére. » On croit toujours ce
qu’on espére, quoiqu’on n’espére pas toujours ce qu’on croit (Enchiridion, 11, 8).

3 Cf. De Doct. christ., 11, 30, 46 ; De Quant. Anim., XXIV, 46.

4 Cf. Confes., XI, 28, 37-8.

5 Sermo 117, 111, 5. « Nous ne pouvons juger... si les formes corporelles que
nous voyons... sont rondes ou carrées... sans prendre d’elles des vues obliques ;
mais, si en apercevant une autre partie, nous oublions 1'aspect des autres, nous
perdons notre capacité de jugement quirequiert une certaine étendue de temps et
une mémoire assez vigilante pour relier des aspects variés» (De Music., VI, 8, 21).

6 De lib. Avb., 11, 7, 17-9.

7 « Ces objets que nous ne transformons pas et cependant percevons par
nos sens corporels... sont un bien commun, puisqu’ils ne sont ni convertis ni
transformés en notre bien propre et pour ainsi dire privé» (fb., 11, 7, 19).
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Si je jouis seul * de ce dont je me nourris, je congois cependant
socialement la nourriture : je mange le pain que tu ne mangeras pas,
je le mange peut-étre pour que tu ne le manges pas. Nous nous ras-
semblons out nous coopérons comme ou nous rivalisons. Nous nous
ressemblons par ce monde sensible qui nous assemble. Nous nous
ressemblons d’autant plus que nous vivons ordinairement en ce
monde a crédit : nous connaissons I’empire romain par les « récits »
d’historiens, des villes étrangéres parce que nous croyons aux
« démonstrations » de voyageurs ; nous connaissons notre pays, nos
parents, nous connaissons notre vie et notre mort parce que nous
croyons sur parole les autresz. Dans nos jugements d’existence,
nous engageons une communauté de fideles.

Mais un professeur de mathématiques ne considére pas ses éléves
comme une congrégation religieuse : il ne leur demande pas de croire
ce qu’il dit, il leur demande de le «reconnaitre » eux-mémes 3. Pre-
miérement, il énonce ce qu’il pense vrai; deuxiémement, ses audi-
teurs comprennent ce qu'il pense ; troisi®mement, ils le vérifient. Il
leur communique approximativement 4 ses pensées et il communie
avec eux dans la vérité qui, présente au professeur et aux éléves,
instruit les uns et les autres s.

Un moraliste prétend-il inculquer sa morale ? Il espére montrer
les régles communes de la morale enseignante. Il n’assimile pas a une
proposition privée comme «je souffre» une proposition publique

1 « I1 faut donc entendre par propre et privé ce que chacun de nous posséde
seul, ce qu’il sent en soi seul et ce qui appartient proprement a sa nature» (/b.).

: Ep. ad. Paul., 147, 11, 7-8, Comnfes., VI, 5, 7; De Trvin., XV, 12, 21 ; De
Util. cved., XI1, 26 ; De Fide Revum, 11, 4. Matthieu d’Aquasparta résume : sans
foi, il n’y a ni contrats, ni enseignement, ni parole, ni action, il n'y a générale-
ment pas de vie humaine — et il n’y a évidemment pas de vie religieuse (Quaest.
de Fide Cognit., Quaracchi, 1903, pp.-63-4).

3 Cf. De Tvin., IX, 6, 9; Sermo 150, IV, 5. — 4 Cf. De Catechi. Rud., 11, 4.

5 Le langage est « incapable d’assurer une communication », dit un récent
interprete du De Magistro (Rev. Méta. Moy., 1950, p. 134) qui adopte un contre-
sens traditionnel. Ne peut-on me communiquer un événement sans me commu-
niquer sa vérité ? Quand saint Augustin écrit que les hommes n’instruisent pas
les hommes, il entend : ils ne leur apprennent pas la vérité de ce qu’ils leur disent
(synonymes : ils ne leur présentent pas, ils ne leur font pas votr ce qu'ils les invi-
tent a connaitre. De Mag., XI, 36). Ils leur apprennent cependant ce qu’ils
disent. Ainsi, je t’apprends qu’il pleut, et je distingue trois phénomenes :
1° tu comprends ou non mon discours (cf. De Trin., XI, 8, 14), 2° tu le crois ou
non (cf. Ib., X1V, 7, 9), 3° tu ouvres les volets et tu le vérifies — tu t’instruis
toi-méme ou non, en voyant ou non la pluie (cf. De Mag., XII, 39). Saint
Augustin réfute lui-méme la thése soi-disant sienne que « les hommes n’appren-
nent rien des hommes » : orgueil de créatures qui se prétendent directement
inspirées par Dieu, mais qui se trahissent lorsqu’elles préféerent donner des
explications aux autres plutét que de les renvoyer a I'enseignement du Maitre
intérieur. « La condition humaine serait avilie si Dien paraissait se refuser a
adresser sa parole aux hommes par le ministere des hommes. » Moise accepte
les conseils de son beau-pére : ils viennent de celui-ci, mais leur vérité vient de
Celui qui est la Vérité (De Doct. chvist., prol. 6-8).
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comme « la justice, c’est de rendre a chacun ce qui lui est dii» 1. A la
propagande d’expériences particuliéres et obscures, la propagation
de ce que doivent lucidement et universellement reconnaitre les
hommes 2. Un missionnaire impose-t-il & des infidéles ses opinions
religieuses ou leur propose-t-il d’accueillir avec lui le Christ ? Un
évéque cultiverait-il la rhétorique des sermons s’il n’espérait pas que
ses ouailles s’ouvrissent comme lui au Saint-Esprit 3 dont il recut des
biens que les hommes ne peuvent conserver qu’en les donnant 4 ?
Catéchistes et catéchuménes se rencontrent puis cohabitent dans
I’école ol ils sont les éléves de Dieu s.

Si mon ame, par ce que je sens, par ce que je sais, par Celui qui
m’aime et en qui je crois, s'unit a d’autres ames, comment ne la
distinguerais-je pas des vérités qui nous unissent ¢ ? Comment ne la
différencierais-je par suite pas de mon corps ? Celui-ci dicte une loi
d’exclusion : I'espace qu’il occupe maintenant ne peut étre occupé par
d’autres. Mon esprit me soumet a une loi de conciliation : I'espace
que j’admire maintenant peut étre admiré par d’autres?.

Ma pensée ne m’enferme donc pas dans les limites de ma chair.
Elle les «excéde»: « Elle voit plus loin que l'espace du corps lui-
méme, elle entend plus loin, elle sent plus loin... » 8 Elle m’éloigne
ordinairement du lieu o1 elle vit 9 et n’y revient que lorsque je décide
d’accrocher mon attention a ma chair. Elle me divertit de celle-ci,
elle m’en delivre o, Elle « voyage ici et 1a » 11. Ol ses «pérégrinations

1 Cf. De Mag., X11, 39 ; De Trin., IX, 6, 9. .

2 ¢ Quand un homme me parle de son dme... je le crois ; mais quand il me
dit une vérité spéciale ou générale a propos de I’Ame humaine, je la reconnais et
je approuve... Chacun voit donc en soi ce qu'un autre ne voit pas, mais croit
sur parole, et voit dans la vérité méme ce qu'un autre peut intuitionner aussi
bien que lui» (De T7in., IX, 6, 9, Cf. XIV, 7, g et 8, 11). Ainsi, les bons comme
les méchants voient dans la lumi¢re divine ce que doivent étre les vertus (Ib.,
X1V, 15, 21). Cf. GREGOIRE DE Rimini, I Sent., III, 2, 2, 4.

3 In Joan Epist., 111, 13. — 4 De Doct. chvist., 1, 1, 1.
5 In Joan Evang., 11 ¢, 8; Sermo 299, I.
6 De lib. Avb., 11, 12, 33. — 7 Ib., 11, 14, 37.

8 HINCMAR : De div. An. Rat., P. L., 125, 939 cd. Hincmar justifie son
tableau des extases de I'dme par des textes de saint Augustin et de saint
Ambroise. Comparer : A. WILMART : « L’opuscule inédit de Ratramne sur la
nature de l'ame», Rev. Bénédictine, 1931, pp. 211, 22I.

9 « L’ame sent ol elle ne vit pas et elle vit ol elle n’est pas. Car elle est
dans sa chair, et cependant elle sent hors de sa chair : elle sent ou elle voit... elle
sent ou elle entend... » (Ep. 137, ad Volus., 11, 6).

10 De I'mmort. An., X, 17.

11 4 Notre ame qui est libre et qui en les considérant voit toutes choses, par
la diffusion de ses pensées et de ses desseins voyage ici et 14 » (saint AMBROISE :
Hexaemeron, VI, 8, 45). « Par ses pensées et desseins, 'dme voyage ici et la :
elle considére tout, elle voit tout » (ALCEER DE CLAIRVAUX : De Spir. An., II).
L’anthologie augustinienne d’Alcher autorise a considérer I’ Hexaemeron comme
principe des textes de saint Augustin, Cassiodore et Isaac de I'Etoile qu’elle
rassemble.
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me meénent-elles ? » « O tu es» 1. Ou s’étend ton ame. Ou sont ces
monts d’oliviers que nous travaillons voire admirons.

Elle me jette hors de moi de différentes maniéres. Comment con-
fondre les moments o1 je me sens projeté par les sens sur terre avec
ceux ol mon intelligence « monte » jusqu'a des objets invisibles ? 2
Comment confondre ces moments qui me présentent des objectifs
avec ceux ol je m’«aventure» parmi des absents ? 3 Mais que je
réve d’'un homme ou que je 'apercoive, mon ame manifeste la méme
condition vagabonde : elle « voit une multitude par les yeux du
corps, elle congoit une multitude par la fantaisie de I'imagination,
partout elle parait s’étendre 4, se mouvoir, monter, fluer et refluer » 5.

Si je dis qu’elle voyage, je n’entends pas: comme un corps qui
sortirait de mon corps pour arriver jusqu’aux autres corps, par suite
donc comme une pensée atomique qui inventerait des tentacules
pour prendre des proies inconnues. Elle arrive sans jamais partir.
Dirai-je qu’elle se dilate tellement que je rencontre a l'intérieur d’elle
ce qui existe hors de moi ? Qu’« en elle-méme, elle parcourt de grands
espaces» ? 6 Elle me parait «immense»7. Ne m’apparait-elle pas
ainsi comme l'image de Dieu ? 8

Sans métaphores9, je dis que, lorsqu'une pensée m’occupe
I'esprit, je me préoccupe des objets auxquels je pense — pierres ou
animaux, hommes ou Dieu — alors que « mes yeux occupent seuls le
lieu qu’ils occupent ». « La pensée ne se connait pas seule, mais elle
connait beaucoup d’autres choses.» e Elle ne voit qu’elle voit que parce
qu’elle voit des formes et des couleurs 2. Elle n’aime que parce qu’elle
aime quelqu’un . En bref, elle m’unit & un monde sensible ou intel-

1 ¢ Par ma vision qui s’étend jusqu’au lieu ol tu es, je te vois ou tu es, je
confesse en outre que je n’y suis point... » « Si les yeux voyaient ou ils sont...
ils ne verraient qu’eux-mémes. Car ol ils sont, ils occupent seuls le lieu qu’ils
occupent... Sinon, tu serais aussi oil je suis... Comme les yeux ne se voient pas,
nous devons admettre... qu’ils ne peuvent voir qu’ol ils ne sont pas...» (De
Quant. An., XXIII, 43-4).

2 ALCHER : De Spir. An., XI. Théme principal de Claudien Mamert (De
Statu An., 1, 22-7).

3 De Quant. An., V, 8 ; De Vera Rel., XXXIV, 64 ; De Statu An., 111, 9.

4 Variante : « se diffuser ».

5 CASSIODORE : De An., VII ; ALCHER : De Spir. An., XI; cf. XXXV.

6 « Elle ne sort pas de soi, mais en elle-méme elle parcourt de grands espaces ;
elle ne sort pas pour aller vers les objets, mais elle les attire & elle pour se les
représenter » (Ib.). Il n’est pas certain que Cassiodore désigne ici la « vigueur »
générale de '’Ame immatérielle : il peut viser la force spéciale de l'imagination.
Mais il est certain que son texte ne doit étre interprété ni a ’'aide des discussions
du XIVe siécle (sujet: l'« esse objectivum »), ni particuliérement a l'aide des
idées représentatives de Malebranche (qui jugeait ridicules les « voyages » de
I'ame dont parle précisément Cassiodore comme saint Ambroise).

7 De Quant. An, X1IX, 24. — 8 Hexaemeron, VI, 8, 44-5.

9 Saint Augustin justifie 'emploi des métaphores, dans le Contra Menda-
cium et le De Doctrina christiana. — 1 De Tvin,. IX, 4, 5.

1 Cf. De iib. Arb., 11, 3, 9. — 12 Cf. De Tvin., VIII, 10, 14.
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ligible et, ainsi, 4 toutes les personnes que leurs pensées unissent a
ce monde. Elle « tend (tellement) & voir ce qui est loin » de moi que,
lorsque les objets visés lui manquent, elle les imagine et que je fais
ainsi semblant de les apercevoir 2.

Je ne jugerais absurde cet emport mental 2 et je ne m’inquiéterais
de savoir comment moi, sujet, je puis connaitre des objets, hors de
moi, que si je confondais mon esprit avec les corps et si partant j’in-
troduisais en lui comme « dans un sujet » des figures ou des qualités
que j’appellerais mes pensées 3. Que donc si je le confondais avec ce
qu’il connait 4.

J'imaginerais lors que cet atome ne percoit que ses modifications
intérieures 5. J’assimilerais ainsi a ses propres phantasmes les réalités
communes : a réver de Tertullien, rencontrer Tertullien ¢ ; & des opi-
nions chrétiennes, le Dieu vivant. Je le considérerais comme proprié-
taire d'un monde privé. Je multiplierais par suite chaque objet par
le nombre d’esprits possesseurs. Je déchirerais la tunique sans cou-
ture de la vérité.

Cette confusion de la pensée avec la matiére et ses conséquences
ne menacent-elles qu'un pur théoricien de la connaissance ? Lorsque
je me représente 'erreur d’un fabricant de monades qui « descend de
I'univers commun a la partie privée », je dessine les traits de mon
avarice ol je « réduis la chose commune a la puissance propre par un

' De Gen. ad Lit., XII, 20, 42-3. Aux exemples pathologiques d'un esprit
qui remédie par l'imagination aux difficultés de la vie réelle, saint Augustin
ajoute des exemples de télépathie et de clairvoyance (I'b., XII, 17, 37).

: Ep. 137, ad Volus., 11, 6.

3 Les pensées ne sont pas dans 'dme « comme dans un sujet, de méme
fagon que la figure dans un corps ou toute qualité ou quantité. Car ce qui est
ainsi n’excéde pas le sujet ot1 il est : cette couleur ou cette figure ne peut étre
celle de ce corps et celle d’un autre corps. Mais la pensée par ’amour ou elle
s’aime peut aimer d’autres choses que soi... » (De T7in., IX, 4, 5). Mémes for-
mules : De Immort. An., X, 17. Formules dédiées aux philosophes qui accusent
les augustiniens en général et Descartes en particulier de matérialiser la « chose
pensante ».

4 ¢« Ne dis pas que ce que nous percevons, toi et moi, en commun, chacun
par son esprit, appartienne a la nature de chacun de nous» (De lib. Arb., 11,
12, 33). Ne confonds pas, écrit Malebranche, modification et idée. Mais Arnauld
accuse Malebranche lui-méme de les confondre, alors que le P. André loue ce
dernier de les distinguer. Tous deux plaident avec les mémes textes augusti-
niens. Arnauld confirme ceux-ci avec 'autorité de saint Thomas : nous perce-
vons les choses elles-mémes, non les espéces. Ockham ne parlait pas différem-
ment. Malgré des vocabulaires différents et souvent équivoques, saint Augustin,
saint Thomas, Ockham, Descartes et ses disciples rivaux formulent un méme
principe.

5 Ce qu’'imagine Fauste de Riez qui, au Ve siécle, nie I'immatérialité de ’Ame.

6 De Gen. ad Lit., X, 25, 42. Ainsi, Fauste identifie fantaisie et perception :
« Quand I'’Ame imagine quelque chose, elle s’occupe en elle-méme de ses mouve-
ments et, quand elle parait regarder quelque chose, elle se le représente dans
le miroir du cceur » (Ep. 6. P. L. 58, 842 a).



UNE DIGRESSION PHILOSOPHIQUE DE SAINT AUGUSTIN 19

sentiment d’arrogante domination » . Son erreur nait-elle donc d’une
passion semblable a la mienne ? Elle justifie ma passion. Je ’adopte
pour satisfaire celle-ci. Ma jalousie qui réve de chambres murées 2, je
la contente avec une ame transformée en coffre-fort et remplie
d’adorables fantémes 3. :

Jeté dans un monde matériel, habitué a vivre en ce monde, je
tends & me représenter matériellement toute existence (y compris
Pexistence divine) 4 ; ne suis-je pas alors tenté, pour répondre favora-
blement & mon appétit de possessions, de laisser mon Ame tellement
s’« engluer » dans les corps sensibles que je puisse la prendre — elle
qui m’expulse — en imagination pour un de ces corps ? 5 Je la prends
pour un corps dans lequel j’enferme les autres corps. Pour mon corps
ou j'introduis et assimile des aliments. J’ai transformé vision et
audition en manducation ©.

Est-ce qu'en feignant de manger des paysages au moyen de ma
connaissance, je m’apaise ? Je ne tiens pas moi-méme les promesses
du matérialisme faites & ma cupidité : quand je pense étre chair, je
le pense, je dois ainsi penser étre pensée 7 ; quand je dénature l'esprit,
je dois affirmer sa nature.

Mais je ne fais pas toujours ce que je dois 8. Ne puis-je connaitre les
régles de la justice sans me conduire justement ? ¢ Je peux, en droit,
distinguer l'esprit et ses transports d’avec l'espace et ses mouve-
ments 10, sans, en fait, traiter 1'esprit spirituellement ni 'espace spa-
tialement. Est-ce que je ne fais pas valoir «les choses autrement
qu’elles ne sont » ? 11 Je fais mal. Et je me sens puni de mal faire
lorsque je me vois adopter des imaginations dont je constate cepen-
dant la ridicule incohérence. N’ai-je point honte d’assimiler les hommes
a des animaux domestiques ? 12 Créatures et Créateur a mon domaine ?

Ib., XI, 15, 20; De Trin., X1I, 9, 14.

Sermo 86, VII, 8 ; ro7, 111, 4 ; 112, 11, 2, etc.

Comme saint Jérdme, saint Augustin dénonce le culte philosophique des
fantdmes (ou idoles) « qu'une ame égarée peut, enflée d’orgueil, imaginer »
(De vera Rel., XXXVIII, 69).

4 Leitmotiv des Confessions (111, 7, 12; V, 10, 19; VII, 1, 1, etc.).

5 De Tvin., X, 5-7, 7-10. « Séduite par les formes sensibles, ’Ame oublie ce
qu’elle a été. Et elle ne croit pas étre autre chose que ce qu’elle imagine... »
{ALCHER, De Spir. An., I). Elle devient ainsi « immonde ». ¢ Son impureté con-
siste... en ce qu’elle pense étre ce sans quoi elle ne saurait penser » (c’est-a-dire :
un des objets qu’elle pense) (De Twin., X, 8, 11). L’indistinction de ce qu’on
appelle noesis et noema commande « I’esprit sordide » : celui qui « aime tout, si
ce n’est U'esprit et Dieu » (De Util. cved., XVI, 34). :

6 Cf. De lib. Arb., 11, 7, 17-8. — 7 De Tyin., X, 10, 13-5.

8 Cf. De Iib. Avb., 111, 18, 52 ; De duab. An., XIV ; Conf., VII, 21, 27, etc.

9 De Trin., VIII, 6,9. — 10 Ep. ad. Huer, 166, 11, 4. — 11 Conf., VII, 15, 21.

12 De veva Rel., XLVI, 87. Orgueil intenable d’hommes qui veulent se croire
supérieurs a leurs égaux (De Mus., XIII, 40-1) et qui doivent les traiter en
inférieurs, puisqu’ils ne peuvent dominer que des bétes, des plantes ou des
pierres (De lib. Avb., 1, 6, 16).

LS
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Ma vaine entreprise de domination imite celle d’Adam : dans
mon avarice, j’avoue mon orgueil f, je reproduis l'avarice et 1’orgueil
originels 2 ; dans mon esprit perverti et inverti, je reconnais la soli-
tude des mauvais anges. Honteux d’une ignorance qui m’enferme en
moi-méme, m’efforcant péniblement d’en sortir, je confesse mon
péché 3, N’est-ce point la théorie du péché méme, cette imagination
corporelle par laquelle, me révoltant contre Dieu, je nie en pensée
sa création, afin de la parodier moi-méme ? Mais si le mensonge démo-
niaque m’isole 4, et si je m’exerce lentement a4 ne pas mentir, c’est
que je ne suis plus seul. Je crois en un divin Visiteur qui m’enseigne
gratuitement la difficile pratique de 'humilité ou je reconnais ce
qui est. :

L’orgueil refuse l'absurdité que je dépende d’objets hors de
moi, ’humilité accepte le mystére de 'dme : je suis ol je ne suis pas 5.
Luttant contre ma confusion mentale, remédiant sans cesse 4 mon
menagant aveuglement, je crois toujours voir pour la premiére fois la
vérité des corps et des esprits 6. Je m’admire vivre ordinairement hors
de la chair que vivifie ma pensée. Parlerai-je d'un miracle ? 7 Cest
alors le méme miracle ot plusieurs personnes connaissent un seul
objet 8. Sans partir d’ici, je vais la ol vont vos pensées. Ol nous
découvrons un seul trésor : Dieu dont nous « jouirons », hommes avec
qui nous « vivons en commun », nature dont nous nous ¢ servons » 9.

MAXIME CHASTAING.

! De Gen. ad Lit., XI, 15, 20. L’avarice est insensée : je veux tout, mais en
voulant posséder tout, je m’en prive : ma propriété privée signifie un proprié-
taire privé de ce qu’ont les autres (De Twvin., XII, 9, 14 ; In Joan Epist., VIII, 6).

2 Enchirvidion, X111, 46.

3 Cf. De lib. Avb., 111, 18, 52.

4 ¢ Rien n’appartient a personne, si ce n'est le mensonge...» (In Joan.
Evang., V, 1; De Doct. christ., prol. 8 ; Sermo 166, 111, 3).

5 Evocation du mystére de la connaissance par des phrases qui se contra-
rient : « L’Ame vit ici ol elle est... elle sent 1a ou elle ne vit pas, elle vit 1a ol
elle n’est pas» (Ep. 137, ad Volus., 11, 5-6).

6 Cf. De Util. cved., XVII, 34.

7 Le quotidien n’est pas moins miraculeux que l'insolite (De Gen. ad Lit.,
XII1, 18, 40; De Civ. Dei, XXI, 4).

8 C’est aussi le miracle de 'union de I’ame et du corps. Saint Augustin
parle & Volusien de celle-ci comme il parle du mystére de la connaissance et
du mystére de I'Incarnation. Ailleurs, il parle du mysteére de la parole ol s’ac-
cordent plusieurs auditeurs (Sermo, 28, IV). Il parle méme de sacrement (In
Joan. Epist., 111, 13).

9 De diligendo Deo, I111. (Euvre attribuée jadis a saint Augustin. Elle
condamne les théologiens qui prétendent résumer la doctrine de ce dernier
par le fameux dilemme : ou jouir, ou utiliser. Ils escamotent ainsi I’humanité.
Car les hommes ne sont ni des corps (qu'on doit utiliser) ni des dieux {dont
on doit jouir), mais se définissent par leur communauté.
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